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Prologo relativo

Aveva servito un’ora prima al cliente ora seduto
nell’angolo del locale: una bottiglia di porto e un
bicchiere, ma ancora quel bicchiere non era stato bagnato
dal colore intenso del vino.

«Grazie!...” risponde il barman, al cliente che sta uscendo.
«Salve!”

Un gruppo di persone entrano nel locale e il frastuono
del loro ingresso si diffonde sulle persone sedute ai tavoli.

Il punto di vista relativo della luce. Ogni spazio tempo
ha un suo punto di vista e ogni punto di vista spiega lo
spazio tempo di ognuno. Se osserviamo la curvatura della
luce da un nostro punto di osservazione, un altro punto di
osservazione vedra la forma del tempo in un altro tempo.

...L'uomo continua ad osservarla si fa catturare il
pensiero dall’ansia di quel volo solitario, incomincia ad
immaginare se stesso: solo davanti ai tasti della sua
macchina da scrivere vagare con la stessa ansia, in cerca di
un luogo dove posarsi, dove far terminare una frase.

La nostra velocita fa si che la velocita finita della luce
determini il nostro spazio tempo relativo, la nostra
contrazione temporale.

...Si avviano dal furgone verso l'ingresso del locale. E
freddo, ma stasera Lot ha piu freddo del solito, o forse
come al solito. Lot e per la strada, sente tutta la sua
mancanza, I'avverte nella fatica dei suoi passi; pensa a lei
sola in casa. Ha voglia di sparire cosi senza far nulla,
senza lasciare memoria della sua esistenza, ha un
disperato bisogno d’amore, ma non riesce a dimenticarsi.
— Ciao bar!

— Ciao Loli! come va stasera?



— Vedremo lungo la notte che ciccia butta!

— Loli!

— Ela Sciappi! vieni qua! fatti... com’e diventato il mio
Sciappi!

— Tutto bene, Loli, tutto bene.

Sciappi lavorava nel locale grazie a bar. Una sera era
capitato in questo locale: vide bar che stava cercando di
far desistere dal bere il padre, seduto senza equilibrio e
che si aggrappava al banco.

- Be’ allora vieni domani sera alle sette e mezza. Bar
Pronuncio questa frase che portd Sciappi a lavorare nel
locale. Il tempo relativo di Bar coincise con quello di
Sciappi, I'orologio determino 1’evento che sarebbe seguito.

Lo spazio tempo si era sincronizzato nel suo tempo
relativo attraverso l'apparire della sua forma.

In quel periodo Sciappi aveva diciotto anni. Le sere
Sciappi le trascorreva ad osservare la porta d'ingresso del
locale, aveva paura di non vedere Loli entrare, che non si
accorgesse che lei era venuta.

Il salto nell’evento successivo porta la luce a dialogare con
se stessa; la sua velocita e percepita variabile per effetto
della variabilita relativa del punto di osservazione di un
determinato spazio tempo nella struttura dello spazio
tempo.

— Ehi! Sciappil

Si volta nel sentirsi chiamare.

Salgono le scale scambiandosi alcune frasi, poi lei si ferma
davanti al portone del suo appartamento, infila una mano
nella borsa trova le chiavi e apre. Sciappi sente la sua
lingua sulla lingua di lei. Loli sente che lui e al culmine e
gli si distende sopra. — Cosi, segui la mia mano.



La forma del tempo e determinata dalla dilatazione ultima
della visione della velocita della luce; I'ipotesi del tunnel
temporale e reale per la sua epistemologica confutazione:
il passato non sara mai il passato gia vissuto.

— Cosa vuoi da bere Loli? chiese Bar

— Dammi del porto!

— (C’@ un tizio che e arrivato all’inizio della sera, non c’era
ancora nessuno nel locale, ha ordinato un’intera bottiglia
di porto; ogni tanto 1'osservo, ancora non 1'ha neanche
aperta.

— Sciappi va’ a vedere che vogliono a quel tavolo.

— Permesso! Sciappi si fa largo tra la folla, giunge al
tavolo: Vi sono sedute cinque persone dall’abbigliamento
alquanto personale, senza derogare nulla alla moda: un
misto classico.

— Desiderate?

— ...Non possiamo piu lasciarlo immaginare, fa parte di
uno di quei momenti nella storia delle persone e delle
generazioni, dallo scarso possibile ritorno, come piace a
me definirlo. Dice una delle persone seduta al tavolo, che
ha osservato il cameriere attendere.

SORIO Cosa stavo dicendo?

SIARIA Dell'impossibilita di certi ritorni nell’esperienza
dei fatti. Perd non capisco se parli in generale, o di
avvenimenti personali, della tua storia personale.

Tu mi sembri fermo al tuo passato, valuti tutto quello
ch’e avvenuto dopo come l'espressione in positivo del
vostro agire, in negativo tutto cio che del vostro dire non ¢
stato attuato. Dove cacchio stavate quando io ero felice;
eravate a giocare con le mie possibilita, ve le siete fatte
tutte quante, nell’ipocrisia di godervi tutto senza sapere
nemmeno cosa: L'impegno, la realta era ben altra.

SIARIA Pero nel 68 c’era piu solidarieta, i giovani erano
impegnati, erano interessati a quel che gli avveniva
intorno.



Puo la luce in riferimento a se stessa superare il tempo
eterno della sua legge fisica.

Negli ultimi tempi gli accadeva spesso di distrarsi dal suo
presente, per ritrovarsi nei suoi ricordi, forse alla ricerca
di un perché, del perché della sua vita.

Venerdi sera, sono appena tornato a casa dopo una serata
al cineforum, ho visto 'undicesimo episodio di Heimat 2,
che bello! Il dopo film e stato in sala da te; con chi ero?
Con persone che si “conoscono”

Nelle leggi della fisica puo la luce avere come referente se
stessa e cosi stabilire una relativita superiore?

Sono nella mia stanza, guardo i miei amici libri. (Tre
giorni dopo le hai esibite nel tuo programma. Ho scoperto
questa cosa del tutto casualmente. La facevo nella piu
assoluta inconsapevolezza, giacché non sapevo cosa
realmente fosse: scoprii che mi masturbavo alcuni anni
dopo parlando con un mio amico.

[...]Vedi & bene che tu sappia che quelle che a lui
piacevano non erano quelle che piacevano a me. La sera:
Eravamo in macchina nella mia scatola magica: Lui era gia
pronto; nel pomeriggio io lo avevo rifornito di tutte le
energie immaginabili, non sapevo di cosa avesse bisogno
e quindi abbondai in tutto: Iniziai con la cioccolata, un po’
di VoV e poi la bomba: uno Zabaione di tre uova e tanto,
tanto zucchero. Jo ero pronto a questa risposta; prima di
uscire di casa: quatto quatto, da volpone ero andato nel
negozio dei miei genitori e avevo trafugato materiale
estremamente prezioso: Super profilattici, con doppia
barriera spermicida.

Operazione infilaggio profilattico: tutto sommato niente
male, il primo non voleva entrare lo avevo infilato al
rovescio; e subito ero stato rimproverato da lui: “Non sei
proprio alla mia altezza,” impaziente, non ce la faceva piu
e pieno di tutta I'energia di cui lo avevo caricato stava per



esplodere. o nel frattempo mi ero distratto, dal finestrino
laterale della macchina vedevo in alto nel cielo la luna:
bella, chiara che mi guardava e mi diceva: “Ma che stai a
fa’?” “Ma! non so sai lui. Il mio lui era un tipo che aveva
fatto tanta teoria e ora questo si dimostrava utile, fece
come doveva fare e alla fine della sua esperienza aveva
dato l'impressione che fosse un tipo navigato da mille
battaglie.

Mi resi conto che ancora la mia scelta nella vita era
alquanto incerta, come affrontare nella concretezza questa
situazione. Dove ero capitato. Gli lascia il mio indirizzo e
gli dissi di farmi avere notizie al pit presto.

Nel disagio che avevo dentro avevo dimenticato di
chiederle il suo indirizzo, lapsus freudiano, chissa, questo
aumento il mio stress; avevo paura che potesse fare
qualche sciocchezza, cercai di rintracciare il suo indirizzo
attraverso l'albergo, ma non vi riuscii. non seppi piu
nulla. Ero sorpreso dal suo essere, io ragazzo di provincia
e lei che con i suoi sedici anni, che mi stupiva colla cono-
scenza che aveva del mondo, della sensualita... e poter
parlare con lei cosi come a me e sempre piaciuto, senza
falsi veli in diretta con le emozioni, vicino a ci0 che si
sente dentro, mi era sembrato incredibile.

La nostra comitiva era seduta davanti alla gelateria, si
rideva e scherzava. Ci eravamo conosciuti la sera prima,
presentati da comuni amici. Eravamo seduti su una
sdraio, al mare e lei cercava le parole per dirmi che mi
amava, io le risposi: “Come & possibile.” L’abbracciai e le
dissi di non parlare.

Teneri abbracci, carezze: volevi fare all’amore.

— “Non so, credo che non posso.” Volli scoprire anch’io il
profumo, il sapore della tua intimita. Non tornavo dove
mi ero fermato, mi gettai lontano, trovai alcune parole e
tante le tue emozioni ad accogliermi.

Le particelle che compongono la struttura della luce
possono superare la velocita ultima della luce verso una



relativita superiore? Punti di vista relativi dello forma
dello spazio tempo che superino la dilatazione ultima
dello spazio tempo della luce. I quanti possono
dimostrarci che la velocita della luce rimane ultima, ma
per percezione, relativa anche al di la della sua massima
dilatazione? La luce e forse il punto di confine fisico tra
due mondi paralleli che vivono con le stesse leggi? La
dimostrazione di questo paradosso puo forse dimostrarci
la validita epistemologica della teoria della relativita? La
“struttura ultima delle leggi della fisica?

Il tempo e passato.

I1 “vero’ artista € unico, gia prima della sua arte.

Nelle altre forme del fare non artistico c’¢ la capacita di saper
reinterpretare mnemonicamente la scoperta del fare artistico,
come gia fatto, prodotto e quindi riproducibile. L arte si compie
nella sua irriproducibilita e nell’atto peculiare di ogni artista del
sentirsi al suo limite soggettivo e nella scoperta oggettiva.
L’artista crea I’arte prima che 1’arte sia scoperta.

Sono alcuni anni che non vado pitt in quella strada, la mia
vita ha bisogno di altre strade; il mondo da quest’altra
parte non e poi molto diverso, forse & peggio perché é piu
illusorio, la realta e stravolta dai calcoli del puttanismo,
che rende tutto finto senza vita vera, e 1a dove sembra che
tutto sia vero, spesso vi e nascosto I'inganno pit grosso
quello della menzogna e dell'ipocrisia, quel male di
rubare alla vita il suo senso con l'illusione che non accetta
la realta di non poter giudicare per capire. La menzogna
di negare alla vita umana la sua dimensione naturale con
I'inganno del sopravvivere. Guardo il cameriere, il
barman e la donna seduta al bancone. Finisco il porto
rimasto nel bicchiere; metto il pacco di fogli nella borsa
insieme al computer, la matita nella tasca interna del mio
giaccone. Mi alzo, raccolgo la borsa, mi avvio verso



I'uscita passando tra i tavoli - guardo il cameriere, il
barman e la donna seduta al bancone, per un attimo perdo
il suono delle voci delle persone che parlano nel locale e
sento la musica che proviene dagli altoparlanti alle spalle
del barman; riconosco la canzone: Lola Blues.



Nella luce soffusa, nell’angolo di un locale aperto di
notte: ¢’@ un uomo seduto a un tavolo. Dinanzi a sé, sul
tavolo, vi & un pacco di fogli, 'uomo ha nella mano destra
una matita; una matita di quelle con la gomma per
cancellare ad una estremita. Il suo guardare non si ferma a
nessuno degli abitanti del locale: sono anonimi per lui,
come lui per loro.

«Barman, un latte caldo con del cognac, per favore!»

Si odono queste parole pronunciate da un cliente
sconosciuto appena entrato: seduto al banco ha ordinato
un latte e osserva ora il Barman che lo prepara.

Il Barman e un tipo corpulento, robusto, ha una pancia
tonda sorretta dalla cinta dei pantaloni: e pelato ma ha
ancora dei capelli rossicci e ricci ai lati del cranio, le
sopracciglia folte e, una faccia tonda e cordiale.

Aveva servito un‘ora prima al cliente ora seduto
nell’angolo del locale: una bottiglia di porto e un
bicchiere, ma ancora quel bicchiere non era stato bagnato
dal colore intenso del vino.

«EBcco a lei il latte!» Esclama il barman mentre appoggia
con il braccio teso il bicchiere sul bancone.

Lo sconosciuto avvicina la zuccheriera al bicchiere e
con la mano solleva il cucchiaino colmo di zucchero;
alcuni piccoli granelli cadono sul banco prima di
raggiungere il bicchiere. L'uomo seduto all’angolo prende
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nella mano il suo bicchiere, vuoto; osserva la mano
tremolante dello sconosciuto che si affretta a mettere il
secondo cucchiaino di zucchero nel suo latte. Lo zucchero
per un attimo rimane sospeso sulla schiuma del latte, poi
affonda; lo sconosciuto mescola frettolosamente e con
I’ansia di chi non accetta di essere osservato inizia a bere.

«Ecco a lei.» Paga.

«Grazie!...” risponde il barman, al cliente che sta
uscendo. Buona serata.»

«Seral»

Uscendo avvolge con cura la sciarpa intorno al collo,
nell’illusione di trattenere il benessere che il momentaneo
calore della bevanda gli ha procurato.

«Salve!”

Un gruppo di persone entrano nel locale e il frastuono
del loro ingresso si diffonde sulle persone sedute ai tavoli.

“Siamo il jazz che dovete ascoltare ‘sta sera, chi é il
proprietario!?» esclamano rivolti al barman.

«Siete i musicisti, be’! quello e il palco, portate i gli
strumenti e preparatevi. Il proprietario questa sera non
c’é, qualsiasi cosa avete bisogno, rivolgetevi a me.» Questa
e la risposta del barman.

Tutti si sono voltati per osservare quello che sta
accadendo. Qualcuno assume un’aria incerta perché non
riesce a capire; leggeri sguardi sospettosi che albeggiano
dentro le persone, quando si trovano incerti su quel che
succede loro intorno; quell’incertezza che e sempre
presente, in agguato dentro ognuno di noi, attiva appena
ci sentiamo scrutati da altri, nefasta perché ci impedisce
d’abbandonarci tranquilli e sereni verso cio che sentiamo -
il bisogno di comunione e solidarieta con I'essere umano.

L'uomo seduto nell’angolo osserva uno dei musicisti
aprire la porta, uscire dal locale e nell’istante prima che la
porta torni chiusa, vede entrare nel locale un insetto: una
mosca, che inizia a volteggiare sopra, tra le persone che
parlano, la mosca si muove tra le loro parole e aggiunge
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brevi istanti di pausa ai loro dialoghi, (?) ogni volta che
rapida passa loro dinanzi. L'uomo continua ad osservarla
si fa catturare il pensiero dall’ansia di quel volo solitario,
incomincia ad immaginare se stesso: solo davanti ai tasti
della sua macchina da scrivere vagare con la stessa ansia,
in cerca di un luogo dove posarsi, dove far terminare una
frase. La mosca ha scelto il bicchiere di quel latte gia
bevuto; & sopra il bordo, inizia a scendere lentamente
all'interno del bicchiere, e vicina al fondo dove c¢’é ancora
un po’ di dolce, incauta la mosca cade nel latte inizia ad
agitarsi, ma le sue ali si appesantiscono e dopo un po’ non
riesce pitt a volare. Un cliente si avvicina al banco, proprio
dov’e il bicchiere: lo guarda e si accorge della mosca che
sta annegando nel latte; resta 1i ad osservare quell’essere
che annaspa e fatica; la mosca & quasi riuscita a tirarsi
fuori, il cliente solleva il bicchiere, lo reclina per far
scorrere il latte verso il lato opposto alla mosca - il latte
scorre lontano, ora la mosca & salva; il cliente 1'osserva e
pensa tra se una cosa, un suo ricordo, un dolore.
Mentalmente conta fino a dieci, la mosca & ancora li ma
non riesce a volare, il cliente reclina nuovamente il
bicchiere, questa volta dal lato dove é la mosca, che torna
ad annegare. L'uomo seduto all’angolo ha osservato tutto,
nell’attimo in cui ha capito che nella mente del cliente si
determinava quella scelta, avrebbe voluto urlare di no! di
non farlo, alzarsi in piedi, ma poi ha pensato che anch’egli
¢ un cliente e null’altro, che non ha nessun dovere di
interferire con le scelte degli altri clienti. Il barman prende
il bicchiere e lo sciacqua, la mosca scende giti nello scarico
— e morta quando ha dimenticato che sapeva volare, in
quel momento non c’era gia piu tempo per salvarla:
incauta.

«Ehi barman, non c’@ nessuno che pud venire ad
aiutarci a scaricare I’amplificazione!?»

«Sciappi, vai tu! e di” a questi di sbrigarsi.»

«O.K.!»

«Cos’e che devo prendere?»
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«Ehi ragazzo prendi questo... aspetta fatti aiutare... Lot
aiuta il ragazzo.»

Lot si strofina le mani per scaldarle, prima di sollevare
insieme al ragazzo la cassa acustica.

«Forza andiamo.» Dice Lot al ragazzo. Si avviano dal
furgone verso l'ingresso del locale. E freddo, ma stasera
Lot ha pii1 freddo del solito, o forse come al solito. E uscito
di casa con la figlia che aveva la febbre alta, pensa alla sua
compagna che gli chiedeva di non uscire, di restare con lei
quella sera.

«Ma come faccio, sai bene che se non suono non
mangiamo e questa settimana abbiamo solo questa
serata.»

«Resta! ...Lo so, ma stasera resta ci stringiamo tutti e tre
nel letto, ho bisogno di calore umano, di sentirmi meno
sola, ho bisogno di pensare che per un momento tutto e
lontano, che siamo qui insieme e questo istante nessuno ce
lo puo rubare; sentire di nuovo il momento di quando
tutto e stato.»

«Ti senti stanca! Non riusciamo pit a capire il perché
dell’angoscia che sentiamo dentro, e diventato cosi
faticoso tenere vivo l'entusiasmo, la gioia, non solo...
Anch’io vorrei dimenticare questo freddo, ma appena vi
provo sento le lacrime e tutta la tristezza, perché?!»

Lei capisce che non sarebbe restato, ma non ha la forza
di ribellarsi, sente solo straziarsi dentro, nella fatica del
respiro e non sa come trovare la forza per rinunciare a
sentire senza piul deroghe, pensa tra sé a come reagira il
suo corpo, all’acuirsi della sofferenza. Lot & per la strada,
sente tutta la sua mancanza, I’avverte nella fatica dei suoi
passi; pensa a lei sola in casa. Ha voglia di sparire cosi
senza far nulla, senza lasciare memoria della sua
esistenza, ha un disperato bisogno d’amore, ma non riesce
a dimenticarsi. Pensa a questa sera quando dovra alzare le
bacchette della batteria e sente il respiro diventargli
faticoso, ma cerchera di “scordare e suonera.
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Mentre i musicisti stanno sistemando la strumentazione
sul palco, il barman si volta verso la porta d’'ingresso del
locale, vede entrare una donna alta con i capelli ondulati,
lunghi fino sulle spalle: gli occhi blu.

— Ciao bar!

— Ciao Loli! come va stasera?

— Vedremo lungo la notte che ciccia butta!

— Loli!

— Ela Sciappi! vieni qua! fatti... com’e diventato il mio
Sciappi!

— Tutto bene, Loli, tutto bene. Disse Sciappi con un
velo di tristezza.

— Spero che tu non I'abbia pitt con me. E andata cosi...
e vita. Tuo padre come sta?

— Sta! Come vuoi che stia, almeno ora non beve piu,
racimola qualche soldo con dei piccoli lavoretti, qua e la.

Sciappi lavorava nel locale grazie a bar. Una sera come
gli succedeva spesso, da quando era morta la mamma, era
fuori per i locali della notte alla ricerca del padre;
nell’ansia di quelle passeggiate notturne sperava dentro di
sé di non trovarlo, di ritrovarlo a casa quando sarebbe
tornato. Invece lo incontrava nei locali che litigava con
chiunque e zuppo di alcol. Una sera era capitato in questo
locale: vide bar che stava cercando di far desistere dal bere
il padre, seduto senza equilibrio e che si aggrappava al
banco. Sciappi si avvicino ai due: — Pa’ é tardi vieni via! Il
padre si volto,

— Ehi figlio di” a questo stronzo che ho bisogno di bere,
che mi serve per dormire, che non posso pit ricordare.

— Dai Pa” andiamo a casa che c’¢ il tuo letto e i potrai
dormire senza che nessuno ti disturbi.

— Anche io sono contro di me, tutti sono nemici di
tutti. Disse il padre

Sciappi chiese quanto c’era da pagare, mise sul tavolo
tutto quello che aveva in tasca e chiese al Barman se per
cortesia di quel che mancava poteva fargli credito per
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alcuni giorni. Prese il padre e lascio che gli si appoggiasse
addosso e si incammino verso 1'uscita. Bar era ormai un
uomo solo, aveva perso la moglie da tempo che non se ne
ricordava neanche, disse: — Ehi ragazzo, come ti chiami?

Sciappi voltatosi con il padre mezzo addormentato che
gli si appoggiava, rispose: — Sciappi!

— Ti andrebbe di lavorare qui! per incominciare non
prenderesti molto, ma poi se imparerai...

Sciappi fu colto di sorpresa, ma rispose si.

— Be’ allora vieni domani sera alle sette e mezza.

In quel periodo Sciappi aveva diciotto anni. Un anno
piu tardi incontro Loli.

Era seduta ad un tavolo, era la prima volta che veniva
in quel locale, tutta la sera era stata servita da Sciappi, e
Sciappi anche quando era impegnato agli altri tavoli
cercava sempre di trovare un momento per guardarla e
dovunque si trovasse, da qualsiasi angolazione la
guardava: le sembrava sempre pit bella, ma quello che lo
affascinava di piu era il modo in cui si muoveva: come
muoveva le mani le articolazioni dei polsi, la posizione
che assumevano le sue caviglie quando accavallava le
gambe sotto il tavolo. Quando la sera fini il lavoro e il
locale stava per chiudere, lei si alzo, pago, mentre
appoggiava i soldi sul tavolo rimase un attimo interdetta,
alzo il volto guardo in direzione di Sciappi che la stava
osservando, ma che come incrocio il suo sguardo fece
finta di fare altre cose; lei riprese dei soldi dal tavolo e se
ne ando. Quando Sciappi la vide uscire, desiderava
correrle dietro, aveva troppa paura, troppa paura di non
rivederla pit.

Le sere Sciappi le trascorreva ad osservare la porta
d’ingresso del locale, aveva paura di non vederla entrare
che non si accorgesse che lei era venuta. Per alcune sere lei
non venne, poi la vide entrare, era ormai tardi e il locale
era pieno, trovo posto ad uno sgabello del banco. Lui
quella sera osservo le sue spalle la sua mano che alzava il
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bicchiere da dove sorseggiava... poi vide che si
comprimeva sulla tempia, appoggiava la testa: aveva fatto
scivolare dal suo bicchiere un cubetto di ghiaccio e ora lo
appoggiava alla tempia con il palmo della mano. Stette
cosl per qualche istante poi rimise il ghiaccio nel bicchiere:
E Sciappi guardo le sue spalle mentre usciva dal locale.

Poco prima della chiusura una sera scambiarono alcune
frasi e quando il locale chiuse si trovarono insieme
all’uscita. Per la prima volta Sciappi la vedeva vicino a sé,
penso che aveva piu anni di lui, almeno cinque o sei, la
sentiva grande rispetto a sé.

— Che notte fredda! Disse lei.

Camminavano 1'uno di fianco all’altra.

— Quando e cosi mi piace sognare, mi piace esprimere
il desiderio di sensazioni... Che diventano reali solo con la
gioia d’immaginarle dentro di me. Guardo il cielo e
aspetto che compaia una stella, aspetto che la stella cerchi
il mio guardarla. Alcune volte chiudo gli occhi e conto
fino a cento, poi li apro e la prima stella che vedo la
immagino mia e cosi gli do un nome un tempo e un mio
significato. Sciappi si accorse che si era lasciato
trasportare, forse lei pensava che aveva esagerato con le
sue fantasie. Invece lei.

— E poi?

— E poi cosa?

— “Quale significato?” Gli chiese Lei.

— Penso che su quella stella ci sia un essere buono, che
mi dia un letto su cui riposare e che la mattina quando mi
sveglio mi accorgo di aver dormito, ch’e un altro giorno di
possibilita e che 'angoscia del giorno prima non c’e piu.

— ...Che l'ansia che ti morde ogni giorno non c’e pit.
Perché non porti anche me su quella stella, stasera verrei
di corsa, mi dimenticherei volentieri di tutti i giorni.

— Verresti con me, davvero!

— Gia!... Io sono arrivata a casa, abito qui.

Con I'indice Loli indica a Sciappi il piano in cui abita.

— Be’ io sono piu avanti. Buonanotte... allora ciao!
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Loli lo guarda allontanarsi, con le mani in tasca e le
spalle un po’ curve. Pensa che non ha voglia di tornare a
casa e sentirsi sola.

— Ehi! Sciappi!

Si volta nel sentirsi chiamare.

— Chec'e?

— Perché non vieni un po’ su, su da me, cosi parliamo
ancora un po’.

Salgono le scale scambiandosi alcune frasi, poi lei si
ferma davanti al portone del suo appartamento, infila una
mano nella borsa trova le chiavi e apre.

Dentro I"appartamento.

Sciappi — Hai un sacco di C. D!?

Lei lo ha lasciato seduto in salotto, ed & andata nella
camera da letto: si infila una tuta, si sente a suo agio.
Torna da lui.

Entrando — Si! per la maggior parte sono di classica,
perd ne ho anche di jazz;, (avvicinandosi all’impianto
stereo) senti questo disco, fa parte delle mie reminiscenze
rock: ascolta.

“Can you tell me where my country lies?”

— Chi sono?

— Genesis! SELLING ENGLAND BY THE POUND.
Bello e!

— Non male! Sei messa bene qui. E tua o sei in affitto?

— L’ho comprata e risistemata; € la mia cuccia. E tu
dove vivi?

— Abito alcune vie oltre questa: con mio padre, mia
madre e morta da alcuni mesi e cosi...

— Vieni qui siediti vicini a me!

Loli si sposta leggermente per fare sedere Sciappi.
Sciappi si siede e lei lo abbraccia e gli da un bacio sulla
fronte.

— Ehi ma sei diventato rosso.

— Si...

— Eh si, ma non ti emozionare. Loli mentre pronuncia
questa frase sente di avere voglia, desiderio. Decide di
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non pensare, di non voler capire, si sente sola. Poi pensa
in fondo che male c’e.

Prende tra le mani la testa di Sciappi e appoggia
delicatamente le sue labbra sulla sua bocca.

— Lasciati andare, non essere cosi timoroso.

Sciappi sente la sua lingua sulla lingua di lei. Sposta
Loli e gli si mette sopra, sente di essere eccitato, ma non sa
bene cosa fare: desidera Loli, ma vorrebbe accarezzarla,
darle dei teneri baci e invece il suo corpo e pieno di ansia
e confusione.

Loli — Calma, non avere fretta, (lo guarda) e la prima
volta?

— No ho fatto delle cose con delle ragazze. Tutto mai. E
che a te ti voglio bene. Sono emozionato e non so...

— Ssst! non dire nulla, lasciati aiutare.

“Loli si toglie dalla posizione in cui ¢, fa sdraiare
Sciappi supino sul divano; gli toglie le scarpe, gli
accarezza la mano gliela bacia.” Sfiora con le labbra: la
fronte gli occhi il collo di Sciappi; lo spoglia e inizia a
baciargli il torace, ad accarezzargli con la lingua
’'ombelico; slaccia la fibbia dei pantaloni, li sfila; gli toglie
I'ultimo indumento intimo: lo bacia lo accarezza con la
lingua. Sciappi non sa vorrebbe spingere la testa di lei
perché ha voglia di sentirla di pit, ma accarezza
delicatamente la sua nuca. Loli sente che lui e al culmine e
gli si distende sopra. Sciappi pensa che Loli non se ne sia
accorta, & distesa su di lui e continua a muoversi... sente
che non resiste pit, che tra un po” gli sporchera la tuta.
Mentre viene lui cerca di allontanarla, ma lei lo stringe di
pit;, un attimo e anche lui la stringe a sé. Loli guarda il
volto di Sciappi, I'espressione d’imbarazzo che ha.

— Tiho sporcato la...

— Si!

Loli voleva gustarsi quel leggero disagio che
volutamente aveva generato in lui. Poi lo bacia con
tenerezza. Si alza e si spoglia; Sciappi vede quello che
aveva soltanto immaginato.
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— Toccami!

Sente il calore e I'umidita tra le cosce di lei e dentro sé
tornare il desiderio; Loli lo fa alzare, lei si distende sul
divano, alza le gambe e apre le cosce.

— Vieni.

Sciappi si mette su di lei, poi sente che lei glielo prende
e lo mette dentro di sé, con l'altra mano lo accarezza sul
fondo della schiena all'inizio dei glutei; e mentre sente il
calore di Loli sente la mano che lo spinge, sente il ritmo
del desiderio di Loli. Avverte i suoi suoni.

— Cosi, segui la mia mano.

Alcuni giorni dopo Sciappi chiese a Loli se poteva
tornare da lei, ma per Loli era trascorso un altro giorno...

...Ancora Sciappi non l'aveva dimenticata.

— Cosa vuoi da bere Loli? chiese Bar

— Dammi del porto!

— (C’¢ un tizio che ¢ arrivato all’inizio della sera, non
c’era ancora nessuno nel locale, ha ordinato un’intera
bottiglia di porto; ogni tanto 1'osservo, ancora non 1'ha
neanche aperta.

— Dov’e?

— E quello li all’angolo.

— Lo conosci?

— Mai immaginato prima!

— Cosa sono quei fogli che ha sul tavolo?!

— Forse cose che avra scritto, o da leggere; rarita di
questi tempi. Pensa uno scrittore che legge: un caro
“istinto.

— Chissa!? se fossero fogli bianchi ancora da scrivere?
Se li stesse per... scrivendo ora?

— Per quel che me ne sono accorto non I'ho visto far
niente...

— Niente? Sciappi tu che ne sai?

— Di cosa?

— Di quello seduto all’angolo?
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— Non so e li seduto, sembra pensare, non € uno che
disturba.

— Sciappi va’ a vedere che vogliono a quel tavolo.

Con la mano bar indica a Sciappi di quale tavolo si
tratta.

— Permesso! Sciappi si fa largo tra la folla, giunge al
tavolo: Vi sono sedute cinque persone dall’abbigliamento
alquanto personale, senza derogare nulla alla moda: un
misto classico.

— Desiderate?

— ...Non possiamo piu lasciarlo immaginare, fa parte
di uno di quei momenti nella storia delle persone e delle
generazioni, dallo scarso possibile ritorno, come piace a
me definirlo. E improbabile che possa verificarsi un
momento storico come quello e...

— Ragazzi e il momento di ordinare. Dice una delle
persone seduta al tavolo, che ha osservato il cameriere
attendere.

SORIO Per me una birra.

ATIA Una menta.

BRET Spremuta: arancio e pompelmo.

LATIO Per me e... tu cosa prendi Siaria?

SIARIA Un succo alla pera.

LATIO Un altro per me.

SCIAPPI Niente altro, a posto cosi!?

Sciappi si volta e torna da bar con le ordinazioni.

SORIO Cosa stavo dicendo?

SIARIA Dell'impossibilita di certi ritorni nell’esperienza
dei fatti. Pero non capisco se parli in generale, o di
avvenimenti personali, della tua storia personale.

SORIO Ma e proprio questa la particolarita, quei
momenti sono stati cosi significativi per tutti, che la
storia personale si e trasformata in espressione
collettiva.

ATIA Cio avviene sempre, ogni qualvolta c’¢ una
trasformazione; a me urtano un poco i nervi quando
quelli della tua generazione parlano pensando di essere
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stati gli unici che hanno preso coscienza, che hanno
cercato di cambiare le cose. Tu mi sembri fermo al tuo
passato, valuti tutto quello ch’e avvenuto dopo come
I'espressione in positivo del vostro agire, in negativo
tutto cio che del vostro dire non e stato attuato. Mi
sembri ancora ubriaco da quella realta dialettica, che
cosi spesso nella sinistra e soprattutto nella quotidianita
di ognuno di voi, ha schiacciato dogmaticamente ogni
capacita di vera analisi, di vera critica della realta. Dove
cacchio stavate quando io ero felice; eravate a giocare
con le mie possibilita, ve le siete fatte tutte quante,
nell’ipocrisia di godervi tutto senza sapere nemmeno
cosa: L'impegno, la realta era ben altra.

SORIO Guarda che noi lottavamo, lottavamo ogni giorno
con le istituzioni, che c’ingabbiavano anche il respiro,
lottavamo per abbattere le convenzioni che ci
impedivano di essere noi stessi, di comunicare
realmente, e se ora tu lo puoi e grazie a noi.

ATIA E no! questa proprio no & grazie a me, anzi forse &
meglio dire: per causa nostra.

SIARIA Pero nel 68 c’era piu solidarieta, i giovani erano
impegnati, erano interessati a quel che gli avveniva
intorno. Ora non so, prendiamo per esempio i miei
studenti: sembrano dei cretini...

BRET La realta & che tu sei venuta dopo l'epoca di cui
stanno parlando loro, hai finito con 1'idealizzare il 68 e
di non accorgerti di quelli come Atia e me, di quelli che
sono nati nel 63, nella difficolta di dover vivere ogni
giorno e la sera vedere, sentire, che quello che era
avvenuto in quel giorno il giorno dopo non esisteva
pit, non aveva alcun valore; non capire perché e non
conoscere neanche quale fosse la propria colpa. Sentirsi
defraudati delle proprie responsabilita, essere costretti
a vivere quelle che a noi non appartenevano...

Un attimo solo e Bret interrompe quel che sta dicendo,
legandosi all'ideale presenza di un pensiero. Negli
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ultimi tempi gli accadeva spesso di distrarsi dal suo
presente, per ritrovarsi nei suoi ricordi, forse alla
ricerca di un perché, del perché della sua vita. Gli
sembrava di non capire pitt nulla e si assentava da cio
che gli accadeva intorno, e all'improvviso si ritrovava a
rivivere 1'emozioni dei ricordi, ma non comprendeva
che cosa fosse quello stato d’animo, sentiva dentro sé la
nostalgia che si trasformava in un acuta malinconia, in
lacrime che colavano dai suoi occhi, sul suo viso, su
'espressione del suo viso, assente e lontana da quello
che di strano sentiva accadersi dentro, era come se il
suo sguardo fosse interprete di un’altra vita, non la sua.
Quando si ridestava da questi momenti, avvertiva
dentro di sé la sensazione che il suo corpo fosse piu
lontano, come se si staccasse da tutto quello che sentita
essere la propria vita. Ora e in uno di questi momenti,
ha cessato un attimo di parlare; un attimo soltanto e
questo il tempo che trascorre nelle sue assenze, eppure
a lui paiono momenti interminabili, cosi pieni di eventi,
che quando si ridesta non riesce a capire quando tempo
sia realmente trascorso.

23 Novembre

Monia ti ho trovata bella.

Venerdi sera, sono appena tornato a casa dopo una
serata al cineforum, ho visto 'undicesimo episodio di
Heimat 2, che bello! II dopo film e stato in sala da té; con
chi ero? Con persone che si “conoscono”

Sono nella mia stanza, guardo i miei amici libri. Chiudo
la porta, mi metto in pigiama e accendo la televisione, ne
adeguo il volume all’ora notturna; ci ripenso e inserisco la
cuffia. Vado a spasso tra un canale e 'altro, a quest'ora c’e
sempre un film a fuori orario, non mi piace molto, cambio;
to guarda Marzullo: “Senza Trucco sembro un topolino.”
Ma chi e?! in quale programma 1'ho gia vista. Mi ricordo
che entrava con una motocarrozzetta elettrica nello studio.
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Devo sentire come si chiama. “Le ginocchia le gambe...”
In quel momento tutti quelli che stavano guardando il
programma hanno guardato in basso sul televisore, per
guardarti le gambe, anch’io 1'ho fatto e le ho viste: ben
coperte. (Tre giorni dopo le hai esibite nel tuo
programma. Hai due gambe da tenerona. )

Incredibile vedere Marzullo che si sorprende, lo
psicologo che analizza quello che tu hai ben mostrato, ma
la cosa piu sorprendente & quella li con quel nasino e quel
SOrTISO.

Adesso che ci conosciamo un po’ ti chiedo scusa se mi
sono permesso di darti del tu, ma altrimenti non riesco a
scriverti; se ti & piu gradito trasformalo in lei. Io continuo
con il tu.

In questo momento non conosco nessun posto in cui
mandare questa lettera, affinché tu ne possa fare 1'uso che
ritieni pitt opportuno e se penso ai “se” che ho, finisce che
non la spedisco neanche; per fortuna ho qualche ma che
mi fa continuare a scriverti.

Mi trovo in un momento in cui mi si affollano un po” in
testa le parole; non so se continuare parlandoti di te, ...ora
non mi sembra la cosa giusta, (Bret ma digli qualcosa di
tuo e crea con gli elementi che hai. Ma se parlo di me
succede che mi metto a nudo come un pazzo, non che a
me non piaccia, anzi. Devo essere onesto: se non si riesce a
vivere almeno cinque minuti di verita con una persona,
non vale la pena neanche di perdere tempo per quei
cinque minuti; allora che faccio io, inizio sempre dalla
fine, metto gli altri in condizione di fregarmi subito, be’
fregarmi tra virgolette, nel senso che sono sempre
fregature di cui io controllo gli effetti. Insomma se una
persona ¢ “inaffidabile” é inutile scoprirlo dopo molto
tempo, chi e predisposto a dare fregature le da subito e
quindi perché attendere del tempo per scoprirlo. La ricetta
e semplicissima basta essere se stessi, sempre e... te lo
spiego un’altra volta se sara, ma adesso mi prende il dub-
bio, e se tu ne sapessi piu di me?
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Semplicemente volevo dire che tutto quello che segue
in questa lettera, spero che non ti appaia troppo
invadente.)

Mi e venuta in mente una mia vecchia storia; sono
sicuro che mi dirai — “No per favore questa non me la
raccontare, tutto ma questa no! Ascolta é divertente, anche
se quando I'ho vissuta...

Devi sapere che io ho iniziato l'attivita onanistica,
all’incirca all’eta di dieci anni. Ho scoperto questa cosa del
tutto casualmente. Una volta mi sono appoggiato
all'infisso di una finestra di una casa in costruzione e
casualmente il mio cosino (come cosino!) nei pantaloni, in
quel momento era eccitato, strusciando il mio cosino ecci-
tato, contro 'infisso della finestra mi accorsi che mi dava
piacere. Allora corsi a casa mi chiusi in bagno e iniziai a
fare questa strana cosa. La facevo nella piu assoluta
inconsapevolezza, giacché non sapevo cosa realmente
fosse: scoprii che mi masturbavo alcuni anni dopo
parlando con un mio amico.

Dal giorno che ho iniziato quest’arte € sempre stata una
grande lotta tra me e lui. Lui e insaziabile; comunque tra
una discussione e l'altra il tempo & passato. [...]Vedi &
bene che tu sappia che quelle che a lui piacevano non
erano quelle che piacevano a me. Insomma tra una
“riflessione” e 'altra sono arrivato all’eta e... finalmente:
Io, Lei, lui, Lei; ci piaceva ad entrambi: Clara. Invece: che
casino, io non riuscivo, o meglio era una fatica assurda co-
municare con lei che viveva nell’adolescenza condizionata
da una paura adulta; Lui non riusciva neanche ad
immaginarla. Stavamo per uscire pazzi tutti e due.

E un giorno in spiaggia, in una mattina d’estate, (dopo
un anno di Clara) c’era una lei che faceva spudoratamente
la corte a lui. Lui mi parlo chiaramente, mi disse: “Senti io
non ce la faccio pit;, ho aspettato anni che tu trovassi
qualcuna che facesse al caso tuo ed e stato un fiasco, ora
facciamo quello che dico io, quella Ii mi vuole, me lo sta
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facendo capire in tutti i modji; vai a telefonare alla tua lei e
digli che basta, che stasera tu festeggi.

Io non feci proprio come mi aveva detto lui, comunque
telefonai e le dissi quello che lui mi aveva detto, ma le
chiesi anche di dire qualcosa alla sua lei cosi io avrei avuto
qualche argomento valido, per convincere lui a... Mi
rispose che la sua lei non ne voleva sapere niente di lui. Io
sapevo che non era vero, mentiva; la stronza non era la lei
di lui, ma la lei mia.

Esasperato decisi di fare quello che voleva lui; andai da
questa tizia della spiaggia e senza aggiungere niente di
mio a quello che lui mi diceva le dissi semplicemente:
“Lui stasera vuole conoscere la tua lei.” La sua lei mi
rispose “A che ora?”

Rimasi un po’ stupito nel constatare con quanta facilita
lui era riuscito.

La sera: Eravamo in macchina nella mia scatola magica:
Lui era gia pronto; nel pomeriggio io lo avevo rifornito di
tutte le energie immaginabili, non sapevo di cosa avesse
bisogno e quindi abbondai in tutto: Iniziai con la cioc-
colata, un po’ di VoV e poi la bomba: uno Zabaione di tre
uova e tanto, tanto zucchero. Poi ci fu la cena e dopo uscii.

Lei mi aspettava nel luogo prestabilito; si era fatta
accompagnare da strane compari che l'aiutarono ad
eludere la sorveglianza della madre sulla sua cosa.

Sali in macchina: dissi — “Andiamo?!” rispose —
“Andiamo!” e cosi andammo.

Come stavo dicendo lui era gia pronto, ma gli chiesi di
aspettare un attimo, che dovevo chiedere una cosa a lei;
gli chiesi: “Usi niente possiamo stare tranquilli?” Lei mi
rispose: “Quando e il momento fai dietro front.” Io ero
pronto a questa risposta; prima di uscire di casa: quatto
quatto, da volpone ero andato nel negozio dei miei
genitori e avevo trafugato materiale estremamente pre-
zioso: Super profilattici, con doppia barriera spermicida.
Quando lei mi rispose con il dietro front, io tirai fuori
I'arma segreta e le dissi: “Lo so che natural e pit bello, ma
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se oltre al dietrofront ci mettessimo anche questo.” Lei un
po’ cosi mi disse che andava bene.

Operazione infilaggio profilattico: tutto sommato
niente male, il primo non voleva entrare lo avevo infilato
al rovescio; e subito ero stato rimproverato da lui: “Non
sei proprio alla mia altezza,” impaziente, non ce la faceva
pitt e pieno di tutta 'energia di cui lo avevo caricato stava
per esplodere. Il secondo si infilo subito e prima che ebbi
il tempo lui gia si era infilato nella cosa e cercava la posi-
zione piu comoda. Incredibile, Lui:
GRRRAAAAOOOUUGGGRR, un leone. Io nel frattempo
mi ero distratto, dal finestrino laterale della macchina
vedevo in alto nel cielo la luna: bella, chiara che mi
guardava e mi diceva: “Ma che stai a fa’?” “Mal! non so sai
lui. lo in effetti non provo niente per questa, non I'amo.”
“E allora.” “Luna tu c’hai sempre ragione.”

Lei era gia venuta da diverso tempo, ma dove fosse
andata non me n’ero mica accorto. Lui aspettava a venire,
se la voleva godere piu che poteva; ma lei era di quelle
che prima hanno tanta voglia, ma raggiunto quello che
vogliono si stufano subito, chiedeva che si sbrigasse, e
voleva che quanto fosse venuto il momento le bagnasse la
pancia. Il mio lui era un tipo che aveva fatto tanta teoria e
ora questo si dimostrava utile, fece come doveva fare e
alla fine della sua esperienza aveva dato I'impressione che
fosse un tipo navigato da mille battaglie.

La sera dopo il mio lui si e incontrato di nuovo con la
sua lei; questa volta poco dopo che lei se ne era andata, il
mio lui si e affrettato a venire; poco prima di venire lui e
lei decisero che lui sarebbe venuto dentro lei, e lui:
AAAAGGUU0OOOO.

Come lui esce da lei, a me a momenti mi prende un
accidente: Aveva forato da chissa quanto e come un matto
aveva proseguito la sua corsa fino al capolinea,
sfracellandosi contro il muro del parcheggio.
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“Disgraziato hai visto che hai fatto.” Gli dissi; lei non si
preoccupava stava facendo i suoi calcoli, chissa quali? Bo!
Lui disse: “Comunque ha avuto il ciclo I'altro ieri, sono
passati solo due giorni e non puo essere accaduto quello
che pensi.”

Lei sembrava non preoccuparsi. La sera fini cosi.

Nei giorni successivi io ero in un forte stato di
prostrazione, lei meno, sembrava innamorata, in realta
aveva gia fatto tutto il suo programma e io sembravo
rientrare nel suo volere mollare i genitori. Travolto dagli
eventi che lui mi aveva creato, mi ritrovavo nell’ipotesi di
essere responsabile di tre vite. Mi resi conto che ancora la
mia scelta nella vita era alquanto incerta, come affrontare
nella concretezza questa situazione. Sono convinto che
I'aborto € un errore, ma in quel momento c’é stato un
attimo, ho pensato di fuggire anch’io. Poi mi lasciava
interdetto il fatto che lei non sembrava prendere molto sul
serio le conseguenze, anzi. Ricordo che aveva 19 anni ma
era (anche se inconsapevole di quel che era la vita) piu
esperta, come si dice, di cose di sesso; & anche vero che il
mio timore forse era eccessivo, giacché nelle condizione di
post ciclo in cui era avvenuta la foratura era improbabile
che... E lei il giorno prima di ripartire faceva la civettuola
con altri possibili lui. Dove ero capitato. Gli lascia il mio
indirizzo e gli dissi di farmi avere notizie al pit presto.

Il tempo passava e non giungeva nessuna notizia: io ero
in uno stato psicologico disastroso, lui era di un abbattuto
tale che sembrava non riprendersi pitt. Nel disagio che
avevo dentro avevo dimenticato di chiederle il suo
indirizzo, lapsus freudiano, chissa, questo aumento il mio
stress; avevo paura che potesse fare qualche sciocchezza,
cercai di rintracciare il suo indirizzo attraverso l'albergo,
ma non vi riuscii. non seppi pitt nulla.

Alcuni anni dopo la vidi in un locale in compagnia di
un ragazzo. Chiederle cosa? Io tuttora penso che é
accaduto il secondo giorno dopo il ciclo, ed & andato tutto
bene.
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Da quel giorno ho sempre cercato di prevenire le
situazione, scegliendo sempre le conseguenza accettando
di pagarne il prezzo. (¢ per questo che sono sempre in
crisi di astinenza)

Quell’estate prosegui, incontrai Frida.

Frida, non era italiana, aveva sedici anni e una sorella
gemella. Era libera di sentire le sue sensazioni e le
esprimeva, cosi come le sentiva. Dentro ogni essere ci
sono le origini del proprio cuore e Frida a me sembrava
appartenere a quel mondo che non ha bisogno di molte
spiegazione. Ero sorpreso dal suo essere, io ragazzo di
provincia e lei che con i suoi sedici anni, che mi stupiva
colla conoscenza che aveva del mondo, della sensualita...
e poter parlare con lei cosi come a me € sempre piaciuto,
senza falsi veli in diretta con le emozioni, vicino a cid che
si sente dentro, mi era sembrato incredibile.

La nostra comitiva era seduta davanti alla gelateria, si
rideva e scherzava. Frida era seduta vicino a me,
silenziosa; sapevo che era venuta in vacanza per
incontrare un ragazzo, ma la cosa non era andata come
aveva creduto. Ci eravamo conosciuti la sera prima,
presentati da comuni amici. Una lacrima e gli occhi az-
zurri pieni di pianto, subitaneo e improvviso come ogni
respiro, I'apparente silenzio e lei sulla mia spalla. Provo a
dirle qualcosa ma... lei non parla italiano e io non conosco
la sua lingua. L’abbraccio e le faccio capire che e meglio
alzarsi camminare un po’; camminare trovare, scoprire,
senza accorgersi di quello che gia sta accadendo. Il suo
non & pilt un pianto: lei piange, singhiozza, la gente ci
passa accanto e ci osserva. “Cosa hai, perché.?” Lei mi
guarda ma non puo che piangere; la stringo a me la bacio,
sento il suo corpo che si aggrappa al mio bacio, il sapore
delle sue lacrime, lacrime di donna che non avevo mai
conosciuto prima, poi lei che si tranquilla, respira.
Quando ci lasciammo quella sera non pensai a quello che
sarebbe accaduto 1'indomani.
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“Non ti capisco.” Eravamo seduti su una sdraio, al
mare e lei cercava le parole per dirmi che mi amava, io le
risposi: “Come e possibile.” Ma lei mi disse che mi amava:

“Perché?” Non lo sapeva, ma era cosi. L’abbracciai e le
dissi di non parlare.

Un giorno stava cavalcando, cerco di saltare un
ostacolo, cadde. Cosi per caso “scopri che era malata: un
tumore alle ossa e ancora due anni.

“Io non so se ti amo, ora in fretta e ci sono troppe cose
che devo dirti.”

“No! non serve.”

“Non serve...”

Lei si stringeva a me mentre lanciavo la moto, noi che
attraversavamo 1’aria notturna, che correvamo nella citta:
soli.

Scendemmo in spiaggia. Il tranquillo suono dell’acqua,
il mare era prossimo. Teneri abbracci, carezze: volevi fare
all’amore.

— “Non so, credo che non posso.” come spiegarti
quello che avevo dentro, quello che mi era accaduto, a
cosa stavo pensando.

— “Perché?”

— “Perché ho paura, ci sono cose che sembrano cosi
certe, sicure, ma presto ti accorgi ‘di quanto sono debole’,
di quanto imponderabile sia 'agire. Vivo con I'ansia di
scoprire un dramma troppo grosso per la mia coscienza;
non so come fare, ho paura di non essere io quello che puo
decidere e non riesco piu a fidarmi dell’altro.” Ti spiegai
quello che mi era successo, tutta 1’ansia che avevo dentro.

— “Non preoccuparti, lei ha avuto il ciclo poco prima.
Stai tranquillo tu sei importante per me.”

Mi abbracciasti, sentii le tue carezze, mi spogliasti come
si spoglia un uomo; le tue labbra, la tua bocca su di me...
un mondo nuovo che mi stava accadendo. Volli scoprire
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anch’io il profumo, il sapore della tua intimita. Ci
amammo.

Mangiavo camminavo, ma all'improvviso scoprivo la
voglia di stringerti di fare I’amore con te; il desiderio cosi
incerto, si era trasformato in un vortice continuo di
speranza, di bisogno, la paura svaniva. Non tornavo dove
mi ero fermato, mi gettai lontano, trovai alcune parole e
tante le tue emozioni ad accogliermi.

Cantavamo insieme in compagnia dei suoni dell’estate.

Ci amammo sotto la luna, il sole, attraverso la forma di
ogni nuvola, in ogni sua goccia.

Una volta quella volta, ti amai ascoltando i tuoi suoni.
Ci trovammo nudi con la musica di Mozart e godemmo
insieme.

I giorni trascorsero e... poi: “Non scriviamoci, quando
vedrai una nuvola, un uccello che vola da solo, pensami;
pensami ogni mattina quando vedrai il sole, la pioggia il
vento, tutto quello che la vita ci da senza chiedere nulla in
cambio, in quei giorni io ci saro.

Il tempo e passato, Frida € una mia amica.

Seguirono giorni di vuoto, di uno strano sentirsi; poi
torno Clara, che avevo sperato tanto di amare. I suoi
strani capricci, capricci di un ipotesi di adolescenza:
successe che svanirono, ma io non potevo, non potevo
pit.

— “Clara dimmi perché?”

— “Non lo so.”

— “Quanto tempo ho desiderato inutilmente, un
semplice bacio, quanto é inutile il tempo dei giochi,
schermaglie che ci fanno solo perdere. Ora capisco la tua
indecisione: il desiderio di scoprirsi impauriti, sei solo
bambina e questo fatto d’inconsapevolezza, mi ha distolto
dalla vita vera...”

Clara c’e una notizia, tuo padre si e sentito male.

Giorni di vacanze, vacanze.
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Perché, quanto tempo c’é stato prima...

Gli mori il padre qui in vacanza e i capricci
sembravano essergli finiti; ma io non potevo, non potevo
piu.

Incontrai a settembre la ragazza del mio primo inverno.

Fu un’estate emotivamente da decimo grado della
scala mercalli.

Forse ti posso sembrare un po’ pazzo, forse... Ma non
devo farmi troppi forse, o si. Signora Monia, forse dovrei
riscrivere questa lettera, farne una pit formale, pit adulta
e convenzionale, ma mi permetta di affidarmi alla sua
bonta e comprensione; mi € venuta cosi, abbia pazienza.
Immagina che questa non sia la mia prima lettera che ti
scrivo, ma la terza o la quarta e il fatto che io ti abbia
raccontato questa storia ti apparira plausibile. A Parte il
mio nome che peraltro non compare mai, gli altri sono
diversi da quelli veri; 'ho fatto solo perché non voglio
toccare l'intimita di queste persone, ed anche se per te non
avrebbe fatto differenza giacché sono persone che non
conosci, converrai con me ch’e meglio cosi.

A questo punto (spero) ti sarai chiesta: Ma questo qua
che cosa vuole da me? Semplicemente di comunicarti che
anche se attraverso un mezzo subdolo come la televisione
mi sei apparsa un bell’essere umano e mi hai stimolato a
scrivertelo. Se poi tra tutti gli impegni di lavoro che hai
(che ti auguro di continuare ad avere. Lo so non si fanno
gli auguri nello mondo dello spettacolo, ma io non
essendo superstizioso se non per gioco, e soprattutto
essendo un vegetariano, non ti dird mai in bocca a lupo,
per non sentirmi rispondere quella frase blasfema di crepi
il lupo) i mucchi di persone che conosci, tra le molte
lettere che sicuramente ricevi quotidianamente ti andasse
di spedirmi una cartolina ogni tanto, o meglio una lettera
e permetti a me di fare altrettanto, se qualche volta trovi i
tuoi amici introvabili e hai bisogno di un amico per dirgli
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che le cose ti vanno bene o hai bisogno di sfogarti un po’ e
mandarlo a quel paese sapendo che non se la prende, puoi
disporre di me.

Naturalmente fai e farai come ti sentirai di fare; ma ad
una sola cosa ti chiedo per cortesia di non dire di no. Mi
piacciono i libri e per farmi sapere che hai ricevuto questa
lettera, mandami una bella cartolina con un tuo saluto,
che io posso usare come segnalibro; se proprio non puoi
pazienza.

PS.

Spedisco questa lettera nel luogo in cui lei lavora,
sperando che ne dara l'indirizzo nel suo programma. A
proposito le faccio i miei complimenti, anche se non le do
nessun consiglio, giacché ho potuto vederlo solo un paio
di volte. Mi saluti e faccia i miei complimenti a “Ciarli e
Jo” allitaliana, mi dica Ciarli suda cosi per le lampade o
per I'emozione, ma non vorrei che si emozionasse ancor di
piu.

CIAO!
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Cara Monia con questa ti chiedo un
po’ di tempo, lo voglio dammelo!
Leggi queste pagine e non farti
disturbare da nessuno, tutte, fino alla
fine.

5 Gennaio

Penso che la prima persona che aprira questa busta sia
qualcuno della redazione: Salve! Non voglio farle perdere
tempo, cio ch'e scritto qui non riguarda molto il
programma, la lettera e indirizzata a Monia, la faccia
avere a quella birba di Monia.

Se invece sei proprio tu Monia ad aprire questa busta,
voglio dirti che domani e il sei Gennaio, la Befana:
Auguri. Non le so dire le bugie lo sai che ti trovo bella. Da
qualche puntata ti trovo migliorata, chi ti ha consigliata?
L’altro giorno hai ringraziato tutti quelli che ti scrivono,
non penserai mica che con me ti basta questo, io non ho
scritto al personaggio pubblico, io ho scritto a te, a una
persona vera e anche io sono vero: ho due gambe due
braccia, una testa e un cuore, un mio modo di essere, forse
un pochino particolare, come tu hai il tuo. Ma che ti vuoi
ritrovare come quell’annunciatrice, che avete ospitato
alcuni giorni fa, di cui non ricordo il nome, che riceve
lettere da persone che l'idealizzano, lei legge lettere e
idealizza chi gliele scrive e ci credo che ancora sta a fare
collezioni di bamboline. Ma che pensi che io mi metto a
scrivere cosi a chiunque, AO io so’ un Lupo, un Lupo
solitario, lo so un po” strano, un Lupo vegetariano, con
I'anima di un gatto, i pensieri di un delfino e i sogni di un
Albatro. Ma che ti credi lo so che tu vai in bagno come ci
vanno tutti e per quanto possa essere particolare, un
bagno & un bagno, scusami se sono cosi terra terra, ma
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ogni tanto ci vuole. Sotto il sole o la luna, o in periodo di
eclissi, le cose so sempre quelle, da che mondo e mondo
I"'uomo e stato sempre lo stesso; oggi c’e e sembra eterno e
un attimo dopo puff non c’e pitt. Tu tra un po’ sarai cosi
famosa che non ti ricorderai di me, io va a finire che mi
chiudero6 in un eremo, in una vita contemplativa e dopo,
dopo niente, due persone che si potevano conoscere, non
si sono conosciute. Mannaggia. Ho capito non son degno
di te, ma la canzone prosegue: Non ti merito piti, ma al
mondo no, non esiste nessuno che non ha sbagliato una
volta... o ancora devo sbagliare e gia non ti merito. Ma
non ti sarai trovata un fidanzato di quelli gelosi, non mi
dire che é cosi perché questa scusa te lo suggerita io, ecco
lo sapevo hai fatto quell’espressione, hai abbassato la testa
e te ne sei uscita con quel Mmmm! forse no ma volevo
ricordarlo. Ti spedisco le lettere che ti ho scritto, mi sento
un po’ scemo non a scrivertele, ma a tenerle qua senza
spedirle, le spedisco al tuo programma, non posso fare
altrimenti. Sono storie un po” da “opisteme, forse mi sono
messo un po’ in mutande; ecco lo sapevo, ma ti sembra
carino ridere cosi, lo so in questo periodo non sono in
peso forma, ma se mi rimetto sotto attivita atletica, vedi
che fisico che faccio e poi se proprio vogliamo essere
sinceri, un accenno di pancetta (eccitante) I'hai anche tu;
stai bene, sei in peso forma, non preoccuparti. Sai che cosa
sarebbe bello, che mi toccasse chiederti scusa, che
all'improvviso mi arrivasse una tua lettera “personale”.
Scusa se nelle lettere c’e qualche errore, ma le ho scritte
come mi sono venute e non le voglio rivedere per
correggerle, vedi sono sicuro che non e necessario
mostrare sempre il meglio di sé¢, ma anzi con una persona
di cui hai fiducia si ha la possibilita di essere anche
vulnerabili, senza temere. Roma ¢ bella ma e anche piena
di nevrosi e un comportamento come il mio puo apparire
bizzarro (non solo a Roma) ma in realta e estremamente
semplice e naturale. Io un anno fa ho azzerato la mia
agenda, 1'ho bruciata con tutte le persone che c’erano
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dentro; ricominciare e sempre faticoso, ma e anche
stimolante. Sto provando a conoscerti e farmi conoscere,
non so se sono capace di toccare le tue corde, se ci riusciro,
ma voglio farlo essendo pienamente me stesso. Be'
salutami i tuoi collaboratori, sono sicuro che a qualcuno
sono rimasto simpatico; vorra dire che a mali estremi,
estremi rimedi, ho gia deciso la mia fine, mi strafoghero di
nutella, cosi l'epitaffio sulla mia tomba sara: Visse
un’amara vita, ma mori dolcemente. Un cioccolatino,
grazie.

Oh leggiti le lettere, le ho scritte apposta.
Sfacciatamente un bacione.

13 Dicembre

Monia!...

C’é un liquido, un liquido speciale dentro ogni essere
umano. Un liquido puro come tutti i momenti, gli attimi
in cui e impossibile mentire. Alcune volte ci sono dei bravi
attori, ma se si ascolta la propria sensibilita si sa leggere il
sapore e il vero suono di ogni goccia di questo liquido.
Sarebbe bello poter piangere ogni volta, lasciare andare le
lacrime libere, limpide e salate. Essere cio di cui abbiamo
bisogno. Quante lacrime ci teniamo dentro, io penso che
ognuna di queste lacrime si unisca alle altre in uno spazio
del nostro animo, in attesa, in attesa che noi ci ricordiamo
d’esse. Ma spesso ci accade una cosa che ci meraviglia,
capita di dimenticare queste lacrime, tanto da non saperne
piu l'esistenza, come se non ci appartenessero pit. Poi
all'improvviso succede qualcosa e come se qualcuno
toccasse un punto del nostro animo; da quel punto si
genera una reazione cosi forte, istantanea e prima che il
nostro pensiero comprenda quello che sta accadendo
quelle lacrime si riappropriano di noi. Sentiamo una
strana sensazione al petto, gli occhi si inumidiscono e
piangiamo. Purtroppo spesso capita che la situazione in
cui ci troviamo non ci lasci tutta la liberta di cui abbiamo
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bisogno. Come quando si stanno intervistando tre vedove
di guerra in un programma televisivo: “L’intervistatrice”
si accorge che i suoi occhi stanno diventando rossi, ma
non puo fare quella che sarebbe la cosa piu naturale,
piangere. Allora pensa al copione alle domande che deve
fare, cerca di bloccare quell’emozione che sente dentro, ci
riesce bene, ha dovuto essere brava. Pero non immaginava
che respingere la sua sensibilita, gli mandasse in tilt i
pensieri, ma e brava e a parte I'aver detto cabina invece di
cucina se 1'e cavata bene. Non era facile nel contesto di
quel programma parlare di quell’argomento e sono sicuro
che i telespettatori si sono resi conto di che bell’essere
umano SEIL

Vicino alla conduttrice, la prima delle tre donne e
“giovane” e sente con la sua fragilita che non puo
permettersi di avere tutto il peso, la fatica del lutto. Ma ho
come l'impressione che in lei c’@¢ qualcosa di pit.
L’angoscia dilaniante nei suoi respiri nel suo petto, un
fardello che sembra schiacciarla sopra le spalle; e lontana
dal pianto non riesce piut a sentirlo a trovarlo, neanche lo
ricorda pit, forse, I'ultima volta che ha pianto, le sue
lacrime erano cosi disperate cosi acute, di un dolore che le
sembrava insostenibile, tanto dolore le ha cancellato la
memoria delle sue lacrime, ed ora & come dispersa,
lontana, in un rifugio pieno di fatica, accovacciata vicino
all’'ultimo tenue calore di un ricordo che una volta la
faceva ridere, sperare, respirare senza sentire la fatica, la
fatica dell’aria che il suo corpo continua ad assorbire; una
parte di lei non capisce pitt perché cid avvenga. Eppure
anche in un essere defraudato, mortificato, avvilito ¢’ un
frammento di vita che lotta per tornare a regalare, cio per
cui aveva pensato di esistere: il suo senso, il senso
dell’esistenza; €& solo smarrito, impaurito, confuso,
I'augurio da fare e che sia cosi. E un giorno quando si
accorgera che i suoi sensi hanno ricominciato a parlare
con il mondo, sentira un bisogno strano, particolare: il
bisogno d’incontrare qualcuno che accolga le sue lacrime,
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il ritorno di esse, questa volta, lacrime che le ricorderanno
tutto, ma la faranno riappropriare della sua vita
defraudata. Sentira il bisogno di stringersi ad un altro
essere umano e senza dire niente, piangere, sentire le
proprie lacrime e donarle. Poi avvertira quello stato
d’animo particolare che si prova dopo aver pianto, il
corpo un po’ stanco, ma tranquillo e sentira il suo respiro
aprirsi, abbracciarla.

Chissa forse non avverra tutto questo ma me lo auguro,
i percorsi del dolore sono pericolosi, ma pur sempre veri
ed @& strano ma certe volte sembra non esserci altra strada,
le lacrime diventano l'unica possibilita che abbiamo per
capire.

Sono sicuro che te 'avranno detto, ma anche se non
sono originale permettimi di dirti Monia che hai due occhi
meravigliosamente caldi.

Alcuni giorni fa mi sono incontrato con un libro, mi ci
sono incontrato leggendone I'inizio:

“Se volete seguirmi, toglietevi le scarpe. Siete troppo
ben addestrati. Sommersi, come diceva Gurdjeev.
Sommersi dal vostro io-robot. Certo anche io ho un io-
robot che assume, forse non gloriosamente, le grandi
fatiche della vita, che parla e agisce per me e, come un
mulo conosce le vie da percorrere, si riveste di mansueta
sobrieta quotidiana. Ma ho anche imparato a congedarlo
quando la sua prolungata presenza mi affatica e quando,
affacciata alle cose del mondo, voglio essere... come
spiegarvi?... Bisognera che vi togliate le scarpe e interi
lembi di pensieri. Strati di memoria; il peso del robotico
pensare, mangiare, agire, scrivere. La vostra cultura, che
supponete eterna, & come ogni altra fantasmagoria. Nel
migliore dei casi. Nel peggiore, € un teatro d’ombre in
perpetua agitazione come le termiti di un termitaio. Ogni
civilta crea la propria caverna, il proprio termitaio. Vi
crede fermamente. D’altronde, senza questa fermezza non
esisterebbero certezze, né civiltd. Ma la certezza cos’e?
Perché alcuni di noi non la possiedono mai? Perché vi si
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sottraggono come un dormiente stanco si sottrae ai sogni
eppure ne rincorre la visione, ne cerca il riposo, ne risente
la mancanza?”

A me e piaciuto questo inizio ed anche il resto del libro
e interessante, a dimenticavo, se avessi voglia anche tu di
leggere il seguito, l'autore e Toni Maraini, il titolo:
“Ultimo té a Marrakesh. Sono racconti. Eh le sicurezze; hai

delle bellissime sopracciglia.

Sono le 23.01 e sono appena tornato a casa. Del 14
Dicembre, riprendo a scriverti. “Che faccia sconsolata, e
brutto?” Questa sera appena uscito dalla sala
cinematografica, una ragazza  sconosciuta  con
I'espressione sorridente, si e rivolta a me con questa
domanda e constatazione. “No... & bello & un bel film.” ho
risposto. Ma e vero ero un po’ sconsolato e malinconico.

Arrivo di corsa al cinema, in questo periodo non porto
I'orologio. Prima di uscire ho visto 1'ora erano le 20,45.
Quando sono salito in macchina 'orologio era sulle 20,35.
Il film inizia alle 21. Entro e incontro alcune persone che
conosco, che stanno facendo i biglietti; ci vediamo sempre
al cineforum. “Ciao!” “Ciao!” “Oggi e l'ultimo giorno che
danno il film, da domani iniziano a proiettare il “Re
leone.” (altro film da non perdere) “Ieri sera c’eri a vedere
“I'Enfer?”” Uno mi chiede. “Si certo.” Rispondo,
continuiamo a parlare, ci scambiamo i pareri sul film.
(L'Inferno di Chabrol, con Emanuelle Béart. La stessa che
ha fatto un “Cuore in inverno” di Sautet e la bella
scontrosa di cui non ricordo il regista) Ma torniamo al film
di questa sera: “La bella vita.” La ragazza uscendo ha
visto sul mio volto quello che io mi sentivo dentro, come
ho sentito la sua frase mi sono sorpreso un po’, giacché
non pensavo che trasparisse cosi attraverso la mia
espressione. Il film & un bel film, gli si possono fare delle
critiche da cinefili pignoli, ma non serve. La trama in se
puo sembrare banale, giacché sembra il solito triangolo,
ma il modo in cui € narrata ne fa una bella storia. La mia
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malinconia; € un film che durante la visione mi ha
riempito di stati d’animo. La mia tristezza, non so, ma
perché I'amore finisce per essere sempre cosi caduco. E
possibile che la vita finisca sempre per trasformarsi in
torto, che due persone non riescano a tenersi ferme nel
pensiero, indipendentemente da tutto quello che succede
nel mondo intorno a loro. E quando si ha la possibilita di
amarsi finire per sciuparla, in strane ebbrezze, che
trasformano 1’amore nella sua mancanza, a me sembra
"'unico tempo veramente sprecato nella vita. Ma questo e
un discorso semplice, e pertanto umanamente
complessissimo. Uscito dal cinema pioveva; ho
passeggiato fino alla macchina, lasciando, senza fretta che
le gocce mi bagnassero un po’.

Monia e da qualche sera che ho voglia di andare a
mangiare un bel maritozzo con la cioccolata. Mi spiego
meglio: in un paesino, qui, appena sulle colline, c’¢ un
forno che a mezzanotte circa, sforna maritozzi caldi, o
freschi, come ognuno li vuole intendere. Ma mentre
pensavo di andarci, questa sera, mi e presa anche voglia
di scrivere; nella scelta ho deciso di tornare a casa e
scrivere, ma non pensare che l'appuntamento con il
maritozzo sia annullato, € solo rimandato ad un’altra sera.

Mi sento un pochino disorientato, ti sto scrivendo una
lettera che ancora non so se mai ti spediro, eppure te la sto
scrivendo. Be’ forse ora € meglio andare a dormire, buona
notte ci sentiamo domani. Cosa posso fare continuo a
scriverti, nell'ipotetica possibilita di ricevere un tuo
messaggio, una risposta; se cio non avverra che faccio? Le
lettere sono fatte per essere spedite? Sai conosco una
ragazza che lavora a rai radio due e sentirla per radio
sembra una persona eccezionale, ma non & tutto oro
quello che luccica. Ma con te sono sicuro di non essermi
sbagliato. A domani.
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15 Dicembre, ore 23,26.

Ho sonno, ma prima di andare a dormire ti voglio
scrivere un pensiero, su quanto sia bello quello che mi ha
stancato oggi: “Nel corso della mia vita ho incontrato non
piu di una o due persone che comprendessero 1'arte del
Camminare, ossia di fare passeggiate, che avessero il
genio, per cosi dire, del wvagabondare, termine
splendidamente tratto da “genti oziose che nel Medioevo
percorrevano il paese chiedendo l’elemosina con il
pretesto di recarsi a la Sainte Terre”, in Terra Santa, sin
quando i bambini cominciarono a gridare: “Ecco la un
Sainte Terre”, un Vagabondo, un Terra Santa. Coloro che
non giungono mai in Terra Santa, nei loro vagabondaggi,
come invece pretendono, sono degli autentici oziosi e dei
perdigiorno; ma coloro che vi giungono sono Vagabondi
come io intendo, nel senso buono. Henry David Thoreau
dal libro Camminare.

Ora che ci penso ti vorrei parlare di un Terra Santa di
qui, ma scusami ho proprio sonno. Buona notte.

16 Dicembre.

Che malinconia Monia, bo. Ti parlo di Corrado.

Corrado e il Terra Santa di qui, lo incontri in un posto e
poi ti capita di ritrovarlo in un luogo completamente
diverso e lontano da quello di prima. Passeggia immerso
nei suoi pensieri o meglio con tutti i suoi “amici”
fantasmi, passa intere giornate a colloquiare con costoro e
forse anche le notti. Quando Corrado t'incontra per lui
chiunque tu sia ti chiama Gionni. Una volta voleva
vendermi dei rettangolini elettorali con su scritto il nome
del candidato e il simbolo del partito. “Ehi Gionni, guarda
che c’ho, cento lire, cento lire 'uno e te li do.” “Fa vedere
Corrado che sono? Ma Corrado questi non valgono
niente.” “Si!” “No Corrado, dai non farmi venire da
ridere.” “Perché?”

Mi ricordo di una volta - Ero seduto in un locale e
giocavo a scacchi, non so come e possibile giocare in un
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locale pubblico, ma quella volta accadde. Ero seduto con
I'altro giocatore, non lo conoscevo bene lo avevo
incontrato li, quella sera, insomma stavamo giocando,
quando arrivo Corrado. “Ciao Gionni.” “Ciao Corrado.”
Rispondemmo, Corrado si sedé li vicino a noi e
incominciod a guardarci mentre giocavamo. “Chi vince?”
Corrado ci chiese. “Ancora nessuno.” Gli risposi, poi mi
incuriosii, gli domandai. “Corrado tu chi vuoi che vinca?”
Corrado penso un attimo, poi. “Be’ se vinci tu perde lui.
Pero se vince lui perdi tu.” “ Ma tu chi vuoi che vinca?”
gli chiese I’altro giocatore. “Non lo so, io voglio bene a lui,
perd voglio bene pure a te.” Rimanemmo un po’ in
silenzio, continuammo a giocare, io feci una mossa con il
cavallo. Sentii la voce di Corrado che diceva, prendendo
il cavallo: “perché non lo sposti cosi.” “No Corrado, non é
possibile.” Gli dissi. “Perché?” Perché non fa parte delle
regole del gioco, il cavallo non puo fare quella mossa.”
“Ma se tu invece della mossa che hai fatto, fai cosi,” prese
il cavallo e ripeté la mossa; “puoi mangiare e vinci.” Io
guardavo la scacchiera e mi veniva un po” da sorridere, gli
dissi che c’erano delle regole, mi rispose un si poco
convinto, allora gli dissi: “Ma se faccio quella mossa,
vinco io e perde lui, & per questo che non I'ha faccio.” “E
vero!” sorrise ed era convinto. In quei periodi ancora non
beveva, Corrado lo conoscevano tutti, era accettato come
un personaggio, c’era sempre qualcuno che lo ascoltava,
anche durante le sue strane digressioni. “Gionni mi
compri una birra...” Vedi io ho visto un mondo cambiare,
mi sono trovato con un piede nel passato e uno nel futuro
che stava sviluppandosi, mi sembro patetico.

C’erano le porte con la chiave, vi si lasciava la chiave
cosi chiunque della famiglia poteva entrare senza bisogno
di suonare; sembra incredibile, eppure io ricordo il lattaio
che con la bicicletta consegnava il latte fresco, casa casa,
alle donne piu anziane che si facevano riempire le
bottiglie o le pentole. Ed ora mi viene in mente che io quel
latte non 'ho mai provato, perché c’era anche quello che
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si comprava al negozio. Monia mi e rimasta la curiosita di
sapere che sapore avesse quel latte. Non so ma non mi
riconosco molto nei bambini di ora. Ricordo che durante
le vacanze nel periodo della scuola elementare, ci
svegliavamo presto per giocare e giocavamo per le strade,
liberi e tranquilli, ¢’era sempre qualcuno che ci guardava e
se poi non c’era non era un problema. Ricordo che
prendevamo i quaderni ne strappavamo i fogli, poi li
tagliavamo in striscioline, queste striscioline le
avvolgevamo sul dito e come per magia ne facevamo un
siluro. A me dispiaceva un po” sciupare i quaderni, non
per la scuola che I'avevo gia in odio, ma forse per rispetto
delle cose, che ora ho scoperto essere qualita Zen.
Avevamo delle cerbottane, che ricavavamo dalle canne
che gli elettricisti adoperavano per gli impianti elettrici;
spesso costruivamo delle cerbottane a piu colpi;
tagliavamo delle canne tutte della stessa misura, le
attaccavamo insieme ad una estremita con del nastro
adesivo, nell’altra estremita delle canne per poterle
distanziare in modo che potessimo soffiarci senza
difficolta mettevamo delle “mollette” per i panni. I nostri
periodi erano scanditi dai giochi che facevamo: c’era il
periodo delle cerbottane il periodo delle fionde che
costruivamo con dei rami trovati sugli alberi e tagliando
della vecchie camere d’aria delle biciclette; il bello era
anche che ogni fionda non era mai uguale a quella di un
altro, vuoi per l'abilita di ognuno di costruirla, o per il
ramo migliore che si era trovato, stava che ognuno se la
personalizzava; un giorno scoprimmo le fionde fabbricate
in serie, tutte uguali, comprate in negozio a cinquecento
lire. Subito ci sembro fantastica la cosa, ma a pensarci era
cosi bello quando ce le costruivamo da soli. Poi c’era il
periodo del bastone con 1’elastico: Un bastone lungo per
quanto poteva estendersi I'elastico, tirandolo al massimo,
ad una estremita lo si fermava bloccandolo ad un
chiodino, mentre dall’altra parte si fissava al bastone una
molletta sempre di quelle per appendere i panni ad
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asciugare: si apriva si faceva passare l'elastico e si
richiudeva, il fucile era pronto a sparare. Man Mano che
crescevamo si aggiungevano sempre nuovi giochi. C'era il
periodo dei carrettucci, erano dei carretti costruiti
assemblando insieme dei legni che tagliavamo su misura,
per le ruote andavamo dai meccanici e ci facevamo dare i
cuscinetti che avevano sostituito alle macchine; ne
mettevamo due di dietro e uno centrale davanti ché con
un gioco di bulloni tra una tavola di legno e l'altra era
quello su cui si agiva per guidare. C'era il periodo delle
carte, in particolare a “bestia”, invece dei soldi ci
giocavamo i giornaletti, fumetti. Rialzo a chiapparella,
nascondino, campanone e una volta ci immaginammo un
nuovo gioco: a ritrovare, una specie di nascondino,
giocato con due squadre contrapposte. Qualche volta
abbiamo giocato con i bicchierini, i tappi delle bottiglie, li
prendevamo 1i schiacciavamo con il martello e li
rendevamo simili a monete, ci ho giocato poco a questo
gioco, forse perché la mia generazione lo sostitui con le
tfigurine; pero ricordo una volta, che sotto un tappo
trovammo una macchina. La coca cola o la fanta, non
ricordo bene misero in palio una ferrari, ti giuro noi la
trovammo; ci fu un momento di gioia, ci entusiasmammo,
andammo dai grandi conviti di aver trovato un tesoro e
come capitava spesso i grandi non ci presero per niente
sul serio; lo rimettemmo insieme agli altri ci lo giocammo
a “costammuro” e dopo poco ce lo dimenticammo. I
giochi che facevamo con le figurine dei calciatori, le
mitiche panini: a lettere, costammuro, brullare, battere.
Non so contare gli innumerevoli episodi di quegli anni e
ognuno mi sembra ora incredibile. Tu invece che facevi, la
signorina saputella. Una volta trovammo per terra
cinquecento lire, eravamo in cinque e ci fu una
discussione su cosa ne dovevamo fare, alla fine vinse la
mia geniale teoria: dovevamo restituirle, ma non sapendo
chi fosse il proprietario, dovevamo restituire i soldi ai
carabinieri; giunti dinanzi alla caserma, nessuno di noi
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ebbe il coraggio di suonare, allora optammo per i vigili
urbani. Quando narrammo quello che avevamo trovato e
quello che volevamo fare a un vigile, ci successe quello
che accadeva spesso, non ci prese sul serio, questo mondo
dei grandi non lo capivamo proprio, era cosi incoerente.
Comunque il nostro dovere lo avevamo fatto, che ci
restava da fare; decidemmo di comprarci una pizza,
comprammo cinque pizze bianche, da cinquanta lire I'una
e da bere e ci venne pure il resto. Erano proprio altri
tempi. In quei periodi c’erano molte case in costrizione e
noi ci eravamo scoperti imprenditori; racimolavamo tutti i
materiali di scarto, tipo ferro e rame e lo accumulavamo,
fino a quando non ne avevamo una quantita sufficiente
per ricavarci un po’ di soldi. Lo facevano non tanto per i
soldi, non & che per come ci divertivamo ne avessimo
granché bisogno, ma ci divertiva. I LaDRI. E si siamo stati
anche dei ladri, la nostra specialita erano soprattutto gli
ortaggi. Organizzavamo spedizioni notturne, quasi
sempre nello stesso orto, siamo stati la disperazione del
suo proprietario, come erano buoni quei finocchi freschi,
cosi crudi e appena colti, qualcuno di noi i pit barbari se li
mangiavano senza neanche lavarli. Era un posto vicino ad
una strana casa, che con le ombre della notte ci metteva
alquanto paura. Eravamo convinti che fosse la casa di
Polifemo. Un volta, io e un mio amico decidemmo di
andarci di giorno, questa volta per prendere le nespole;
era andato tutto “bene” ma proprio mentre ce ne stavamo
andando, fummo visti da una vicina; ti giuro ci siamo
nascosti e non abbiamo detto una parola. E che ti fa la
stronza, va a raccontare tutto al padrone dell’orto,
dicendogli che l’abbiamo mandata a quel paese. Il
padrone dell’orto, arrabbiatissimo, ando a protestare dai
genitori miei e del mio amico, finalmente aveva scoperto
chi erano i ladri della notte. Ci fu detto che ci voleva
denunciare, ma! Comunque al mio amico gli toccarono un
casino di botte, vi era abituato, spesso capitava che il
fratello minore combinasse qualcosa e lui le prendeva per
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tutti e due. A me ando meglio, mi dissero che non dovevo
farlo piu e se volevo i finocchi li dovevo chiedere; non
capivano. Ma il furto che pitt mi ricordo, fu quando rubai
una trave di ferro lunga quattro metri e alta trenta
centimetri circa e per di piu con gli operai che erano li
vicino a lavorare. In quel periodo conoscevo un ragazzo
un po’ particolare, eravamo nel suo “garage” lui era
intento a costruirsi una zattera di polistirolo, era convinto
che con quella avrebbe potuto prendere il mare, poi mi
disse: “Ti andrebbe di fare un’azione con me?” “Di che si
tratta?” “Rubare una trave di ferro in una segheria.” “Non
so.” “Andiamo vieni con me.” Mi disse. Mi porto sul
posto. “Ma ci sono gli operai, come si fa?” Dissi. “E dietro
quel mucchio di segatura, se stiamo attenti non ci
vedono.” Mi rispose il mio amico per convincermi. Ci
provammo e incredibile, ci riuscimmo senza che nessuno
ci vedesse, guarda che era davvero difficile, oddio Monia,
forse era solo una vecchia trave che non serviva piu e
anche se ci hanno visto, ci hanno lasciato fare. Venduta la
trave allo sfascia-carrozze, che forse ha avuto qualche
sospetto sulla sua provenienza, ci siamo spesi il bottino
nell’autoscontro. Comungque il furto pit divertente e stato
quando abbiamo rubato del metallo al rottamaio e poi
glielo abbiamo rivenduto, naturalmente senza che lui se
ne accorgesse. Insomma tutto questo per dirti che in
questa strana isola che ancora esisteva anche un tipo come
Corrado poteva starci senza eccessivi Problemi. Oggi ad
un certo punto del programma ti € venuta di fare la lingua
a Joe e quando ti sei accorta di quel che avevi fatto, sei
arrossita, come se avessi rubato la marmellata. Che bella!
Ciao

17 Dicembre

Continuo a parlarti di me, non per narcisismo,
comprendimi.

Non ricordo Monia il primo film che ho visto al cinema,
ma ho il ricordo delle prime volte che ci sono andato, e di
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certo non dovevo avere pitl di cinque o sei anni. Era un
cinema parrocchiale e il prete, don Marino tagliava le
scene dei film che reputava non degne di un cinema di
parrocchia. Era incredibile la ressa che c'era allo
spettacolo delle due e il tifo che si scatenava nella platea -
a quell’'ora esclusivamente di ragazzini - per l'eroe del
film. Un film di quel periodo mi é rimasto impresso nella
memoria, cioe e piu esatto dire quello che successe tra noi
bambini che eravamo a vedere questo film, in realta non
ricordo proprio che film fosse. Ricordo che era
lunghissimo e alla fine del secondo tempo nella sala ci fu
un: “Noooo!” generale, a quel punto successe che il film
continud a essere proiettato, ma nella stanchezza che si
era generata, noi bambini iniziammo a fare tutt’altro che
vedere il film: iniziammo a parlare tra di noi, chi a giocare
a figurine, chi a carte, alcuni a rincorrersi dentro la sala,
una bolgia. Non so se ho mai piu rivisto quel film dopo
quella volta, giacché non ne ricordo il titolo e neanche la
storia, comunque doveva essere sicuramente un film di
ambientazione medioevale, perché mi ricordo di alcuni
cavalieri. Un altro periodo di quegli anni mi e rimasto
nella memoria: il periodo che ho trascorso all’asilo. Per
molto tempo pensando a quel periodo ho immaginato che
fosse stato un tempo molto lungo, in realta non duro piu
di un mese, ma sai come sono quelle cose pesanti che ti
succedono nella vita, appaiono appartenere ad una
temporalita del tutto innaturale. Ricordo i grandi pianti
con cui venivo trascinato in quel luogo; non ne
comprendevo il motivo, perché dovevo andare in un
posto per divertirmi con altri bambini, come ci
ordinavano altre persone, quando io con tutti gli Amici
che avevo fuori da li potevo fare mille altre cose piu
divertenti a modo mio. Le mattine trascorrevano
monotone, dentro quelle aule, I'unica cosa era aspettare
'ora della ricreazione perché potevamo uscire in cortile a
“giocare”. Ma anche questo per me era un tormento,
giacché vi era una condizione, se volevamo uscire fuori a
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giocare prima dovevamo aver fatto i compiti; in quel
periodo i compiti erano riuscire a scrivere, copiare le
lettere dell’alfabeto sul quaderno, ma purtroppo non era
tutto, queste benedette lettere, benedette perché era un
asilo delle suore, erano una maledizione per me. Una
volta erano usciti quasi tutti in cortile ed eravamo rimasti
in pochi a scrivere, finito faccio vedere il mio compito alla
suora, fremente per il desiderio di uscire e andare a
giocare, la suora mi dice: “Puoi scriverle meglio, riscrivile
con una calligrafia migliore. In quel momento non lo
capii, ma questo si sarebbe ripetuto altre volte nella mia
vita, ogni volta che ho incontrato una persona ottusa.
Fatto sta che le riscrissi con tutta la rabbia che avevo
dentro e nel modo peggiore di cui ero capace. Ho sempre
avuto problemi con la mia calligrafia, o meglio gli ottusi
hanno problemi con la mia calligrafia. Una volta in
seconda elementare, emulando la mie sorelle maggiori,
iniziai a scrivere le m e le n in modo rovesciato, ero gia un
pioniere a quei tempi, da prima sembro che la cosa fosse
stata accettata, poi un giorno, uno di quelli, in cui la
nostra maestra era nervosa per problemi suoi, forse per il
figlio un tipo che ricordo, ogni volta che veniva a scuola ci
faceva divertire un casino. Insomma non ricordo il
motivo, ma quel giorno ricordo che camminava in su e gitl
nella classe e ci gridava qualcosa, poi ad un certo
momento, si avvicino al mio banco prese il mio quaderno,
lo apri, lo mostro a tutta la classe e in modo stentoreo
disse: “Ditemi voi se & mai possibile scrivere in questo
modo.” Non ci capii pitt niente per un bel po’ e
I'insicurezza che mi genero quell’episodio non so per
quanto tempo me la sono portata dietro; ‘sta stronza! Un
altro episodio che ha avuto per protagonista la mia
calligrafia, avvenne in seconda media, ero interrogato in
inglese, dovevo scrivere una frase sulla lavagna: la scrissi,
ti giuro la enne l'avevo scritta era solo un po’ piccola;
prima di andare avanti devo dirti che quel giorno il
professore, si era fatto degli occhiali da lettura nuovi, ne

47



aveva fatto I'elogio a noi studenti ed aveva voluto un
nostro parere, a me sinceramente non e che
m’interessassero molto, ma mio malgrado, da 1i a poco
sarei stato determinate ed estremamente caustico nel
giudicare i suoi occhiali. Dopo aver scritto la frase sulla
lavagna, il professore si avvicino e con un atteggiamento
del tutto nuovo e particolare, dato dalla sua nuova protesi
visiva, mi disse: “Qui manca la enne.” “No professore e
un po’ piccola, ma c’e.” Risposi “Per me non c’é riscrivi la
frase correttamente.” “Ma profe...” “Scrivi!” Mi ordino
con un tasso altissimo di ottusa saccenteria. o la riscrissi,
con una “piccola” modifica, feci una enne alta quaranta
centimetri. Il professore si avvicindo nuovamente alla
lavagna, rimase un attimo ad osservare, poi disse: “Perché
hai scritto la enne cosi?” “Professore, io prima l'avevo
scritta e... Cosi non corre il pericolo di non vederla anche
stavolta, ma non e colpa sua, forse sono i suoi occhiali
nuovi.” Ando alla cattedra si sede, apri il registro e disse:
“ Quattro! Puoi andare.” Mentre stavo per sedermi al mio
banco, mi guardo e mi disse ancora: “Ti ho messo quattro
perché sei tu.” In quel periodo come tutti i ragazzi anche
io vivevo dei problemi d’identita. Quella frase mi getto
ancor di pitt nell'incertezza, con quell’espressione sibillina
cosa voleva dire? ma! Prima di tornare a parlarti dell’asilo
voglio raccontarti alcuni episodi di quel periodo
scolastico. In italiano scritto oscillavo tra il tre e il quattro,
ho avuto solo una professoressa che mi ha capito ma
anche lei purtroppo, era soltanto una professoressa? Ce
n’e stata una di cui voglio fare il nome, meglio il cognome
il nome non me lo ricordo, si chiamava Creatino, be’
questa aveva una abitudine particolarissima, durante le
lezioni di latino si masturbava. Che devo dirti, selvaggi
come eravamo e con gli ormoni che stavano modificando i
nostri corpi, la cosa poteva apparirci alquanto stuzzicante
e piacevole, perd0 non penso che fosse un sistema
educativo molto corretto. Un periodo manco e venne una
supplente: bellissima, eterea, calma e comprensiva, feci un
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tema e presi sette e mezzo. Quando torno la Creatino:
“Non puo essere che 'hai fatto tu, chi te lo ha fatto.”
“Nessuno!” Era una mignotta! Scusa se sono scurrile, non
¢ mia abitudine. Scurrile, questa parola mi ricorda
qualcosa. Ricordo che un’insegnante aveva sostituito una
sua collega per un ora, era nella nostra classe e stava
spiegando qualcosa sulla luna, ad un certo punto della
spiegazione, si rivolse alla classe e chiese se conoscevamo
i buchi neri, io e il mio compagno di banco, istintivamente
ci alzammo e insieme dicemmo di si, poi lei aggiunse:
“Quelli lunari.” Io e il mio amico ci guardammo. “A quelli
no!” Successe il putiferio, venne il preside e in base a
quello che gli aveva detto la professoressa, senza tenere in
nessun conto quello che poteva essere il nostro punto di
vista, ci sospese, per aver pronunciato frasi scurrili e
volgari. Questi sono gli episodi simpatici di quel periodo,
ti risparmio quelli drammatici; era la solita storia di
sempre: “E un ragazzo intelligente ma non si applica.”
Che io leggessi riviste scientifiche, che fossi esperto di alta
fedelta, che ascoltassi musica sperimentale, che gia avessi
un senso critico cinematografico, questo non contava
nulla. Che ci fosse un morto ammazzato quasi ogni
giorno, per quel fenomeno che era il terrorismo, non
contava, la storia vera era quella di Napoleone.
Ripensando con lucidita a quel periodo, nell’aver scoperto
la psicologia, il talento d’essa, basterebbe liquidare tutto
dicendo che i professori erano una manica di nevrotici; in
realta, questo & vero, ma la componente peculiare era la
mia eccessiva sensibilita. Bernard Shaw diceva una cosa
saggia: Chi sa fa chi non sa insegna, a questo io ho
aggiunto: Chi non sa d’insegnare ¢ uno studente. Ma chi
non fa, non insegna, non e uno studente € un maestro. Il
problema & proprio questo, ci sono troppi studenti e
professori, mangano i Maestri e gli allievi. Quando un
allievo incontra un professore invece di un Maestro, sono
problemi seri per l'allievo. Tutta la cultura Italiana e
infestata da studenti e professori ¢ per questo che non
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esiste cultura in Italia; la cultura e prerogativa della
dinamica del produrre sapere e non pedissequamente mal
trasmetterlo, compito alquanto frustante che spetta al
professore frustato perché non pienamente responsabile
di questo suo essere. La cultura puo essere generata solo
dai Maestri e gli Allievi. Basta, Monia torniamo al periodo
dell’asilo; alcuni giorni le suore, la mattina ci portavano al
mare, non che accadesse granché, il bagno consisteva
nell’'inumidirsi i piedi sulla riva. Quando andavo al mare
con le mie sorelle mi facevo il bagno come mi piaceva, non
da matto come con le suore. Comunque questo stato delle
cose ci portava a svolgere i nostri giochi sulla spiaggia, ne
facevamo diversi, ma uno e stato significativo per me. Si
stava giocando al principe azzurro, Biancaneve era una
ragazzina molto pitt grande di me, di circa cinque anni; ne
ero “innamorato” mi piaceva tantissimo, una giovane
romanina di dieci anni. Chi doveva essere ad interpretare
il principe azzurro? Mi battei con tutti i mezzi che avevo e
alla fine con trepidazione (rimanemmo io e un altro)
chiedemmo a lei chi di noi due dovesse fare il principe, lei
indico me; ne fui contentissimo. Tutta la storia era stata
narrata dai vari protagonisti e si approssimava la sua
conclusione, il fatidico arrivo del principe azzurro - io -
che doveva baciare Biancaneve e liberarla
dallincantesimo. Ero emozionato ma dentro di me avevo
pochi dubbi, l'avrei baciata sulle labbra. L’abbracciai e
premetti forte le mie labbra sulle sue, stavo li e non
sapevo quando dovevo smettere, lei non diceva niente e
non apriva gli occhi, si lasciava baciare. Poi mi allontanai
e allora lei apri gli occhi; tutti mi dissero che non si
aspettavano che l'avessi baciato sulla bocca: “Perché!”
risposi; ero felice. Felice, lo dicevo spesso, in certi
momenti ero con mia madre e senza nessun motivo
dicevo che mi sentivo felice: “Ma perché, che ti senti?” Mi
chiedeva mia madre. “Non lo so sono felice.” E la vita sai,
la vita che ci rende felici, troppo spesso non pensiamo che
alla vita se non come... causa della nostra infelicita; e
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quando ci sentiamo felici finiamo per dire che e per questo
o qualcosa d’altro e non ci ricordiamo ch’e la vita a
renderci felici. Io ricordo quei momenti di quando ero
bambino, ero felice senza saperne il motivo, felice forse di
vivere, senza nessuna motivazione particolare. La cosa
importante & che non ho dimenticato quell’emozione e
certe volte la sento dentro senza nessun perché, forse e
questo il motivo per lottare nella vita, provare
quest’emozione.

Ora ti saluto, Monia ci sentiamo alla prossima lettera.

19 Dicembre

In questo momento mi sento distratto, mi abbandono ai
pensieri e dimentico di scriverli. Monia hai mai mangiato i
bastoncini di liquirizia. Qui da me, molto tempo fa c’era
un posto dove nascevano le piante di liquirizia, un posto
ancora vergine, con stagni naturali, si trovavano le
tartarughe nel loro habitat e gli uccelli migratori vi si
fermavano. In un certo periodo dell’anno andavamo in
questo posto a prendere la radice di liquirizia, la
tagliavamo in bastoncini, lavavamo e la masticavamo
succhiandone il succo.

C’era solo la rai il primo e il secondo canale, la TV dei
ragazzi, carosello. Poi nacque la prima televisione privata
del posto era via cavo. Chissa se hai preso in
considerazione la mia lettera, forse l'avrai letta
distrattamente e gia dimenticata in mezzo a tante altre.
Oggi durante il programma ti ho vista diversa, ti mancava
un po’ di carica, sei intelligente che t'importa di quello che
pensano gli altri di te. Sto interpretando arbitrariamente,
dando consigli senza conoscere. Non so se continuare a
guardarti in televisione; certo una persona e sempre se
stessa, ma durante un programma televisivo, spesso
finisce per essere l'interpretazione di un ruolo e diventa
difficile enucleare la persona da quello che e il ruolo che
deve svolgere. Voglio continuare a scriverti, senza
rischiare di idealizzarti, avrei bisogno da parte tua di una
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comunicazione tangibile; per ovviare a questo pericolo,
continuo con la mia filosofia. Io trovo davvero assurdi i
muri che si costruiscono tra gli individui e cerco di
abbattere da subito il mio muro per lasciare all’altro la
possibilita del tutto propria di avvicinarsi, e il motivo per
cui sto scrivendo senza censure questa lettera ancora
ipotetica.

Monia ti dicevo: le trasmissioni via cavo erano davvero
“spaziali”, infatti I'immagine era completamente immersa
nella fantasia del telespettatore; la parte superiore
dell'immagine era opposta a quella inferiore, con teste che
fuggivano allungandosi verso la parte superiore del
teleschermo e sembravano andarsi a nascondere dietro il
televisore. Da qualche anno c'era stato l'avvento
miracoloso della televisione a colori. Nascevano radio
private ogni chilometro quadrato e radio Caroline una
delle prime radio libere europee, trasmetteva da una nave
che navigava in acque internazionali, sembrava un
ricordo, era accaduto che un gruppo di amici che
decidevano di mettere su una radio privata con poche lire,
riuscivano nel loro intento. Il mondo stava cambiando e
cambiando con una tale velocita che inevitabilmente
avrebbe fatto le sue vittime. Man mano che crescevo
frequentavo persone piu grandi di me di tre o quattro
anni, accadeva che non mi ritrovavo pitt con i miei
coetanei.

Ti @ mai piaciuto il rock? Il primo concerto rock
importante che ho visto e stato quello di Patti Smith a
Firenze, in questo momento non ricordo che anno era, di
certo ero ancora minorenne; adesso che ci penso fu il suo
ultimo, al culmine del successo Patti Smith si ritird
dall’attivita di musicista, apri un negozio fece un figlio e
continuo a scrivere poesie. So che alcuni anni fa ha inciso
un nuovo album, non l'ho comprato, adesso amo la
musica in generale, con una predilezione per il Jazz e la
musica classica, non piu da esperto fanatico, ma da
appassionato, l'unica selezione che faccio e tra cio che
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reputo un prodotto artistico e cid che non lo &; ...non 1'ho
comprato perché e qualcosa che ormai sento lontano da
me. Alcune volte mi capita di incontrare persone che
frequentavo in quel periodo e alcune di esse, sembra
incredibile ma sono rimaste ferme a quegli anni.

Quel giorno del concerto fummo pit di centomila e
c'era gente di tutti i tipi e di tutte le razze, i concerti a
quell’epoca costavano poco, il biglietto costava
tremilacinquecentolire. Per me era una delle prime
esperienze di musica dal vivo, ma c’erano molti di
generazioni precedenti la mia; il quel periodo la sete di
concerti di un certo tipo era tanta; ormai erano molti anni
che i grandi gruppi rock disertavano Iltalia, per i
problemi che vi erano stati nel periodo del 68 e giu di 1i. Io
e gli amici che erano con me riuscimmo a prendere posto
abbastanza vicino al palco. Eravamo partiti la mattina
presto, meta lo stadio di Firenze. Il concerto fu
lunghissimo, dei piccoli gruppi contestarono quando Patti
Smith canto la canzone ispirata dalle immagini viste in
televisione di papa Luciani. Sai non sempre quelli che
parlano di liberta sono tolleranti con la liberta degli altri.
Durante il concerto "odore che si sentiva era quello della
marijuana, 1'unica volta che forse ho fatto uso di droghe,
era proprio difficile non respirare tutto quel fumo passivo.
In un altro concerto: Iggy Pop, incontrai un mio amico
steso per terra che stava fumando un cannone cosi, fu una
sorpresa perché non pensavo proprio che a quel tizio
potesse accadere; che si era dimenticato che significava
divertissi? Quello stesso giorno ci fu un altro episodio che
ricordo bene, - incominciavano a comparire le siringhe - ci
fu un ragazzo che in mezzo alla strada, ebbe un’embolia e
divento cianotico, anche la droga cambiava. Torniamo al
concerto di Firenze, fini tardissimo e quando andammo
via piu per la stanchezza che per il lungo viaggio che ci
attendeva per tornare a casa, Patti era al pianoforte e
continuava a suonare, con le persone che erano salite sul
palco e gli erano intorno. Per la cronaca io avevo i capelli
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fino a meta schiena, perd ci tengo a dirlo erano
igienicamente perfetti. La mattina dopo si trovarono veri
oggetti intimi sul prato, ma a me non era successo niente,
sapevo resistere alle tentazioni e aspettavo ancora il mio
amore. Ripeto erano anni di rapida trasformazione
tecnologica, sociale; ma io penso che il malessere che
sentivamo noi giovani, non poteva essere ridotto a un
fattore naturale della nostra crescita, dei nostri ormoni, il
nostro sentirci in crisi era pitt profondo pitt anonimo,
fuggevole senza un’identita per noi identificabile. Attorno
a me le persone si ammalavano e le stesse persone che
erano state felici con me nell’infanzia, adesso giocavano
con spade e polveri. Erano passate le lotte politiche e a noi
non avevano chiesto nulla, c’era la guerra, il terrorismo e
nessuno ci aveva chiesto che ne pensavamo noi della vita.
Era il momento di agire di fare, ma c’era la paura di quel
che stava accadendo, i progetti di felicita che avevamo
fatto ci erano stati rubati, defraudati di ogni nostro libero
arbitrio, non era bene parlare liberamente e non
parlavamo, senza sapere perché, tutta la spazzatura degli
altri era caduta addosso a noi; vivevamo un senso di colpa
che non era nostro, attraverso le conseguenze di un agire
non nostro. Una generazione che non riusciva a vivere, e
forse, senza il suo tempo. leri Monia ho scritto alla
redazione del tuo programma, sulla lettera ho fatto dei
commenti anche su di te, spero che ti capiti di leggerli.
MONIA!

20 Dicembre

Bellissima non so sara ch’é tardi ma incomincio a
disinteressarmi dei flussi di questo passato che mi hanno
fatto scrivere le lettere precedenti... ci sono molte cose da
dire, da spiegare e forse analizzare per rendere reali e
comprensibili quei momenti a chi non 1i ha vissuti; ho
molti altri episodi da narrare che servirebbero a tale
scopo, molti anche divertenti, te li raccontero in un’altra
occasione. Forse oggi non e una giornata ideale per
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scrivere, avverto un leggero senso di apatia, che non mi
piace, un leggero velo di tristezza; il piacere di queste
lettere che sto scrivendo e quello di un’ineffabile
leggerezza. Voglio tornare a quel perché che mi aveva
rivolto Corrado € da li che ho iniziato a parlarti con i flussi
del passato Monia, da quel perché a cui dovevo
rispondere, ma non I'ho fatto. La cittadina in cui vivo ora
e cambiata, cambiata, si € estremizzata, forse c’e piu
benessere economico, ma con esso e cresciuta la
volgarizzazione. Si e generata I’ambizione di culture che
non hanno avuto il tempo di elaborare il loro passato. In
Italia il 30% dei laureati non legge neanche un libro
I'anno, altrettanti, forse uno o due, ch’é anche peggio.
L’ineffabilita della parola scritta per costoro e pari
all'ignoranza atavica che si portano dietro. L'importante
non ¢ leggere genericamente, ma saper leggere. Non mi
piace fare questo discorso mi sento futile e anche un po’
razzista. Ma ce lo con quel ch’e stato lo spopolamento
delle campagne in Italia. Le generazioni che hanno fatto
questo primo passo hanno prodotto nelle loro
discendenze, trasmesso tutto il bagaglio di frustrazione
sociale che la condizione precedente aveva creato nel loro
modo d’interpretare la vita. I loro figli sono stati il mezzo,
il riscatto sociale a cui hanno delegato I’emancipazione,
come una costituzione di razza. Il divario culturale era
troppo grande ed una generazione e del tutto insufficiente
per un riequilibrio. Per paradosso la tirannia dei titoli
nobiliari, da cui era necessario emanciparsi € rimasta nei
loro sogni; sogni che hanno pensato di realizzare appena
I'apparato sociale ne ha mostrato l'ipotetica strada. Cio &
avvenuto in una realta simbolica, che ha rigenerato quella
illusoria dell’epoca dei titoli nobiliari. La ricerca di un
simbolo che sempre pitt spesso identifica una categoria
sociale indipendentemente dalle reali capacita che
I'individuo in possesso del simbolo ha. Lo scadimento
morale culturale, dell’intera struttura sociale & da
imputare al cresciuto numero di persone che si sono
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impossessate della realta simbolica senza integrare ad essa
la reale capacita, il significato del simbolo. Per paradosso
assistiamo a persone che per esempio hanno il simbolo
per essere medici, ma non hanno nessuna capacita per
essere medici. Com’e possibile che si sia creato uno
scollamento cosi profondo tra quello ch’e necessario
essere per essere e quello che ci fa raggiungere questa
dimensione. II motivo immediato va riscontrato
nell’eccessiva “burocratizzazione”, per paradosso non e
piu necessario saper fare per dimostrare le capacita, ma
mostrare il simbolo indipendentemente da come suddetto
simbolo si sia ottenuto, attraverso un meccanismo cosi
subdolo di istruzione che non ha pitu la capacita di
generare al contempo 1'autentica capacita culturale di quel
che si fa. E cosi che diventa plausibile assistere a persone
istruite ma con la spiccata tendenza a produrre ignoranza
in quantita e livelli ormai insopportabili per le necessita
strutturali, che sempre pit hanno bisogno di una
dimensione composita ed elastica, che puo solo
svilupparsi attraverso I’accrescimento, ampliamento della
capacita culturale. E incredibili come le persone di talento
siano impedite nella loro realizzazione da un sistema che
non vuole evolversi malgrado rischi di perire sotto la
spinta della sua stessa sclerotizzazione. C'¢ tutto un
apparato di potere d’istruzione che va smantellato e raso
al suolo, con tutte le cariatidi che vi sono al loro interno.
Le trasformazioni significative e positive della storia sono
venute dalla liberalizzazione della realta di saper essere
per fare. Cara Monia non so se tutto questo t'interessa,
sinceramente non trovo pit molto interessanti questi
discorsi, scusami. Per ora ti lascio ci sentiamo nel
proseguo, alla prossima lettera. Di te ancora nessuna
notizia, sei un personaggio pubblico, mannaggia.

23 Dicembre
Sono tre giorni che piove, il Natale & prossimo; ieri ho
scritto un’altra lettera alla redazione del tuo programma,
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ho provato ad utilizzare il telefono, ma con la segreteria
telefonica non riesco a parlare, ho provato a dire qualcosa
ma non so proprio cosa sia uscito fuori; ho cercato di
rimediare al messaggio telefonico, poco chiaro
scrivendovi, rileggendo la lettera, mi sono accorto che 1'ho
scritta e spedita con qualche errore, pazienza. Non so se
mai leggerai quella lettera vi parlo dell’utilizzo che fanno
di te. Pensandoci non so neanche se mai tu leggerai questa
di lettera. Eppure ho voglia di continuare a scrivere, lo
faccio pensando a te, ma man mano che procedo mi sono
accorto che ne sta venendo fuori un lavoro interessante,
potrebbe diventare il racconto di una lettera che non e
stata mai spedita, (spero di no) la storia di una persona
che cerca di comunicare con un’altra, ma finisce per
comunicare con se stesso, forse questa € la prima stesura
di un lavoro che puo diventare letterario, comunque spero
che non perda la sua dimensione epistolare, che tu mi
permetta di spedirtela.

Mi manca il mare, se pure lo posso osservare mi manca
il suo contatto fisico. Vorrei prendere la bicicletta e correre
felice in spiaggia, stendere il telo da mare sulla sabbia,
sentirla sotto di me, spogliarmi e ascoltare il profumo dei
raggi del sole ancora tenui e delicati, la mattina presto,
quando la spiaggia € ancora deserta. Vorrei entrare in
acqua e sentire la sua temperatura sulla pelle, tuffarmi e
sentirne  tutta l'intimita; poi nuotare, nuotare,
allontanarmi dalla terra, dall’indifferenza, dalla tiepidezza
dei rapporti umani, sentire il sapore, il respiro e
finalmente l'acuta intensita, profonda insaziabile, tanta, il
rapporto con un mondo diverso, vero, un mondo che non
ammette paura, se non quella vera; cosi lontani dalla costa
non si puo fingere. O riesci a guardarti, essere tutt'uno
con il mare, altrimenti rischi di non riuscire pitt a tornare
indietro. Essere se stessi senza piu ricordarsi chi si era.
Ciao!
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25 Dicembre Natale

22,58 Cara Monia ho la febbre, e dato che la mia
Dentatura e bella, non pensavo mi accadesse, un
premolare ha fatto tilt e ho una guancia come un melone.
Tanti auguri al mio amico Gesl1 e naturalmente a te.

1 Gennaio 1995

Monia Venerdji, finito il programma ti ho vista felice,
sono sicuro che avresti voluto abbracciare qualcuno, che
peccato che io non abbaia potuto prendere
quell’abbraccio. Nei prossimi giorni cerchero di scriverti,
anche se avro poco tempo a disposizione.

2 Gennaio

Monia oggi ho visto la trasmissione, da domani Ciarli e
Joe non ci saranno pit; che Ciarli ne ha combinata
qualcuna delle sue o si tratta di tagli al programma o...
Ho scoperto che Joe si chiama Sergio.

4 Gennaio

Ho una gran voglia di scrivere e di leggere, ma mi
trovo in un periodo in cui non riesco a trovare la
concentrazione giusta. Ho bisogno di rendere piti intensi
certi miei stati d’animo, devo chiudere alcune cose che ho
scritto ed altre portarle avanti. Voglio ritrovare anche il
flusso della memoria, per continuare a scriverti queste
lettere. Spero che tu non ti sia annoiata nel leggere tutto
cio che ho scritto fin qui, era tanto che non ripensavo a
certi momenti della mia vita passata, ed ora che li vedo
con un certo distacco mi e apparso piacevole rivisitarli,
dare ad essi uno sguardo, forse un po” disattento, ma che
importa. Forse leggendo le storie sulle lettere che
precedono ti sara parso che appartenessero ad un periodo
molto lontano nel tempo e forse avrai pensato chissa
quanti anni ha questo? Sono nato il 30 Ottobre 1963,
debbo essere sincero, non presto molta attenzione alla mia
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eta. Dovrei spiegarti questa affermazione, ma scusami lo
faccio un’altra volta.

Stasera vado ad un concerto Jazz in una sala da te. In
questo momento mi vengono un sacco di pensieri, che mi
sembrano belli ma ora mi manca lo spirito per scriverli.
Monia, adesso ti faccio ridere, ma non troppo, fossi la
musa che cercavo.

~ BACIONE

FORTE E GRANDE
N.B.
Non penserai mica che la tua vita non mi interessa,

cavolo! Dimmi tutto.
Tuo Bret
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ATIA — Sembravano giorni tutti uguali, eppure stava
accadendo qualcosa dentro quella generazione che
I'avrebbe segnata per sempre, una frattura con la
propria realta; giorni di pioggia senza nessuna
protezione, grandi gocce sulla pelle senza nessuna
consapevolezza; afferrare qualcosa che non sai dov’e,
cos’e. Quanti discorsi, c’era stata una lotta, una lotta per
delle illusioni, noi ci siamo rimasti in mezzo senza che
la nostra voce avesse un suono, solo un tormento
sentivamo dentro, un’angoscia che per noi non aveva
motivo. Ogni giorno guardando il telegiornale c’era
I'annuncio di un attentato: un morto ammazzato un
gambizzato: Il terrorismo. Prima nero poi rosso.
Ricordo che guardavo la televisione, c’era una strada,
un corpo in terra dicevano che era morto un giudice; &
un’immagine che mi e rimasta ferma nella mente, ma io
ero solo un adolescente. Tra i nostri discorsi c’era
sempre qualcuno che diceva che quello che volevano i
terroristi era giusto, erano solo i mezzi sbagliati.
Discussioni tra un concerto e l'altro. Ma in che
dovevamo credere, noi. lo osservavo ma non capivo
non era quello il mio mondo, non mi trovavo e intorno
a me c’era chi aveva trovato una siringa, che non ho
mai preso.

. Dove c¢’¢ competizione non puo esserci arte, non ricordo chi
lo ha detto, ma trovo questa affermazione vera. Dove vi ¢ la
competizione c’¢ I’omologazione, I’affermazione di un
primo. Chi ¢ artista sa bene che il suo compito non ¢ quello
di diventare primo e in ci0 omologarsi, ma di trovare la
propria unicita, il proprio rapporto con 1’assoluto oggettivo, e
scoprire la sua peculiare unicita nell’instante in cui la sua
soggettivita raggiunge il suo limite e inizia ad integrarsi in
una reale dinamicita con l’oggettivita. Il ‘vero’ artista ¢
unico, gia prima della sua arte.

Ma qual ¢ la differenza tra la creativita artistica e ogni altra
creativita?
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La creativita dell’artista si differenzia, dalle altre forme del
saper fare, perché 1’artista nel creare non sa fare, ma scopre
un cammino originale del fare, scopre il fare; ma non ¢ tutto
perché insito in tale scoperta, o meglio cido che porta a tale
scoperta ¢ la spinta ad essere, a sentirsi e sentire. Nelle altre
forme del fare non artistico c’¢ la capacita di saper
reinterpretare mnemonicamente la scoperta del fare artistico,
come gia fatto, prodotto e quindi riproducibile. Ma chi
riproduce non ¢ né un artista né fa arte. L’arte si compie nella
sua irriproducibilita e nell’atto peculiare di ogni artista del
sentirsi al suo limite soggettivo e nella scoperta oggettiva.

L’artista non ha bisogno di competizione, gara con il prossimo,
ma di conoscenza e confronto con tutto cio che ¢ altro da se
stesso. L’artista ¢ in confronto continuo con 1’assoluto
attraverso la sua capacita di essere nudo di fronte ad esso;
I’artista giunge a rischiare le sue capacita esistenziali, per
scoprire attraverso la simbolicita dell’arte quello che nessun
simbolo pud esprimere, questo continuo confronto con
I’indicibile ¢ il cammino della sua ricerca, la genesi dell’arte
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..¢ importante moralizzare 1’arte, ['unica modo per fare cio ¢
quello di ricostruire il senso dell’artista; 1’artista pud essere
tale solo attraverso la sua capacita etica, solo nella sua
autenticitd. L’artista crea 1’arte prima che ’arte sia scoperta.
L’arte puo essere intesa in molti modi ma ¢ arte solo quando
¢ legata all’eticita dell’artista; 1’arte siffatta ¢ una possibilita
per ognuno di capire e capirsi. Peccato che nella maggior
parte di quelli che entrano in contatto con I’opera d’arte,
manchi questa elementare capacitd. Ma cid0 ¢ spesso
imputabile a quel marasma di persone cosi dette competenti,
che nonostante la loro cosi detta competenza, (in realta non ¢
niente altro che conoscenza mnemonica) non hanno nessuna
capacita di capire realmente. Questa capacita va appresa
dall’artista, infatti 1’artista che vive in rapporto e in costante
ricerca del conoscere, anche quando entra nel confronto con
uno specifico a lui ‘sconosciuto’ riesce a capire e sentire
I’atto che lo ha generato, o altrimenti utilizza i mezzi della
sua incomprensione trasformandoli in atti per poter
comprendere...

Negli anni ottanta I’arte ¢ diventata una forma d’investimento,
cio ¢ accaduto in prevalenza a quell’espressione artistica piu
legata all’immagine; questo ha generato lo svilupparsi del
fenomeno dell’omologazione: 1’arte ha smesso di essere arte
e gli artisti con essa, la gara al primo posto ha generato
moltissimi concorrenti che si spacciano per artisti. Cido ha
sviluppato un incredibile quantita di surrogati d’arte, fino al
suo collasso, lasciando un sistema che non conosce piu
I’identita dell’arte, che ha perso, o meglio dimenticato gli
artisti per sostituirli con qualcosa di piu redditizio sotto il
profilo economico; ¢ stata creata quell’assurda cosa che si
chiama il sistema dell’arte. In un clima tecnoculturale che
genera maggiore incertezza questo ¢ stato un modo, illusorio,
per vincere le proprie paure, rinnegando ’arte stessa che ¢ la
lampante capacita di affrontare la paura, D’incertezza
dell’'uvomo per capire. In mezzo a tutta questa cialtroneria gli
artisti si sono ritirati in un altrove proseguendo la loro ricerca
e attendono che chi e ormai intossicato da tutte queste
buffonAte abbia la capacita di fare una cura disintossicante.
Tutti questi individui che non si sono accorti che gli artisti
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sono ormai oltre loro, vivono nel piu totale caos, avendo
perso ogni riferimento e nell’incapacita di costruire un
riferimento con [’oggettivita, mostrano tutta la loro
confusione. Guardano al passato non con coerenza, ma con
una sorta di nostalgia per una loro ipotetica capacita di
capire, ormai avuta e che vorrebbero tornasse. E evidente per
chiunque ha un minimo di freschezza ed integrita mentale in
che pantano siano finiti costoro...

Loli rivolta a Bar. “Ehi bar, guarda li quel tizio, sta
leggendo!” Bar alza lo sguardo e guarda in direzione
dello sconosciuto, vede che ora ha due pacchi di fogli
sul tavolo e il suo viso e rivolto su uno di essi. “Sembra
che attorno a lui non ci sia niente, scommetto che non
sente nemmeno il gruppo che sta suonando, & cosi
immerso in quei fogli che ci ha dimenticati tutti, che ne
pensi Bar?” “Non so, puo essere chiunque.” Loli
continuava ad osservarlo, lo avrebbe osservato fintanto
che lui non se ne fosse accorto, sapeva che era la sua
curiosita, ma aveva deciso che quella sera lo avrebbe
spiato fino a quando non se ne fosse andato.

..le divisioni manichee tra I’arte moderna e quella del passato,
sono ridicole e assurde. E ancora piu assurde sono quelle
persone che hanno confuso la loro paura con la comprensione
dell’arte in tutte le sue espressioni, edificando assurde
divisioni. E impossibile comprendere la classicita se non si
comprende il valore che ha avuto la contemporaneita in
quell’opera classica; ma lo stesso la contemporaneita ¢
incomprensibile senza il capire tutto il tempo e...

L'uomo seduto che sta leggendo, avverte dentro di se un
leggero disagio, vorrebbe non reagire subito al suo
stato d’animo, ma istintivamente alza il viso dai fogli e
posa il suo sguardo verso chi lo sta guardando.

Loli non si aspettava quel suo gesto repentino, che
I'avesse guardata a quel modo. Loli senti il suo viso che
si voltava, da solo si allontanava da quello sguardo, un
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riflesso condizionato che lei non desiderava, ma il suo
corpo era stato sorpreso ed aveva reagito
automaticamente, inconsapevole; torno a voltarsi verso
di lui, ma lui non la guardava pit. L'uomo aveva
avvertito lo sguardo di quella donna, ma non sapeva
spiegarsene il perché, dentro di sé era confuso, stava
leggendo e cio lo aveva distratto.

Ha preso la bottiglia di porto che ha sul tavolo, sa che ora
lei lo sta guardando, fa per versarsi da bere, ma ci
ripensa; posa la bottiglia, lentamente alza lo sguardo e
guarda il viso di quella donna. Loli “sta volta non si
volta, lo guarda e incrocia i suoi occhi, ma non sa cosa
fare, se sorridergli o cosa, quello sguardo la messa in
uno strano stato d’animo, non fa nulla e continua a
guardarlo. L'uomo non sa cosa pensare di quella
donna, abbassa lo sguardo sui fogli che ha sul tavolo,
prende il pacco che ha alla sua sinistra e lo deposita
sull’altro, adesso e tornato quello di prima un unico
pacco, 'uomo ha ripreso il suo sguardo assorto e
sembra non guardare nessuno.

“Barman, mi da la linea?”

“Cabina numero due.”

“Grazie.”

Era entrato di corsa nel locale. Deve telefonare a Luisa;
entra nella cabina, compone i numeri:

5...6... rispondi.

— Pronto?

— Ciao sono io.

— Ma hai visto che ore sono?

— Si, scusami lo so, ma... Luisa e che non riesco a
dormire.

— Che ', ch’é successo?!

Matilde — Cinquantamila.
— Come...? si sali, sali.
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— Non so come dirtelo. Sai che ti amo, sai che ti... Oh
cavolo, mi e successa una cosa stasera, ma non so come
dirtelo.

— Dimmelo e basta.

— Come ti chiami?
Matilde — Matilde.

— Sembri il personaggio di un libro.
Matilde — Come?!

— Sei cosi bella, sembri uscita da un libro.

— Stasera sono tornato a casa ch’era tardi, sai che a
quell’ora per strada si incontrano delle prostitute. Ero in-
fastidito dalle macchine che disturbavano il traffico, una
mi aveva bloccato, stavo per suonare il clacson; poi non
so, mi sono voltato e 1li affianco alla macchina c’era lei.
Assomigliava a una fanciulla del Botticelli. L’ho guardata
un attimo, la strada si e liberata, ho premuto
'acceleratore... Dopo un po” mi sono fermato ho fatto
inversione e sono tornato indietro...

Luisa ascolta, non riesce a dire nulla, gli sembra di non
capire, ma in realta ha compreso tutto. Si sente debole, la
fronte sudata e ha avvertito quel grido muto, quello
spasimo che le contrae lo stomaco.

“Non e possibile, no non puo accadere.”

Pensa

Non pud credere che sia accaduto a loro, che la
corruttibilita che si impadronisce della vita, li abbia
raggiunti, Ii dove pensava di essere al sicuro, nel suo
amore cosl pieno di tempo; invece & accaduto e lei ne
avverte forte il rumore, assordante, che non gli fa piu
sentire la voce al telefono.

— Dove vado?
Matilde — Gira qui.

— Che c’e, sei triste?
Matilde — Si.
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— Perché non ce mne andiamo da qui;
andiamocene dove possiamo passare la serata come due
persone...

Matilde — No! non posso.

... era ancora lj, sola; ho fermato la macchina, dall’altra
parte della strada. In quel momento non passava nessuno,
c’era uno strano silenzio; ho aperto il finestrino e ho fatto
un gesto per dirle di venire. Lei ha attraversato la strada,
mi ha raggiunto, m'ha guardato un attimo con timidezza
e poi... mi ha detto il suo prezzo. Quando e salita in
macchina ho potuto vederle meglio i lineamenti, I'espres-

sione dei suoi occhi: particolari ma... quanta tristezza...

— Di dove sei?
Matilde — Albania. Ferma qui!
— Matilde, scusa se insisto, se ti disturba non
rispondermi, ma perché tutta questa tristezza?
Matilde — Il lavoro, non voleva fare questo, lavoro normale
no questo.
— Ma perché sei venuta in Italia, stavi male in
Albania?
Matilde — Si.
— Ma eri felice?
Matilde — Si!
— Bisogna stare, dove si ¢ felici é Ii che vale la
pena lottare, é Ii che la sofferenza si riesce ad accettarla.

...che potevo fare, mi sentivo impotente, un essere
umano cosi bello che la vita stava spegnendo ed io chi
ero? Mi ha indicato dove andare, dove fermarmi, ma non
pensavo a cosa avrei fatto, quale era la cosa da fare non lo
sapevo...

— Matilde, sembri cosi giovane, quanti anni hai?
Matilde — Diciotto.
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— Senti Matilde, io ti desidero, ti trovo bellis-
sima, ma cosi non posso; troppa tristezza, tu non vuoi, lo fai
solo perché sei costretta, non posso cerca di capirmi. Ti porto a

casa.
Matilde — A casa?
— Cioe... Li...

Matilde non sa come comportarsi, chi I'ha sfrutta le ha
spiegato come ottenere il denaro dai clienti nel piu breve
tempo possibile. Non capisce cosa vuole da lei questa
persona. E gentile, ma Matilde vive tutta la fatica di aver
creduto alla subdola gentilezza di chi I'ha portata in Italia,
ed ora perché dovrebbe fidarsi di un estraneo. Si sente
osservata nota lo sguardo di lui posarsi sulla cicatrice che
ha sulla guancia, si vergogna, si vergogna di ricordare
perché le hanno fatto quello sfregio, si vergogna di essere
1, si vergogna di quello che sta per fare, “si vergogna.” Ha
aperto l'involucro del preservativo e pensa a quel sapore
di lattice, lubrificante, che tra un po’ sentira in bocca; non
gli piace ma deve vincere lo schifo, ha paura di quello che
potrebbero fargli se... Con un gesto indica al cliente di to-
gliersi i pantaloni. Lui gli dice che non puo, perché lei e
triste. Sente la parola casa, lo guarda stupita.

— Se fosse veramente gentile; puo darsi che lui possa
aiutarmi. Quanto vorrei tornare a casa in questo
momento.

Matilde guarda l'orologio, si accorge che & passato
troppo tempo, sente 'ansia, la paura, un cliente e non ha
guadagnato nulla, ogni preservativo cinquantamila. Ne ha
aperto uno che non ha utilizzato, lo conservera fara
vedere che lo ha ancora. Prova rabbia, pensa che ha perso
tempo e soldi, solo questo deve considerare, pensare.

Matilde — I soldi!?
— Se vuoi te li do, ma...
Matilde — Torna la, presto, presto!
— Matilde, penso che mi ricordero di te.
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Matilde — Non me ne frega NIENTE!

Luisa. Quando ho fermato la macchina lei ha preso la
borsa, ne ha tirato fuori un preservativo e mi ha fatto ca-
pire che dovevo togliermi i pantaloni. Le ho risposto che
non potevo. Poi ho detto una cosa strana, volevo dirle che
la riportavo sulla strada e invece ho detto: Ti porto a casa.
Il suo viso... per un attimo sembrava felice. Se avessi
potuto, avuto il coraggio l'avrei fatto; portarla via, via da
quel posto. Ma I'ho delusa subito, ho avuto solo la debo-
lezza. L’ho accompagnata sulla strada.

Luisa, io... I'ho desiderata, ed ora mi é rimasto il peso
delle sue parole, la tristezza del suo viso. Luisa io non
volevo, non voglio “tradirti”, che cosa & successo? Dove
quando e avvenuto che ho superato quel limite?
...Perdonami.

Luisa dimmi qualcosa.

— Ora... No!

— Matilde a volte incontriamo qualcuno lungo il
cammino della nostra vita, ma non comprendiamo, subito,
“quando” questo incontro sia importante, col tempo finiamo
quasi per dimenticarlo. Poi un giorno, all’improvviso ce ne
viene svelato il vero significato e la vita stessa a farcene
comprendere tutta 'importanza. Scusami.

Matilde — Ciao!

E nell’auto e gira per le strade, & notte e non riesce a
tornare a casa. Pensa a Matilde, alle sue frasi alle sue
parole, l'espressione del suo volto. Ma quello che lo
tormenta di pit, che lo fa stare veramente male é il
pensiero di Luisa di quello che le ha fatto. Se servisse
vorrebbe tornare indietro per cancellare tutto quello ch’e
avvenuto. Perché non ha preso un’altra strada, perché
proprio in quel momento ha attraversato quel tratto di
strada. Capisce che deve dire tutto a Luisa, non ha altra
scelta. Vede un locale aperto, ferma la macchina, entra nel
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locale, c’@ musica; vede le cabine telefoniche, chiede la
linea telefonica all'uomo ch’e dietro al bancone. Mentre
compone il numero, pensa a Luisa, la donna con cui
parlera tra un po’ al telefono. Prima di comporre il
numero dice queste parole:

— Ce la faremo, io e Luisa ce la facciamo a salvarci. 7...
5...

Esce dalla cabina, si fa strada tra la gente raggiunge il
bancone fa cenno a Bar, posa dei soldi sul banco; si avvia
verso l'uscita. Bar raccoglie i soldi si accorge che sono di
pit: “Ehi il resto?!” Ma I'uomo é gia uscito.

Uscito correndo da “quel locale, forse triste? Nello
svolgere questo atto urtd, mentre usciva, chissa forse solo
inavvertitamente, il tavolo di due donne... ma prima di
addentrarci nel loro dialogo avvertiamo la necessita di
conoscere il punto di vista e in esso la sorte di Matilde.

Era sempre lui un anno dopo, 'aveva vista altre volte
ma senza esserne pienamente sicuro, li lungo la strada che
osservava il tragitto di uomini troppo sazi in un mondo di
cui non conoscevano il loro dirsi perché. Ero li mi sono
fermato e ho visto lei, ma 1’ho solo intuita, Matilde,
nascosta tra i desideri delle altre, che come lei “mi
attendevano” era seduta ed ascoltava solo il desiderio di
un ricordo ch’era stato ormai sopito e solo risvegliato da
altri momenti da altri incontri, dall’espressione di echi che
lui aveva soltanto lasciato al tempo di quella strada: Era
salita in macchina: Come ti chiami? Laura. stop

Ferma Qui!

Lasciati guardare, dentro me avevo intuito chi era;
anche lei mi conosceva (voleva solo sapere se la
ricordavo)

Guardami, sei Matilde (...sei albanese)

Mi piace scrivere, questo € un romanzo, ma i miei
pensieri sono per un unica donna, Noa pensd un uomo
seduto nel locale.

Che strani occhi Matilde, ti danno un momento unico
di tristezza...
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Abbandoniamo questi suoni, queste parole e perdiamoci

nei molti suoni del locale, passiamo da un tavolo
all’altro, sperando di trovare altre parole, persone che
ci dicano alcuni dei loro pensieri. C’e un tavolo nel lato
opposto a dove é seduto quell'uomo con quel pacco di
fogli, in questo altro lato del locale, c’e un gruppo di
persone che sembrano impegnate in una discussione, al
dialogo, uomini e donne di cui non conosciamo il
nome; ma avviciniamoci, inavvertiti e quasi invisibili,
ascoltiamo quello che si dicono. Anche se io invento
queste parole, ne so quanto voi, non so quello che
ascolteremo, per ora il dialogo che si cela dentro i loro
pensieri e avvolto in quel mistero che solo il suono di
una voce, la prima che ascolteremo, ci svelera:

“Buonaseral

“Salve!

“C’e un posto dove posso sedermi.

“Guardi quel tavolo la in fondo, e occupato da una sola

persona, & abbastanza ampio e puo starci senza essere
disturbata.

“Grazie.
La persona che abbiamo sentito conversare con Sciappi e

Si

appena entrata nel locale, ci ha distratto dalle persone
che stavamo per ascoltare, lasciamole e seguiamo
questa donna, sento ch’e la pista giusta per questa
storia.

siede guardandosi intorno, si distrae e guarda verso la
band che sta suonando, concentrata sulla musica. Si
sente osservata, si volta e incontra lo sguardo di
un’altra donna... L’aveva vista entrare sola, parlare con
il ragazzo che serviva ai tavoli e poi sedersi li dove
c’era quello sconosciuto, Loli aveva osservato quella
donna: bionda con una leggera permanente, dal viso
ovale, quando le era passata vicino aveva incrociato i
suoi occhi, occhi di uno strano colore azzurro verdi,
una donna bella come tante, come tante. Ora loro si
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stavano guardando e tra un momento si sarebbero

dimenticate.
..Poi prende un quaderno dalla sua borsa, lo apre e

inizia a scrivere.
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Noa 7. Settembre.

Amore mio!

Quando tu leggerai questa lettera io gia saro lontana da te.
Ma non dimenticare mai che profondamente ti saro
sempre vicina.

Pensa a quello che mi hai promesso e non essere triste.
Sono sicura che tra poco ci vedremo. Anche per me &
bene tornare un po’ nel mio ambiente, nella mia
nazione, cosi posso sistemare il grande casino che c’é
dentro me.

Amore cerca di essere e di rimanere te stesso. Non so dove
ci portera la vita, se staremo insieme o no, ma pensa
che il tempo che abbiamo trascorso uniti & stato
bellissimo e nessuno ce lo potra rubare.

Con un po’ di buona volonta e I'aiuto di Dio troviamo una
soluzione; cosi tu dipingi e io ho la macchina grossa;
no, non sto scherzando, ma forse ci aiuta anche il
tempo.

Voglio che tu sappia che succeda quello che succeda, ti ho
amato con tutto il mio cuore.

La vita si puo guidare fino ad un certo punto, ma io penso
come Sinuhe dell’Egitto, che la nostra strada e gia
scritta nelle stelle dal giorno che siamo nati. Per questo
non mi preoccupo troppo, perché se c’e scritto che
passiamo la vita insieme, vedrai la passeremo insieme.

Amore mio,

quando hai bisogno di sfogarti, di parlare con qualcuno
che ti capisce scrivimi, cerchero di comprenderti.

E adesso dipingi, leggi, scrivi, fa un giro in bicicletta e sii
felice, che la vita e troppo corta per passare dei
momenti tristi.

Un gran bacio e tutto il mio amore

Noa
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Giunsi nella citta dove viveva Emili che era sera, la voce
della donna che annunciava I'arrivo del prossimo treno
riecheggiava dentro I'immensa galleria della stazione e
un via vai di profumi e di suoni inseguiva la gente che
vi era e che agiva. Lunghi corridoi affollati dagli
emarginati di un’altra umanita, la stessa che non ha piu
memoria del perché. Camminavo dentro questi luoghi
osservando la gente i loro visi, cercavo di scoprire
qualche loro motivo, qualche volta un barbone mi
chiedeva un po” di spiccioli restava a parlare con me
della sua vita, dei suoi ricordi, della fatica di ricordarsi
di tutti i giorni. Chi ero io per avere l'offerta delle sua
storia della sua memoria: uno sconosciuto in una citta
sconosciuta che mi accoglieva dentro quel mondo di
esclusi, di suoni dilatati.

La lunga fila di taxi si muoveva rapita come la fila delle
persone; un taxi dopo l'altro partiva veloce, verso un
luogo, uno spazio di questa citta: uomini con
ventiquattrore in pelle e pellicce su corpi di donne
ricche. Ricordo la velocita che avvolgeva tutto cio, una
velocita che mi appariva senza anticipi. Nel suono, nel
suono notai la peculiarita del tempo di questa citta, un
suono che non aveva silenzio tra un rumore e 1'altro,
ma solo maggiore o minore intensita di decibel. Il mio
taxi percorreva strade bagnate che nella luce della sere
mi avrebbero portato dove lei mi aspettava.
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Emili, 28 /Settembre/ h 23.20 (ora legale)

Caro,
ci siamo appena sentiti e non vedevo I'ora
di correre a casa e mettermi tranquilla nel mio letto per
scriverti questa lettera, per dirti tutto cid che non sono
riuscita a spiegarti per telefono.

Sono triste, mi dispiace tanto aver terminato
la telefonata in quel modo. Hai ragione non era un
argomento da trattare cosi... alla fine e senza avere la
possibilita di terminarlo. Ti chiedo scusa per questo, ma
non solo... devi scusare anche i miei dubbi, le mie
incertezze. Sai io non & che non ho fiducia in te, ma ho
paura, tanta paura di soffrire. Non so come mai, ma
sento nei tuoi confronti “un’attrazione” particolare, non
solo fisica, mi attrai come “personalita”, modo di
essere, di fare, di pensare; mi piace parlare con te, stare
con te (sapessi quanto mi manchi!!) Non ho mai
provato un sentimento cosi forte, ed & per questo che
ho paura.

Io ti amo, ne sono sicura,
non lo dico tanto per dire (e poi ti ho gia detto che non
ti mentirod mai). Stasera ho sbagliato a parlarti cosi, non
so perché I'ho fatto, forse per difesa, per cercare di
“nascondere” quello che provo realmente nei tuoi
confronti prima di essere certa dei tuoi pensieri, del tuo
amore. Non e giusto, lo so, ed e per questo che ti dico,
anzi grido: “Ora basta!” Hai ragione sto pensando
troppo e mi fa male, da oggi in poi sono quello che
sono, ti dird e dimostrero tutto quello che provo per te,
avro pazienza di “aspettarti” e mnel frattempo
apprezzerd ogni cosa (dalle pitt piccole) che riuscirai a
darmi, aspettando il momento in cui tu ti aprirai
completamente donandomi tutto il tuo amore. Sono
certa che insieme riusciremo ad instaurare un rapporto
meraviglioso, unico. Non ti deludero e credo di riuscire
ad aiutarti a ritrovare il coraggio di amare.
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La tua lettera e... non trovo un aggettivo giusto per
spiegarti quello che ha suscitato in me; probabilmente
non esiste. Come ti ho gia detto oggi mi sono
commossa leggendola e insieme alle lacrime sul mio
viso c’era anche un sorriso di gioia e di speranza.
Anche adesso sto piangendo, ma questa volta perché
ho paura di perderti, di aver rovinato qualcosa con i
miei stupidi pensieri (a volte penso che tu abbia
ragione quando scherzando mi dici che sono poco
intelligente!?!

Sono pienamente d’accordo con tutto cio che mi hai scritto
e ti assicuro che da parte mia c’é la volonta (e tanta) di
venirti incontro e giustamente, questo si puo fare solo
con a base la fiducia reciproca. Avro fiducia in te e
spero che non venga mai delusa; mi apriro
completamente a te e ti accoglierd con tutto il mio
amore. Sai, ora, ho capito quanto sei importante per
me, sei la mia vita in quanto riempi tutte le mie
giornate, sei dentro di me in ogni istante e in ogni
luogo.

Credimi, ho messo da parte tutte le mie paure ed
incertezze per dirti questo e giuro che & solo il primo
passo! Voglio con tutta me stessa iniziare bene questo
rapporto (e non terminarlo, come pensi tu) perché ho
fiducia in “lui”.

Ti voglio bene, lo sai, ed & per questo che cerchero (e,
senza presunzione, sono sicura che ci riusciro!!) di
renderti felice con la mia fiducia, sincerita, fedelta e
amore.

Ora ti saluto perché i
miei mi hanno gridato di spegnere la luce perché e
tardi, domani mattina devo anche svegliarmi presto
tanti Bacioni Emili
(a presto!)

La mia gattina ti manda una leccata sul naso. Dovresti

vedere com’e bella anzi stupenda.
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N.B: Sono felice della tua voglia di creativita, ma
soprattutto che hai ritrovato il tuo modo di essere
grazie a me. Solo riacquistando fiducia in te stesso
potrai ritrovarti e ricredere ancora nell’amore, io ti saro
sempre vicino per darti tutto quello che posso.

CIAO Buonanotte.
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Era appena salita sul treno portandosi dietro tutti i suoi
bagagli; prima che salisse 1'avevo baciata, sarebbe stata
"ultima volta.

Era ancora notte quando l'avevo accompagnata alla
stazione, ed ora che stavo tornando a casa non riuscivo
bene a capire cosa sarebbe accaduto appena avesse
fatto giorno.

Noa stava partendo la strinsi e la baciai per 'ultima volta.
Le chiesi di salutarci cosi. Mi mossi e me ne andai dalla
stazione, appena il treno inizio a rullare sulle rotaie.
Avevo nella mano una sua lettera, le promisi che I'avrei
aperta il giorno dopo. Dopo che lei fosse partita.
Tornava nella sua nazione, una nazione che io non
CONOSCevo.

Attesi il giorno dopo per aprire la lettera.
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Noa 7. Settembre.

Amore mio!

Quando tu leggerai questa lettera io gia saro lontana da te.
Ma non dimenticare mai che profondamente ti saro
sempre vicina.

Pensa a quello che mi hai promesso e non essere triste.
Sono sicura che tra poco ci vedremo. Anche per me &
bene tornare un po’ nel mio ambiente, nella mia
nazione, cosi posso sistemare il grande casino che c’e
dentro me.

Amore cerca di essere e di rimanere te stesso. Non so dove
ci portera la vita, se staremo insieme o no, ma pensa
che il tempo che abbiamo trascorso uniti e stato
bellissimo e nessuno ce lo potra rubare.

Con un po’ di buona volonta e l'aiuto di Dio troviamo una
soluzione; cosi tu dipingi e io ho la macchina grossa;
no, non sto scherzando, ma forse ci aiuta anche il
tempo.

Voglio che tu sappia che succeda quello che succeda, ti ho
amato con tutto il mio cuore.

La vita si puo guidare fino ad un certo punto, ma io penso
come Sinuhe dell’Egitto, che la nostra strada e gia
scritta nelle stelle dal giorno che siamo nati. Per questo
non mi preoccupo troppo, perché se c’e scritto che
passiamo la vita insieme, vedrai la passeremo insieme.

Amore mio,

quando hai bisogno di sfogarti, di parlare con qualcuno
che ti capisce scrivimi, cerchero di comprenderti.

E adesso dipingi, leggi, scrivi, fa un giro in bicicletta e sii
felice, che la vita e troppo corta per passare dei
momenti tristi.

Un gran bacio e tutto il mio amore

Noa
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Ero seduto in casa ed aspettavo la telefonata di Noa che
mi avrebbe avvisato che era arrivata. Avevo letto la
lettera e non sapevo se essere felice o no.

Noa aveva compreso molte cose e nello spirito della
lettera c’era parte del mio mondo che viveva, ma con la
provvisorieta che Noa le aveva dato.

Giunse la sua telefonata, mi chiamo amore, mi disse se
avevo letto la lettera, di non preoccuparmi che ci
saremmo visti presto.
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Appena c’incontrammo ci baciammo, era bello baciarti
Emili, sentire la tua lingua che s’incontrava con la mia,
quanta passione c’era nei nostri baci; chissa se ti ricordi
di quella volta sul lago, davanti a quell’albergo. Stavi
camminando un passo davanti a me, come spesso mi
accadeva mi prese voglia di baciarti, ti sfiorai la spalla il
braccio, ti voltasti e ci abbracciammo, baciammo senza
pensare al mondo che ci stava intorno, ci sorprese
all'improvviso, sentimmo applausi e complimenti dalle
finestre dell’albergo e dall’altra parte della strada; ci
sorprese tutto ci0 e quasi fuggimmo. Quando
raccontammo quello che era avvenuto alla tua amica e
al suo ragazzo ci accolse la loro invidia.

Scesi dal taxi, eri li ad aspettarmi all’ingresso del negozio,
avevi aperto una rivendita di calzature con I'ex amante
di tua madre, che confusione c’era in quella citta tesoro.
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Noa ci siamo conosciuti, incontrati senza neanche
accorgerci di quello che ci stava accadendo, almeno per
me é stato cosi. Il giorno prima ti avevo notato, mentre
parlavi con un ragazzo tunisino io ero con una turista
amica — bella e con dei bellissimi seni al sole. La sera
di quel giorno seppi poi che tu e tua cugina eravate
uscite con “quei due ragazzi. lo ero stato con la mia
amica ed e mancato un niente perché la baciassi,
sentissi il suo sapore, ma mi ero fermato, lei era
fidanzata e voleva solo giocare o forse no, io non avevo
voglia di scoprirlo.

I giorno dopo ti guardai in spiaggia mentre tornavo dalla
doccia e tu fissasti il mio sguardo con intensita, senza
allontanartene, ci incontrammo in acqua quello stesso
giorno, tu eri con tua cugina sopra un materassino, io
tornavo dalla mia solita nuotata, ti trovai subito bella.
Quella sera uscimmo insieme e alla fine della serata tu
mi portasti sulla spiaggia dove ci eravamo conosciuti e
ci demmo il primo bacio.

Passammo una settimana tra baci e gioie e i fastidi di tua
cugina di sedici anni che si lamentava perché c’erano
poche discoteche e per questo non si divertiva. Aveva
uno strano ascendente su di te, tu ti appoggiavi a lei, e
non ti accorgevi che se io gli ne avessi dato la
possibilita mi avrebbe rubato a te.

Avevi ventuno anni, ma eri ancora piu giovane e confusa,
io appena quattro piu di te.
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Emili, 12/Settembre/ h21.26

Ciao,

Non ti chiedo notizie (e non te ne do!) in quanto ci siamo
appena sentiti x telefono, quindi passo subito al
“dunque” cioe al motivo principale di questa mia
lettera.

Desidero, infatti, farti conoscere (FINALMENTE) i miei
pensieri per evitare di creare spiacevoli situazioni in
futuro e riuscire ad instaurare un bel rapporto capace
di soddisfare entrambi.

Vedi io provo x te un sentimento sincero, si lo so e troppo
presto x dirlo, ma sento che c’e di pitt di una semplice
“cotta estiva”. Appena tornata continuavo a ripetermi:
Prima o poi tutto svanisce, tutto passa in questa vita, a
volte spietata e purtroppo con la distanza anche il
ricordo del suo viso intenso, delle sue mani, dei suoi
baci diventera sbiadito come una vecchia foto. Ma c’e
qualcosa d’indefinibile, di speciale e al tempo stesso
cosi tangibile, cosi fondamentalmente reale che si e
annidato in fondo al mio cuore.

Sei sempre nei miei pensieri e spesso mi ritrovo a
sorridere da sola ricordando particolari momenti
vissuti insieme.

Ho pensato molto in questi giorni cercando di essere
obbiettiva, e sono arrivata alla conclusione che tu provi
x me soltanto una semplice amicizia; ti reputo un
ragazzo estremamente intelligente, sensibile e sincero
(questo e il mio 1° giudizio), quindi se solo sentivi
qualcosa x me lo avresti detto. Capisco pero, che questo
e un brutto periodo x te e ho avuto la sfortuna di
conoscerti adesso e di stare con te per troppo poco
tempo... Avevo detto che avrei aspettato i risultati del
tuo periodo (indeterminato!) di riposo durante il quale
avresti riflettuto e preso decisioni, ma non voglio
illudermi (E NON LO FARE_MAI NEANCHE TU);
bisogna essere reali. Quando si ama una persona, nel
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cuore c’e posto solo x lei... O.K.!! Le cose sono andate
cosi, ma non tutto il male viene x nuocere. Io infatti,
sono felicissima di averti conosciuto, mi hai dato il
coraggio di dare una svolta alla mia vita. Era tanto
tempo che cercavo di farlo ma non ci riuscivo e avevo
paura di tante cose e il terrore di restare sola. Allora
continuavo a non pensare, a vivere cercando di
raccontarmi e convincermi che tutto andava benissimo.

Non so come hai fatto ma ti ringrazio. Ho apprezzato
molto i tuoi discorsi, le nostre chiacchierate, le risate e
anche i momenti di silenzio (spero di essere entrata,
anche x un solo istante, nei tuoi pensieri). Mi sono
sentita libera, spensierata, serena e felice d’appartenerti;
anche adesso, nonostante tutto, sto bene. Ho scritto
troppo (e non ho ancora concluso!!!), probabilmente ti
sarai annoiato, comprendo ho quasi FINITO. “TE
L’AVEVO DETTO CHE QUANDO INIZIO A
PARLARE NON FINISCO PIu”.

Io ti chiedo solo una cosa: non prendermi mai in giro e sii
sempre sincero, ci tengo molto alla tua amicizia e spero
che sia lo stesso x te.

Ho voluto essere sincera e ti giuro che tutto quello che ti
diro e ti scrivero (tu pero devi rispondermi altrimenti
non scrivo!) sara sempre e solo la pura verita!

Ora ti saluto, spero che tu riesca ad usare il sistema del
telefono, ma soprattutto che tu venga a trovarmi presto.
E ti ripeto che tutto sara diviso a meta! (come le 10000
lire te le ricordi?)

Tanti bacionie...

...sculaccioni

(Non sul sedere!!!)

Emili
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Emili eri seduta su quella panchina davanti allo
stabilimento balneare, quella sera. Ci siamo conosciuti
li, abbiamo iniziato a parlare. A parlare; mi hai detto
che avevi ventuno anni, i miei stessi anni. Eri fidanzata
e appena possibile ti saresti sposata, forse appena
tornata a casa, nella citta in cui vivevi.

Ti chiesi perché.

Mi hai risposto che volevi cambiare vita e quella era
"unica possibilita che vedevi per riuscirci.

Quella sera forse eri tesa o forse ci stavamo cercando.

Iniziammo a vederci in spiaggia, di mattina e la sera
uscivamo insieme. Parlavamo molto, di tante cose, di
noi. Gli episodi della tua vita alcune volte potevano
essere un tantino sconvolgenti, ma io c’ero non per
giudicarti ma per capire e se potevo, aiutarti a capire.

Una sera non resistemmo pit al desiderio che avevamo
I'uno per l'altra; mi baciasti con una voglia tale che ti
chiesi se avevi voglia di fare all’amore, mi hai risposto
con una domanda: «E tu?» Ci abbracciammo,
baciammo nudi. Fu bella la sensazione che provai
quando entrai dentro di te. Scoprimmo insieme i tuoi
orgasmi, ed io per la prima volta provai quella strana
sensazione di appartenere a qualcuno nel sentire come
tu mi tenevi tra le labbra fin dopo aver goduto.
Facevamo all’amore dove e quando ne avevamo voglia,
ti piaceva sentirti colpita fino in fondo, perché mi dicevi
ti faceva sobbalzare il cuore.

Ti avevo promesso che non ti avrei mai ingannata, di non
ingannarmi, ma anche che dovevamo riflettere su
quello che ci stava accadendo. Io non ero sicuro che tu
fossi consapevole di me; tu avevi bisogno di
stabilizzare e cambiare parte della tua vita. Io potevo
darti quello che di certo sapevo e volevo da me, farti
partecipe di cio in ogni suo aspetto, non tradendo mai
me stesso e cosi l'affetto che provavo per te. Mi
chiedevi di darti quella stabilita di cui avevi bisogno,
ma per fare questo io non potevo sconvolgere il senso
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che davo alla mia vita, se avevi trovato qualcosa in me
era per questo. Solo cosi potevo aiutarti, ma avevo
bisogno anche di te, essere certo che anche tu mi avresti
aiutato, che non mi avresti lasciato da solo, che quel che
io ti davo era quello che tu volevi.

Dopo qualche giorno che eri partita per tornare nella citta
in cui vivevi, hai iniziato a telefonarmi, quasi tutti i
giorni, avevi scoperto un modo per mandare in tilt il
telefono delle cabine e con un gettone riuscivi a fare
interurbane senza limite di tempo. Era bello I'affetto
che mi dimostravi.

85



Emili, 25/Settembre h21.20

Caro,

non so proprio come iniziare questa mia lettera, avrei
tantissime cose da dirti, mille domande da farti, ma non
riesco a riordinarle nella mente per esportele.

Sono proprio troppo “incasinata”, dubbi e timori mi
frullano nel cervello, sono felice e al tempo stesso
disperata. Non riesco a vedere chiaramente...

Comunque una cosa e certa: MI HAI FATTO UN
REGALO MERAVIGLIOSO VENENDO A
TROVARMI, e stata una gioia immensa rivederti, anche
se adesso che non ci sei piti mi sembra di essere caduta
in un profondo burrone di solitudine. Ho passato tre
giorni ipergalattici, sono stata veramente bene, anche se
a volte sei stato poco... gentile. Mi hai fatto passare dei
momenti in cui raggiungevo il culmine della gioia e
altri, invece, dove mi sentivo “gettata” violentemente a
terra. Domenica sera, per esempio, ero al settimo cielo,
perché abbiamo avuto la possibilita di parlare “un po’”
(Sinceramente avrei desiderato parlare un po’ di piu e
in modo piu profondo). Poi sono arrivate le tue
lacrime...

. lacrime che potevano avere tanti significati (“c’est
tellement mystérieux le pays des larnes”!!), alle quali
sono susseguiti solo momenti di silenzio.

La sera della tua partenza, per sentirti ancora piu vicino,
ho iniziato a leggere il libro che mi hai regalato
(ricordati che mi devi fare una dedica!!! Se diventerai
famoso non avrai piti tempo); € veramente interessante.
Mi sarebbe, pero, piaciuto leggerlo insieme a te x
scambiare idee e discutere su alcuni punti “particolari”.
Spero comunque di avere la possibilita di farlo
ugualmente anche se x telefono o in lettera. Se ben
ricordo, tu mi hai detto che, in linea generale, sei
d’accordo su quello che From scrive. Vero? Quando
avro terminato la lettera se t'interessa, ti spedird quello
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che sto scrivendo mentre leggo, i miei appunti (magari
cretinate!?!).

Ora ti saluto, spero di essere presente, ogni tanto, nella tua
vita, anche se sei “troppo preso” dai tuoi libri e dal tuo
debutto nella pittura mi (farai vedere qualcosa?). Spero
anche che riuscirai a trovare qualche momento x me, e
sufficiente un semplice pensiero (lo percepisco, sai?).
Non voglio assolutamente portarti via altro tempo (e
capelli!!), basta poco, anzi meno, ma intensamente.
Puoi?

Ciao Baci

Emili

N.B. : Sai ti anticipo una cosa. Mi & piaciuta molto la parte
del libro che parla dell'amore inteso come un
sentimento attivo, dove spiega, cioe, cosa significa dare
(pag. 32-35).

E proprio vero: “DARE DA Plu GIOIA CHE RICEVERE”,
e non significa sacrificio.

Non si da per ricevere. “Dare significa fare anche
dell’altra persona un essere che da, ed entrambi
dividono la gioia di sentirsi vivi.” E splendida questa
affermazione ed é per questo che quando ti ho regalato
il maglione e tu ti sei sentito in dovere di
contraccambiare io ci sono rimasta male. Hai visto
I'esempio che fa sul rapporto sessuale? In un certo
senso € quello che ti dicevo domenica sera, ricordi? La
gioia non e solo nel piacere raggiunto al momento
dell’'orgasmo, (del proprio orgasmo) ma e nel dare
piacere all’altro, godere della gioia raggiunta da chi si
ama. Non so se la pensi come me, comunque & anche x
questo che sabato sera ero triste e delusa, perché tu non
“vivevi” con me in quel momento, il tuo pensiero era
altrove, eri anche troppo “preoccupato e teso” e
pensavi solo a raggiungere il tuo piacere x porre fine
alla tua preoccupazione. Questo € x me un rapporto
squallido, privo di quell’intesa che parte da un’unione
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completa e rafforza 'amore tra 2 persone. E sai perché
ho pianto? Perché credo che questo é successo in
quanto io x te non conto niente, non sono cosi
importante come vorrei

O.K.?!

Ora ti saluto veramente, a presto (spero!)
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Emili, 26/ Settembre

Oggi mi sento proprio felice, ma soprattutto serena. Ho

capito che non devo sentire malinconia per la nostra

anzi ioirne, e s .

lontananza, anzi devo gioirne, perché mi dara modo di
provare la “sincerita” di questa nostra amicizia.

Se tutto andra come penso il nostro rapporto sara
veramente unico, sara la massima espressione
dell’amore vero. Altrimenti non valeva niente, era solo
una semplice infatuazione destinata a spegnersi e
perdersi nella nebbia... (... e nello iodio!!)

La lontananza e penosa solo se intesa letteralmente e se
vissuta male.

Io ho sempre pensato che € un mezzo per “avvicinare”
due persone (intelligenti!!) x unirle profondamente
aiutandole a conoscersi (sembra un controsenso vero?)

La lontananza non puo dividere niente e nessuno; se
succede significa che era qualcosa destinato a perire per
qualsiasi insignificante motivo.

Questa non € una lettera, € un pensiero scritto dal lago, un
desiderio di donarti qualcosa da qui
Bacioni
Emili
“ogni tanto pero sarebbe meraviglioso essere insieme”.
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Emili, 26/ Settembre

Ti sento particolarmente vicino in questo giorno. Ho
vissuto ogni istante della giornata trascorsa con te, qui
sul lago.

E se tu fossi qui con me, ADESSO...

...non ti lascerei pit1 andare via.
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Emili, 28 /Settembre/ h 23.20 (ora legale)

Caro,
ci siamo appena sentiti e non vedevo l'ora
di correre a casa e mettermi tranquilla nel mio letto per
scriverti questa lettera, per dirti tutto cid che non sono
riuscita a spiegarti per telefono.

Sono triste, mi dispiace tanto aver terminato
la telefonata in quel modo. Hai ragione non era un
argomento da trattare cosi... alla fine e senza avere la
possibilita di terminarlo. Ti chiedo scusa per questo, ma
non solo... devi scusare anche i miei dubbi, le mie
incertezze. Sai io non & che non ho fiducia in te, ma ho
paura, tanta paura di soffrire. Non so come mai, ma
sento nei tuoi confronti “un’attrazione” particolare, non
solo fisica, mi attrai come “personalita”, modo di
essere, di fare, di pensare; mi piace parlare con te, stare
con te (sapessi quanto mi manchi!!) Non ho mai
provato un sentimento cosi forte, ed & per questo che
ho paura.

Io ti amo, ne sono sicura,
non lo dico tanto per dire (e poi ti ho gia detto che non
ti mentirod mai). Stasera ho sbagliato a parlarti cosi, non
so perché l'ho fatto, forse per difesa, per cercare di
“nascondere” quello che provo realmente nei tuoi
confronti prima di essere certa dei tuoi pensieri, del tuo
amore. Non e giusto, lo so, ed e per questo che ti dico,
anzi grido: “Ora basta!” Hai ragione sto pensando
troppo e mi fa male, da oggi in poi sono quello che
sono, ti dird e dimostrero tutto quello che provo per te,
avro pazienza di “aspettarti” e mnel frattempo
apprezzerd ogni cosa (dalle pitt piccole) che riuscirai a
darmi, aspettando il momento in cui tu ti aprirai
completamente donandomi tutto il tuo amore. Sono
certa che insieme riusciremo ad instaurare un rapporto
meraviglioso, unico. Non ti deludero e credo di riuscire
ad aiutarti a ritrovare il coraggio di amare.
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La tua lettera e... non trovo un aggettivo giusto per
spiegarti quello che ha suscitato in me; probabilmente
non esiste. Come ti ho gia detto oggi mi sono
commossa leggendola e insieme alle lacrime sul mio
viso c’era anche un sorriso di gioia e di speranza.
Anche adesso sto piangendo, ma questa volta perché
ho paura di perderti, di aver rovinato qualcosa con i
miei stupidi pensieri (a volte penso che tu abbia
ragione quando scherzando mi dici che sono poco
intelligente!?!

Sono pienamente d’accordo con tutto cio che mi hai scritto
e ti assicuro che da parte mia c’é la volonta (e tanta) di
venirti incontro e giustamente questo si puo fare solo
con a base la fiducia reciproca. Avro fiducia in te e
spero che non venga mai delusa; mi apriro
completamente a te e ti accoglierd con tutto il mio
amore. Sai, ora, ho capito quanto sei importante per
me, sei la mia vita in quanto riempi tutte le mie
giornate, sei dentro di me in ogni istante e in ogni
luogo.

Credimi, ho messo da parte tutte le mie paure ed
incertezze per dirti questo e giuro che & solo il primo
passo! Voglio con tutta me stessa iniziare bene questo
rapporto (e non terminarlo, come pensi tu) perché ho
fiducia in “lui”.

Ti voglio bene, lo sai, ed & per questo che cerchero (e,
senza presunzione, sono sicura che ci riusciro!!) di
renderti felice con la mia fiducia, sincerita, fedelta e
amore.

Ora ti saluto perché i
miei mi hanno gridato di spegnere la luce perché
tardi, domani mattina devo anche svegliarmi presto

tanti Bacioni Emili

(04

(a presto!)
La mia gattina ti manda una leccata sul naso. Dovresti
vedere com’ée bella anzi stupenda.
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N.B: Sono felice della tua voglia di creativita, ma
soprattutto che hai ritrovato il tuo modo di essere
grazie a me. Solo riacquistando fiducia in te stesso
potrai ritrovarti e ricredere ancora nell’amore, io ti saro
sempre vicino per darti tutto quello che posso.

CIAO Buonanotte.
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Appena c’incontrammo ci baciammo, era bello baciarti
Emili, sentire la tua lingua che s’incontrava con la mia,
quanta passione c’era nei nostri baci; chissa se ti ricordi
di quella volta sul lago, davanti a quell’albergo. Stavi
camminando un passo davanti a me, come spesso mi
accadeva mi prese voglia di baciarti, ti sfiorai la spalla il
braccio, ti voltasti e ci abbracciammo, baciammo senza
pensare al mondo che ci stava intorno, ci sorprese
all'improvviso, sentimmo applausi e complimenti dalle
finestre dell’albergo e dall’altra parte della strada; ci
sorprese tutto ci0 e quasi fuggimmo. Quando
raccontammo quello che ci era accaduto alla tua amica
e al suo ragazzo ci sorprese la loro invidia.

Quando scesi dal taxi, eri i, mi aspettavi all’'ingresso del
negozio, avevi aperto una rivendita di calzature con
I'ex amante di tua madre, che confusione c’era in quella
citta tesoro.

C’erano volute circa otto ore di treno, ma finalmente ero
arrivato. Ero in una citta dove non ero mai stato prima,
che non conoscevo.

...Poi andammo a cena insieme e a trovare un albergo
dove io potessi dormire.

Il cielo era uggioso e ben presto mi sarei accorto che quel
tono di grigio che avevo sopra la testa era una costante
di questa citta. Ci sarebbero stati dei giorni in cui avrei
avuto nostalgia del mare e di vedere la forma delle
nuvole.

Era bello stare con te ce la mettevamo tutta per superare le
mille difficolta che gli altri ci creavano.

Sin dal primo momento ho avvertito quel senso di
superficialita, gelosia, invidia, per quello che di bello ci
stava accadendo.

Il tuo socio in affari, aveva quell’ambiguo comportamento
di entrare nella tua vita privata, con il tratto
inconfondibile della cafoneria che ben lo definiva in
ogni sua manifestazione. Aveva fatto i soldi in uno
modo che sinceramente per me rimaneva un mistero.
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Con quel denaro era entrato nella tua famiglia,
comprato l'affetto di tua madre, il tuo di tuo fratello,
fino a rendere tuo padre in balia di una situazione che
aveva affrontato nel modo peggiore; accettando tutto
con remissivita. A quel che mi raccontavi ormai non
c’era pilt niente tra tua madre e quest'uomo, eppure
costui continuava a far parte della tua famiglia.

Dal primo momento che incontrai questa persona, gli
manifestai tacitamente che per me lui era solo il tuo
datore di lavoro e che non gli avrei mai permesso di
entrare nei fatti che riguardavano me e te. In realta non
so se tu avevi compreso che io non avrei mai accettato
certi compromessi. La sua inutile gelosia si manifesto
con il dire a mezza voce a certi suoi amici che ero un
napoletano, modo per esprimere disprezzo, in quella
citta cosi confusa e ormai impoverita dal denaro. Era la
prima volta in vita mia che ero oggetto dell’ottusita di
un razzista.

Siamo stati insieme abbiamo parlato, abbiamo fatto
alllamore, ma in certi momenti era come se tu mi
vedessi attraverso altre esperienze, come se cio che
avveniva tra noi tu lo leggessi con un occhio che forse
mi fraintendeva, ché non era nel mio essere.

Quando ripartii eri cosi ansiosa di rivedermi, che non
potevo far altro che cercare di tranquillizzare quelle
incertezze con cui mi guardavi, ti promisi che ci
saremmo rivisti appena possibile, di stare tranquilla.
C’era in te quella fretta, gelosia. Quella paura che avevi
di te stessa, la paura di non riuscirci e che ti faceva
dubitare di me. Non ero io quel che vedevi in quei
momenti, ma il tuo timore. Sin da subito abbiamo
avuto in quella citta in cui vivevi, l'ostilita della gente
che frequentavi; nonostante tutto mostravamo gioia e
un’intesa tutta nostra, una voglia di noi che ci rendeva
felici.
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Emili, 5/ Dicembre

Caro,

..Ti scrivo perché in questo momento (come sempre del
resto!!) ho tantissima voglia di te, di abbracciarti forte
forte e non lasciarti pitt. Mi piacerebbe averti pit
vicino, parlare con te, sentirmi dire un po” di cose
carine e poi, in silenzio accarezzarti e... baciarti x farti
“SENTIRE” quanto ti voglio bene. Ho sempre davanti
agli occhi la tua immagine e un mondo da scoprire: il
tuo dove voglio con tutta me stessa, ENTRARE e farne
parte in futuro.

Oggi sono stata felicissima dopo la telefonata e questa
gioia mi ha permesso di “superare” il mio ritorno a
casa; si perché sono esattamente quattro giorni che mia
madre rompe in modo particolare e mi fa delle scenate
assurde. Pazienza! Sapessi quanto e difficile
sopportarla. Devo pero confidarti che grazie a te mi
riesce piu facile, infatti nei momenti piu difficili mi
tornano in mente le tue parole, ti sento vicino
(sbaglio!!!) e questo mi da forza. Sai, amore, quante cose
sono riuscita a “sistemare” della mia vita, grazie alla
tua presenza in me? Oggi tu mi hai detto che devo
essere forte e ti giuro che lo sono da quando ti conosco,
ma soprattutto da quando ho capito che un po’ di bene
me lo vuoi. Si, sono e sard sempre forte per non
deluderti mai, perché ho fiducia in te e desidero amarti
in maniera esclusiva.

Non si puo prevedere il futuro, ma se, x qualsiasi motivo,
la nostra storia ¢ destinata a finire, io ti ricorderd x
sempre, prima di tutto perché ti amo profondamente e
poi appunto x” sono riuscita ad acquistare questa forza
interiore che mi ha dato la possibilita di affrontare la
paura della solitudine e iniziare ad amare. Ora riesco a
parlare “un po’” con me stessa obbiettivamente e,
piano piano imparero, senz’altro, a conoscermi un po’
di pit. E questo & molto importante. Sono soddisfatta e
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straordinariamente serena (mia madre s’incazza,
ancora di pitt vedendo che non le do tanta importanza
e riesco ad essere calma non cadendo alle sue
istigazioni!!)

Ora ti saluto, spero tanto di essere vicino a te, nella tua
mente e nei tuoi pensieri, cosi come tu lo sei per me,

adesso e per sempre.
BACIONI Emili
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Emili, 8/ Gennaio

Ciao Amore,

Sapessi quanto sento la tua mancanza, ho passato dei
giorni favolosi perché tu eri qui con me. Le ore
trascorse insieme sono indimenticabili; ho provato
emozioni intensissime in tutti i vari momenti vissuti
con te: quando abbiamo fatto l'amore, ogni volta
sempre pitt bello (¢ la prima volta che lo dico
sinceramente!!) Quei momenti magici passati in
macchina (in particolar modo quella sera sul lago e
impressa nella mia mente e nel cuore risento ancora i
brividi al solo pensiero, ricordo con allegra malinconia
anche l'ultima sera - prima dell’epifania - quando
siamo usciti, e io, sempre in macchina ho pianto, poi ti
ho guardato e anche tu avevi le lacrime agli occhi!! La
notte che abbiamo “dormito” insieme e... sono troppi
per elencarli tutti, ma spero che anche tu li conservi in
te. Sai, ho amato ogni instante, dal piu bello al piu
“critico”, dalla gioia del giorno che sei arrivato, alla
disperazione di quello in cui sei partito. Quanto ti amo
non puoi immaginartelo. Questa tua visita ha segnato
secondo me una tappa importantissima per il nostro
rapporto che ha fatto un bel passo avanti, si & rafforzato
ulteriormente. Cosa ne pensi? Sto bene con te adesso, e
mi auguro che tutto vada avanti nel migliore dei modi
e che la “cattiveria” della gente che ci circonda non
intacchi il nostro amore. Spero di riuscire a soddisfarti
sempre e in tutti i sensi, di darti tutto cio di cui hai
bisogno nel momento giusto, di capirti, amarti sempre
e addolcire tutta la tua vita futura (insieme a mel!),
aiutarti, standoti vicina, nei tuoi momenti di sconforto e
debolezza x gioire con te nei giorni piu belli... perché ti
ADORO e desidero che tu sia felice e sereno sempre,
con me, affinché tu possa continuare bene a fare cio in
cui credi.
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Ho apprezzato molto la storia della tua vita passata e
soprattutto il fatto che me ne hai parlato, I'aspettavo da
tanto, ma non osavo chiederti niente, eri tu che dovevi
aprirti quando te la sentivi e sono felice che I'hai fatto,
significa che inizi ad avere un po” piu di fiducia in me.
Ho racchiuso nel mio cuore tutto cio che mi hai detto a
tal punto che mi sembra di averlo vissuto con te, ora il
presente e il futuro appartengono a noi. Sai, devo
confessarti una cosa e spero di riuscire a spiegartela
bene (credo comunque che tu I'abbia gia capita!). Io con
te mi trovo stupendamente, perd non ho ancora
acquisito una grande sicurezza in me, ho molti
problemi interiori relativi alla mia persona (comunque
grazie a te, un po’ ne ho gia risolti). E x questo che ho
molte difficolta, in certi casi, a parlarti o risponderti, mi
sento male, ho paura di dire cose sbagliate, insomma
mi vergogno. Quante volte vorrei parlarti apertamente
guardandoti negli occhi. Quel giorno, a esempio, che tu
eri triste a causa dei problemi che ci sono intorno a noi,
quante cose avrei voluto dire, x non parlare di quando
quella sera mi hai letto le tue poesie (tra 1'altro molto
belle e profonde - non lo dico per farti piacere lo sai), si
tesoro tu forse non mi crederai, ma volevo parlarti di
quello che avevo provato mentre leggevi (soprattutto
sulla poesia della citta in cui vivo). Non ci sono riuscita,
scioccamente mi sono vergognata e quasi per
difendermi, x “salvarmi” dal parlare ho detto quella
fesseria. Non & vero, sai, che non aveva senso per me
quella poesia, tutt’altro, volevo chiederti qualcosa, poi,
tu hai detto che probabilmente non l'avevo capita e io
felice di poter non parlare, ho risposto cosi. Sono una
stupida, lo so, ma a volte e piu forte di me riuscire a
parlarti (ti ricordi anche quella volta al cinema, dopo il
film. Anche li il timore e la vergogna hanno avuto la
meglio!). Dovrai avere pazienza tesoro, ti giuro che
riuscir0 a superare anche questa e allora non succedera
piu che ti rispondero stando zitta o piangendo. Riusciro
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ad acquisire piu fiducia in me e parlarti senza piu
vergogna né senso d’inferiorita!

Ora ti saluto, ricordati che ti amo completamente e ho
tanta fiducia in te.

A presto

Ciao Emili
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Noa ci siamo conosciuti, incontrati senza neanche
accorgerci di quello che ci stava accadendo, almeno per
me é stato cosi. Il giorno prima ti avevo notato, mentre
parlavi con un ragazzo tunisino io ero con una turista
amica — bella e con dei bellissimi seni al sole. La sera
di quel giorno seppi poi che tu e tua cugina eravate
uscite con “quei due ragazzi. lo ero stato con la mia
amica ed e mancato un niente perché la baciassi,
sentissi il suo sapore, ma mi ero fermato, lei era
fidanzata e voleva solo giocare o forse no, io non avevo
voglia di scoprirlo.

I giorno dopo ti guardai in spiaggia mentre tornavo dalla
doccia e tu fissasti il mio sguardo con intensita, senza
allontanartene, ci incontrammo in acqua quello stesso
giorno, tu eri con tua cugina sopra un materassino, io
tornavo dalla mia solita nuotata, ti trovai subito bella.
Quella sera uscimmo insieme e alla fine della serata tu
mi portasti sulla spiaggia dove ci eravamo conosciuti e
ci demmo il primo bacio.

Passammo una settimana tra baci e gioie e i fastidi di tua
cugina di sedici anni che si lamentava perché c’erano
poche discoteche e per questo non si divertiva. Aveva
uno strano ascendente su di te, tu ti appoggiavi a lei, e
non ti accorgevi che se io glene avessi dato la possibilita
mi avrebbe rubato a te.

Avevi ventuno anni, ma eri ancora piu giovane e confusa,
io appena quattro piu di te.
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Noa 10 Luglio

Ciao tesoro!
come promesso ti scrivo stasera. Scusa ma non sono molto

brava a scrivere in italiano. Ma spero che mi capisci lo
stesso.

Qui e molto tranquillo, non c’é nessuno che ti disturba.

Oggi mio padre mi ha fatto lavorare. Abbiamo
restaurato tutti i mobili. Il pomeriggio siamo andati a
fare la spesa, poi ho fatto il sugo di pomodoro.

Mi dispiace tantissimo che non ti posso scrivere nella mia

lingua, perché non riesco a trovare le parole che vorrei.
Mi manchi tanto ma quando chiudo gli occhi mi stai
sempre vicino. Penso tanto al tempo che abbiamo
passato insieme. Con il tuo modo d’essere mi hai dato
tantissimo. Sei un uomo molto speciale e adorabile. Gia
che non ti posso dare il mio amore personalmente te lo
mando in questa lettera. Ti voglio molto bene forse
troppo. Hai lasciato una gran confusione dentro me.

Anche qui, in questo piccolo paese mi sento felice, perché

so che ti sto vicino. Poi la vita qui mi piace tanto. Ma
sono triste pensando che devo tornare e dopo per un
anno scrivere soltanto con il ricordo, la vita da noi e
cosi diversa che per forza ti fa dimenticare questa qui, e
arriva il momento che tutto mi sembra un sogno. E quel
momento mi fa paura. Spero che trovo la volonta e la
forza di non dimenticare nemmeno un secondo. Ma con
il tuo aiuto sono sicura che ce la faccio.

Tesoro mio, per oggi ti lascio, ma mi faro sentire presto.
Tiamo tanto Noa

PS.

Spero che i soldi che ti rimando non si perdano. E

tantissime grazie ancora per il tuo aiuto!!!
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Prima che tu ripartissi avevamo trascorso insieme un
periodo senza ritorno, un momento di circa un mese in
cui io ti avevo amato intensamente, anche tu mi dicevi,
ma eri cosi evanescente, ondivaga nei tuoi umori,
comportamenti, Noa.

La prima volta che abbiamo fatto 'amore & stato sotto il
cielo, abbiamo raggiunto il piacere insieme, mi piaceva,
riuscivo ad aspettarti fin quando ti sentivo gemere di
piacere, sarebbe stato quasi sempre cosi. Quella sera ad
un certo punto tirasti fuori dei strani preservativi, non
ce la facevi piu e avevi trovato il modo peggiore per
chiedermi di fare all'amore. Usavi la pillola e
decidemmo di non usarli. Ti piaceva molto sentirti
stimolata con la lingua, fino a godere.

Passavamo le giornate insieme, da mattina a sera. Tua
cugina rompeva, piu per gelosia che altro. Tu non
capivi.

Ma anche tu eri preda di quel mito dell’apparenza, della
seduzione facile, del divertimento senza senso, dei
soldi senza perché. Eppure io mi ero innamorato, io che
cercavo 1 valori nella lealta, nell’'onesta di vivere,
nell’esprimermi attraverso l'arte. Tu mi parlavi solo di
auto grandi da mostrare, che volevi la domestica, senza
mostrarmi mai chi realmente fossi e in che cosa credevi.
Io non capii che mi stavo mettendo in una situazione
dove la tua debolezza avrebbe potuto destrutturare il
mondo non ancora formato che mi stavo costruendo.
Pero ti amavo.

Certe volte, forse, giocavi a farmi ingelosire, eri cosi
disponibile con chiunque ti faceva un po’ di corte, forse
erano solo i tuoi giochi infantili. Io ti dissi che nel
momento in cui avrei capito che era un gioco sleale ti
avrei lasciato. Quando eravamo nella tua auto, davi
molta importanza alla sua tappezzeria. Ma questo
successe dopo...

Un giorno venisti in spiaggia, con un aria triste, mi dicesti
che era morta tua nonna e che dovevi tornare a casa
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subito, la sera che avremmo passato insieme sarebbe
stata l'ultima.

Quella sera tornammo nel posto sotto le stelle dove
eravamo stati la prima volta. Facemmo all’amore per
tutto il tempo. Poi quando tornammo in macchina
giunse il momento di salutarci. Ti dissi che ti avrei
salutato quella sera, che non ci saremmo visti il giorno
dopo. Tu mi dicesti che ci saremmo visti presto, che
tanto dovevi tornare con tuo padre. Non so cosa fu ma
in quel momento il leggero sospetto che nutrivo in me,
usci con tutta la forza, ti imposi la domanda
chiedendoti: “Tua nonna non ¢ morta!”, mi guardasti
sorpresa, allora ti ripetei la domanda; non riuscisti pitt
a mentirmi, mi dicesti che era stata tua cugina che ti
aveva convito perché voleva andare in un posto dove
vi erano piu divertimenti, discoteche. Ti dissi che eri
una stupida senza personalita, che tutto quello che mi
avevi detto e promesso erano tutte menzogne, che non
capivi che significava amare se permettevi tutto questo
all'inganno. Pensai che eri stata solo una che aveva
trovato qualcuno con cui mostrarsi e recitare un ruolo,
uno che le aveva pagato le consumazioni la sera e con
cui ti era piaciuto fare all’amore. Uscisti di corsa dalla
macchina e ti mettesti a correre nel buio verso la
spiaggia. In quel momento quel gesto non sorti nessuno
effetto in me, sembrava cosi plateale. Restai seduto in
macchina, pensai anche ti tornare a casa a piedi e
lasciarti li. Dopo un po’ decisi di venirti a cercare, ti
trovai sdraiata a pancia in sotto, sulla spiaggia, ti aiutai
ad alzarti, mi dicesti che eri caduta e che ti eri rotta un
unghia, le tue unghie.

Quando ci lasciammo ti dissi che potevi scegliere, ma se
I'indomani partivi per me la nostra storia sarebbe finita
1i.

Il giorno dopo tornai in spiaggia, dicendo a me stesso che
era finita, che sarebbe stato un altro giorno
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Ti ritrovai, eri in acqua con un costume che ti eri fatta

prestare, ti abbracciai e ci baciammo, avevi gia fatto le
valigie. Chi ci guardava ci pensava innamorati, io lo
ero.

Parlammo e ti chiesi perché eri restata, mi hai risposto che

I

non potevi partire cosi... ti domandai cosa avevi detto a
tua cugina, mi hai risposto che non mi potevi fare una
cosa del genere. Continuammo a parlare e in
riferimento alla sera prima te ne uscisti con il dirmi che
il tuo ex ragazzo aveva un pene molto pitt lungo del
mio, lunghissimo. Eri cosi sciocca che non riuscivo ad
arrabbiarmi per i tuoi mille giochi infantili, ma io ero
cosi stupido da non capire che tu non avresti mai
capito. Ti risposi che pitt che le dimensioni era
importante il modo di usarlo, poi un altro giorno,
scoprii che quando facevi all’amore con lui, lui ti
penetrava solo in parte, non poteva di pily; era vero, lo
scoprii quando una volta facemmo all’amore pitu volte
senza aspettarci, e mentre tu eri sdraiata con gli occhi
chiusi ed io ancora dentro di te, mi dicesti che anche se
avevi goduto, potevo continuare, mi spinsi dentro di te
con passione e quando giunsi in di te fino in fondo, vidi
il tuo viso sorpreso e mi dicesti che il tuo ex ragazzo
non ti faceva male, ti guardai, poi ti dissi che se non
avevi voglia non I'avevo neanche io. Ci desideravamo
I"uno l'altra, molto, ma tu recitavi un ruolo che era tra il
compiacermi, ma assurdamente competere con me
attraverso le tue insicurezze, in tutto, forse anche
quando facevamo all’amore.

giorno dopo mi hai chiesto in quale banca potevi
cambiare il denaro, quale era quella dove mi servivo io.
Ti ci accompagnai, io rimasi ad aspettarti in macchina;
quando tornasti I'auto non si accendeva; ogni tanto
avevi dei modi strani, eri arrivata a pensare che io
avessi fatto qualcosa alla macchina, chiamai I'elettrauto
ed era solo un filo che si era rotto. A causa di questo
incidente venisti a casa, abitavo vicino alla banca. In
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quell’occasione ti regalai un porta pasticche in argento,
intarsiato a mano. Lo lasciasti in macchina per il resto
della vacanza, avvolto nella sua confezione, a rischio
che te lo rubassero.

Quando tornammo da tua cugina ti vidi e sentii discutere
nella tua lingua, eri arrabbiata con lei.

In cambio del mio regalo mi regalasti un piccolo crocifisso
in oro che era appartenuto a tua madre, ti dissi che era
molto bello il dono che mi facevi, ma di rifletterci prima
di darmi una cosa a cui eri cosi legata. Volesti che
prendessi il tuo regalo.

Mi raccontasti che tua madre era morta all'improvviso e
che avevi dovuto cambiare vita. Lei era stata sempre
molto presente nella tua esistenza, ma mi dicevi che ti
aveva sempre tenuto sotto la sua volonta, coccolandoti
e viziandoti. Poi tu avevi cercato di trovare la tua
liberta, eri andata in un’altra nazione per imparare una
nuova lingua; li ti era giunta la notizia che tua madre
stava male: sarebbe morta poco dopo. Ti eri separata da
tua madre con il dubbio che lei non ti volesse bene, non
approvava le tue scelte, aveva fatto mille progetti su di
te e pensavi che fosse morta non volendoti bene. Mi
raccontasti questa storia piangendo; io ti abbracciai e ti
feci sentire il mio amore per farti capire che tua madre
ti amava. Quando dopo c’incontrammo con tua cugina
lei voleva sapere cosa avevamo fatto, le dicemmo che
avevamo parlato, in quel momento sentii che mi
stringevi forte la mano, come una complice.

Dopo la morte di tua madre tuo padre aveva deciso di
vendere tutto quel che aveva e trasferirsi qui, nella mia
nazione. Aveva comprato una piccola casa vicino ad un
piccolissimo paese, in campagna. Tu restavi dove eri
nata, stavi per iniziare un lavoro come hostess di volo e
avevi vicino tua zia che ti imbottiva solo di ambizione
venale. Ogni tanto te ne uscivi con il fatto che tuo padre
era pieno di soldi. Non mi interessavano piu di tanto
questi discorsi se non nell’ordine delle cose che si
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stabilivano attraverso il valore del nostro amore, c’era
solo quello che mi faceva continuare a credere in
qualcosa per noi, sperare di non ritrovarmi nel caos, nel
tuo caos in cui stavo cadendo.

Le tue stranezze.

C’erano fatti che ti accadevano e che mi lasciavano
perplesso, una volta sei andata su tutte le furie perché
non trovavi pitt la chiave dell’albergo, te la sei presa
con tutti, sei arrivata a dirmi che era colpa mia; tua
cugina disse che era normale ogni tanto ti prendevano
quei momenti. Ti dissi di calmarti, che forse le avevi
lasciate nella camera dell’albergo. Lasciammo gli altri
nella discoteca dove li avevamo accompagnati e
tornammo in albergo; trovammo le chiavi nella tua
stanza. Mi raccontasti che ogni tanto ti succedeva di
sentirti strana, che se dormivi poi ti passava.

Mentre dormivi io ti accarezzai la guancia con il dito.
Quando apristi gli occhi mi raccontasti che tua nonna
quando eri bambina ti accarezzava sempre a quel
modo, lo dicesti con quel tuo modo fatalista in cui
vedevi certi semplici accadimenti della vita. Una volta
eravamo seduti ad una gelateria, mi dicesti —
“guarda”, vidi il tuo viso sorpreso, ti chiesi dove e mi
indicasti delle persone, dicendomi che c’era un ragazzo
seduto a un tavolo che sembrava il tuo ex e che quella
donna che si stava per sedere sembrava tanto tua
madre. Ti dissi che erano solo delle somiglianze, come
poteva essere, eri strana. Chissa se volevi farmi fare
delle cose che ti passavano per la testa, se ti stavi
inventando uno strano gioco nella tua mente, che cosa
avevi? Certo in quei giorni avevo avuto la sensazione in
un paio di occasioni che qualcuno era vicino a noi non
per caso. Chissa se qualcuno non ti stava o mi stava
facendo un brutto scherzo. Una volta a cena mi dicesti
che ti piaceva mangiare con me, ti chiesi a cosa ti
riferivi in particolare: mi hai risposto al mio modo, poi
mi hai detto se iniziavamo a mangiare nello stesso
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momento. Forse erano giochi da innamorata, non so.
Per non parlare dell’ossessione che eri quando guidavo
l'auto, una rottura assurda, eri di un’ansia fuori dalla
norma, e non che io guidassi male, tutt’altro. Con
momenti alterni stava crescendo un storia tra noi. Poi
giunse il giorno della tua partenza, mi hai detto che
non eri sicura ti bastassero i soldi per la benzina del
viaggio di ritorno, mi dicesti che avevi comprato
dell’abbigliamento, perché qui costava meno, e nel
conto dell’albergo c’erano molte consumazioni extra
che non avevi considerato. Che non ti andava di
chiedere i soldi a tua cugina, non ho capito bene perché
eri tu a pagare o perché avevi speso piu di quanto
potevi permetterti anche dividendo le spese. Spero che
non fosse una stupida prova, che volevi, del mio
amore, sarebbe stata cosi meschina in confronto
all’affetto che gia ti avevo dimostrato. Secondo me
proprio non avevi ben presente il valore del denaro.
Comunque decisi di prestarti dei soldi, quello che
ritenevo ti fosse sufficiente, ti dissi che in quel
momento non potevo darti di pit. Mi abbracciasti, eri
cosi contenta che mi dicesti di non cambiare mai. Ti
risposi che io non volevo cambiare, che volevo
continuare a credere nei valori della vita e che in questi
valori quello dell’arte per me era molto importante, era
parte di me, della mia identita. La tua macchina
consumava un casino, pensavi al tuo lavoro di hostess
di volo come a qualcosa che ti facesse apparire agli
occhi degli altri importante, era questo che non riuscivo
a capire la tua smania di superficiale apparenza, ma ti
amavo tanto.

Senza accorgermene stavo superando quel limite dove la
fiducia incondizionata nella vita non puo essere delusa,
per non mettere a rischio la vita stessa, il senso che le
avevo dato e che mi faceva respirare.

Mi dicesti che ci saremmo visti presto che saresti tornata
con tuo padre. Ti dissi che avrei aspettato. In
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precedenza ti avevo detto se potevo venire a trovarti
nella tua nazione, eri restia non volevi, dicevi che non
mi sarebbe piaciuto, eppure ad una turista conosciuta
per caso, li in spiaggia, una ragazza che si era
autoinvitata non eri stata in grado di dire di no. Chi eri
se non quello che nel tuo modo caotico mi mostravi, eri
entrata nella mia vita, nella mia citta, nella mia nazione,
io non ero un turista che passa e va, io ero quello che ti
avevo mostrato, e tu?
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Noa 12 Agosto

Ciao pazzo!!!

Lo so, lo so, io sono pitt pazza di te perché ti voglio bene.

Non é che ho molto da raccontarti perché qui non succede
niente, ma stavo pensando a te e... ecco la lettera. Oggi
sono stata al mare, ma non mi e sembrato cosi bello
come li da te. Forse & perché non ci sei tu. Sto
ascoltando una canzone che mi ricorda tante belle cose.

Mi sento un po’ sola qui anche se ¢’ mio padre. Mi manca
la tua tenerezza, il tuo amore. Non ¢’ nessuno che mi
rompe le scatole (hi! hi! hi!) sto scherzando.

Ma il bello é che ti vedo anche qui, con gli occhi aperti e
(porca come si scrive?) ciusi.

Spero che tua mamma sta bene. Tu quando lavori aiutala
volontariamente. Pensa a tutto il bene che ti ha fatto da
quando sei nato. E anche se tu non gli chiedi niente loro
ti danno tanto. Allora dovresti fare quel po” di lavoro
con piacere. E pensa una mamma & sempre una
mamma e nessuno te la puo rimpiazzare. lo sarei felice
se ci fosse qui ancora la mia. (Fine lezione del maestro!)

Spero che anche tu pensi un po’ a me, ma credo di si
perché lo sento.

Ti mando tutto il mio amore e un grande bacio.

Noa
P.S. Un saluto dal mio padre!
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Noa eri tornata da qualche giorno in questa nazione dove
ci eravamo conosciuti e dove io vivevo, nella casa che
tuo padre aveva comprato per viverci, vicino a un
piccolo paese immerso nella campagna. Quando mi
telefonasti mi dicesti che non eravamo tanto lontani e
stavamo sullo stesso parallelo che in quel punto
attraversava la terra.

Dopo qualche giorno ed alcune telefonate, mi invitasti a
venire da te. Volevo correre, venire immediatamente da
te, ma non potevo subito, per lavoro, ma dopo alcuni
giorni partii. Era la prima volta che venivo in quella
parte della mia nazione; dopo alcune ore di viaggio, mi
trovai in un paese vicino a quello dove eri tu, chiesi
informazioni ad una persona che con movimenti
bizzarri e una strana allegria mi indico la strada. Giunsi
nell’unico bar ristoro di quel piccolo paese, entrai e
chiesi la linea per poter telefonare e dirti che ero
arrivato e cosa dovevo fare per raggiungerti; mentre
stavo per comporre il numero mi toccasti la spalla, eri
gia i ad aspettarmi, ti abbracciai ci baciammo, eri
diversa erano passate alcune settimane da quando ci
eravamo lasciati e ti ritrovai con un aspetto piu
spontaneo, non avevi un filo di trucco, come piaceva a
me; mi tolsi il piccolo crocifisso che mi avevi regalato
perché mi dicesti che forse a tuo padre sarebbe
dispiaciuto; bo!

Tuo padre parlava pochissimo in italiano, ma tutto
sommato c’era sintonia tra noi, non mi dispiaceva, mi
aveva accolto. Quella sera andammo a cena con i suoi
vicini e la notte mi cedette il suo letto che tu avvicinasti
al tuo; ci baciammo e ci addormentammo mano nella
mano. Dopo qualche giorno tuo padre parti, doveva
sistemare alcune cose nella nazione dove aveva vissuto
fin ora e che a breve avrebbe lasciato.

Rimanemmo io e te soli in una piccola casa che ci
accoglieva, fu un periodo bello.
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..Mi sorprendevo quando uscivo dalla doccia e tu eri li
ad aspettarmi per darmi un bacio sul sesso. Non ero
d’accordo sul fatto di asciugare i patti senza sciacquarli
dopo averli insaponati; questa strana teoria 1'avevi
appresa da tua madre; in realta non era che tu avessi
molta voglia di lavare quel paio di piatti che si
sporcavano quando mangiavamo in casa, eri per la
teoria di farne accumulare un po’ per poi lavarli tutti in
una volta. lo preferivo diversamente e li lavavo subito,
ma il fatto strano era che questo quasi ti rompeva; era
colpa mia se io avevo un ordine mentale semplice che
cercava in modo ovvio di risolvere quelle piccole cose
della vita come fare i piatti nel modo piu rapido; non
capivi che ero come ero, non perché volessi essere piu
bravo ti te, ma perché ero me stesso, perché eri cosi
mostruosamente sicura delle tue insicurezze e non mi
lasciavi libero di vivere le mie sicurezze come volevo?
Perché volevi cambiarmi, distruggendo quello che era il
mio mondo interiore, i miei modi, con quella strana
vena critica pretestuosa, che preannuncia cosi bene il
rinnegamento di ogni promessa senza assumersi le
colpe del fallimento, dei propri limiti, per scaricarle
sull’altra persona. In fin dei conti io ti avevo accettato
anche con i tuoi misteri, chi eri? Se ti chiedevo qualcosa
come di essere meno succube dell’apparenza era per
poter vivere di pitt nel valore della verita. Trovai strano
quando una sera dopocena andammo a trovare la
ragazza che aveva il negozio di frutta del paese e suo
marito che lavorava in miniera ed io mi presentai con i
miei pregi e i miei difetti, essendo me stesso, e quando
ce ne andammo tu mi dicesti che potevo fare a meno di
dirgli che avevo mollato gli studi scolastici perché
volevo continuare a studiare da solo, a modo mio.
Come potevi essere cosi piccola e meschina e come
potevo io continuare ad amarti, non capii che anche tu
eri come quelle persone che ti sindacalizzano la vita
occupandosi anche di fatti che non li riguardano,
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soltanto perché persi nell’invidia di non riconoscere che
anche nelle difficolta immense che comporta ogni
scelta, qualcuno a cercato di determinare la propria vita
tenendo conto del proprio mondo interiore, per far
vivere quei valori che la vita gli ha dato gratuitamente;
per uno strano mistero queste persone ce I’hanno con te
solo perché nella loro testa non riescono ad accettare le
loro scelte, in cui non c’entri assolutamente niente.

Alle persone del paese a cui sentivo che non dispiacevo,
alla simpatia delle sue donne, la gentilezza dei loro
uomini, alla punta di gelosia di alcuni... Che cosa avevi
raccontato di me a questa gente? Ti amavo perché
speravo che capissi quanto era grande 1’amore che
provavo per te. Ero giovane e anche io commisi degli
errori, quelli di maggior nocumento li ho commessi
contro di me; ti ho permesso di non assumerti le tue
responsabilita nei confronti della nostra storia e
riguardo a quello che ero io.

Passarono quei giorno tra momenti diversi; incominciavi a
fare progetti, su come avremmo chiamato i nostri figli;
stavi cercando d’insinuarti nella mia vita per plasmarla
in base alle tue sole necessita; mi chiedevi di cambiare
la mia vita, mi proponevi delle cose non definite; facevi
progetti senza assumerti in realta nessuno impegno che
mi facesse credere che parlavi sul serio. La tua
omologazione esistenziale sfociava nell’assurda pretesa
di chiedermi di rinunciare alle scelte della mia vita, in
particolare alla mia dimensione creativa, alla possibilita
che mi dava di sentirmi vivo attraverso la capacita
dell’arte. Ero caduto nel tuo gioco irresponsabile, nella
superficialita della tua fretta, con cui mi chiedevi piu
una struttura sociale che la realta dei suoi contenuti, in
realta forse ti serviva un matrimonio senza capirne il
senso ed io ero un tentativo che facevi per realizzare
questo tuo proposito - forse - io o un altro purché
sposarsi. Non capivi e posso ora dire che neanche
t'importava, che io non potevo rinunciare a quella parte
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della vita e al senso che rappresentava per me. Mi
chiedevi di rinunciare a respirare, a pensare, ad
emozionarmi e emozionarti, ad amarti come ti amavo
chiedendomi di rinunciare al mio mondo creativo.
Perché ti esprimevi in modo cosi perverso, perché mi
chiedevi di scegliere tra la mia vita e i sentimenti che
provavo per te, perché il tuo egoismo si e spinto cosi
oltre, tanto da chiedermi di scegliere o te o l'arte.
Perché hai lacerato il mio mondo interiore chiedendomi
I'impossibile, di scegliere tra I’amore e la vita. Caddi in
questa tua follia senza accorgermene. Era poi amore il
tuo, o solo odio camuffato, e cos’era il mio amore se ho
permesso che patisse cosi.

Dopo quel periodo in quella piccola casa, che mi era
sembrato bello, tornammo nella mia citta.

Una sera in una bancarella comprammo due anelli, volevi
far finta che fossero fedi. Una volta ci sedemmo su una
panchina, ed io ti dissi la lacerazione che stavo
provando dentro di me, fino alle lacrime; tu mi
rispondesti che erano questi i momenti che di facevano
capire che stavamo vivendo qualcosa di vero, eri pazza
e non avevo capito che stavi facendo impazzire anche
me. Giocavi, una volta sei andata in giro per la citta con
un mio paio di boxer, che mi chiedesti in regalo, con
sopra degli uccellini che si amavano, erano cose, mi
dicevi, che nella tua nazione non saresti mai stata
capace di fare, sarebbe stato bello se fosse stata vera
questa tua liberta. Portavi i miei slip, i tuoi erano tutti
da lavare.

Avevamo fatto spesso all’amore, ma quell’ultima sera
prima che tu partissi non successe, io non volli. Quella
notte non dormii in attesa di alzarmi per
accompagnarti alla stazione Noa.

Era appena salita sul treno portandosi dietro tutti i suoi

bagagli; prima che salisse I'avevo baciata, sarebbe stata
I'ultima volta.
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Era ancora notte quando l'avevo accompagnata alla
stazione, ed ora che stavo tornando a casa non riuscivo
bene a capire cosa sarebbe accaduto appena avesse
fatto giorno.

Noa stava partendo la strinsi e la baciai per I'ultima volta.
Le chiesi di salutarci cosi. Mi mossi e me ne andai dalla
stazione, appena il treno inizid a rullare sulle rotaie.
Avevo nella mano una sua lettera, le promisi che l'avrei
aperta il giorno dopo. Dopo che lei fosse partita.
Tornava nella sua nazione, una nazione che io non
conoscevo.

Attesi il giorno dopo per aprire la lettera:
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Noa 7. Settembre.

Amore mio!

Quando tu leggerai questa lettera io gia saro lontana da te.
Ma non dimenticare mai che profondamente ti saro
sempre vicina.

Pensa a quello che mi hai promesso e non essere triste.
Sono sicura che tra poco ci vedremo. Anche per me &
bene tornare un po’ nel mio ambiente, nella mia
nazione, cosi posso sistemare il grande casino che c’e
dentro me.

Amore cerca di essere e di rimanere te stesso. Non so dove
ci portera la vita, se staremo insieme o no, ma pensa
che il tempo che abbiamo trascorso uniti & stato
bellissimo e nessuno ce lo potra rubare.

Con un po’ di buona volonta e l'aiuto di Dio troviamo una
soluzione; cosi tu dipingi e io ho la macchina grossa;
no, non sto scherzando, ma forse ci aiuta anche il
tempo.

Voglio che tu sappia che succeda quello che succeda, ti ho
amato con tutto il mio cuore.

La vita si puo guidare fino ad un certo punto, ma io penso
come Sinuhe dell’Egitto, che la nostra strada e gia
scritta nelle stelle dal giorno che siamo nati. Per questo
non mi preoccupo troppo, perché se c’e scritto che
passiamo la vita insieme, vedrai la passeremo insieme.

Amore mio,

quando hai bisogno di sfogarti, di parlare con qualcuno
che ti capisce scrivimi, cerchero di comprenderti.

E adesso dipingi, leggi, scrivi, fa un giro in bicicletta e sii
felice, che la vita e troppo corta per passare dei
momenti tristi.

Un gran bacio e tutto il mio amore

Noa
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Emili, 7 Marzo

Ciao,

So gia a cosa stai pensando, sicuramente dirai: si e decisa
a farsi sentire!!! Hai ragione, ma non so se riesci a
capire che e molto difficile per me telefonarti o scriverti.
Mi fa troppo male...

Comunque dopo aver ricevuto il tuo ultimo espresso mi
sono detta che dovevo risponderti. Voglio esserti vicina
e sono felice che mi consideri un’amica, del resto
sarebbe un peccato dimenticare tutto. Come penso
anche sarebbe tristissimo stare qui a darsi colpe su
quello che e stato e doveva essere. E successo cosi, io
desidero solo, con tutto il cuore, che tu riesca a passare
nel migliore dei modi questo particolare momento e ti
auguro sinceramente di essere pitt fortunato in futuro,
di trovare la persona giusta capace di darti tutto quello
che desideri. Sai, io penso che questa ragazza sara la
piu fortunata del mondo...

La mia vita, purtroppo, & quella che e, non potra mai
cambiare, non ho la forza, comunque ho vissuto con te
dei momenti splendidi che rimarranno per sempre in
me e sicuramente saranno gli unici momenti veri di
questa mia inutile e idiota vita.

Ti ringrazio x questo, mi rammarico del fatto che non
sono riuscita a fare quello che desideravo (sono troppo
debole e cretina), ma quello che mi fa soffrire
dannatamente e che tu stai male x causa mia. Darei
qualsiasi cosa pur di sapere che tu sei sereno e felice.

Ora ti saluto, scusa la penna rossa, ma e stata 'unica che
ho trovato.

Vorrei anche salutare i tuoi genitori e ringraziarli ancora
per tutto l'affetto e 'accoglienza vera e sincera che mi
hanno riservato. Se non mi odiano tanto, dai loro un
bacione da parte mia.

Aspetto tue notizie.

Ciao Emili
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..Ti avevo telefonato tutta la sera ma il tuo telefono non
dava segni di vita. Ti richiamai la sera successiva, mi
dicesti, Emili, che era rimasta staccata la spina
dell’apparecchio telefonico. Ti chiesi - “Cosa avevi fatto
ieri sera?” Mi hai risposto che eri uscita. Ti chiesi Con
chi, mi avevi detto che c’era uno che ti girava intorno
da qualche giorno. Mi hai risposto che eri uscita con lui.
Ti domandai cosa era successo. Mi hai detto che eravate
andati a cena insieme e che poi in macchina ti aveva
baciata. Ti dissi che tu glielo avevi permesso, perché?
Perché avevi fatto accadere questo.

Ricordo che scoppiai a piangere, chiedendoti perché lo
avevi fatto. Non potei perdonarti, ma l'intimita che
avevo con te, non era svanita, e con te sfogai tutto
quello che a causa tua stavo provando. Non ricordo
come fu, ma poi non ti cercai pitt. L’anno dopo ci
vedemmo al mare io ero con una mia amica, tu eri con
uno, non so se era quello della sera in cui “ci avevi
tradito”. Io ancora ero arrabbiato, ma tu soffrivi, lo
capivo che soffrivi.
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Qualche giorno dopo la tua partenza, Noa, una sera mi
telefonasti, iniziasti a parlarmi di quanto era bella la tua
nazione, che quando eri tornata eri stata felice di vedere
il verde, le montagne. Ti risposi che immaginavo che
tutto fosse come mi dicevi tu, che mi sarebbe piaciuto
vedere quei posti... Poi dicesti quella frase: “Sai io non
mi adatterd mai a vivere nella tua nazione e a te non
piacerebbe vivere qui.” Ti dissi che potevamo vivere un
po’ li da te un po” qui, ma c’era tempo per questo. Tu
continuasti ad insistere nel tuo ragionamento. Allora ti
chiesi — “E finita?!” Mi rispondesti di no, che intendevi
un’altra cosa...

Ora ripensando a quel momento credo che fosse iniziato il
tuo ultimo atto di puro egoismo. Era troppo per te
assumerti la tua parte di responsabilita per la fine della
nostra storia, ammettere che le tue promesse erano
state solo un gioco inconsapevole. No, non ti bastava
che finisse, volevi anche che fossi io a prendere la
decisione di chiudere la nostra storia, che mi assumessi
io tutta la responsabilita della tua incoerenza.

Eri lontana e non riuscivo pitt a comprenderti e tu ti
impegnavi per fare in modo di non comprendere quello
che ti dicevo. Ti scrissi, telefonai per dirti che ti amavo
e capire se tu mi amavi. Il nostro rapporto non si
sapeva piu cosa fosse, né dove andasse. Decisi che non
potevo continuare cosi. Ti telefonai quell’ultima volta,
ti domandai che cosa tu volessi da me, che non avevo
piu tempo, che quella sera mi avresti dovuto dare una
risposta... forse cadde la linea, ti richiamai e ti rifeci la
domanda. Mi dicesti che volevi che rimanessimo amici.
Non potevo, ti dissi che io non potevo pensarti come
un’amica, non potevo vederti diversa da quello che
provavo per te, ti amavo e ti volevo e che percio era
meglio finirla cosi. Che quando volavi di notte e vedevi
i passeggeri che dormivano mentre tu non potevi
trovassi qualche altro a cui dirlo, per farti consolare.
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Credo che ti scrissi un’ultima lettera di amore e rabbia e
poi ne ricevetti una tua
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Noa 21 Settembre

Mi sono arrivate le tue lettere e sinceramente non so cosa
risponderti! In una mi accusi costantemente, nell’altra
mi dici che mi ami! Che strano. Io non ho mai detto che
lealta, fiducia e amore sono sogni. Anche a me
piacciono questi valori. Soltanto che non tutti hanno la
possibilita tua di concentrarsi soltanto su queste cose.
Scrivi che fai la vita che tu vuoi, intellettualmente,
culturalmente, etc. Ma tutto questo lo puoi fare perché i
tuoi ti aiutano. Facile!! Non ognuno ha questa
possibilita e io sinceramente non la vorrei, mi
vergognerei. E se trovi che sono tanto falsa e ipocrita
non darmi il tuo amore, perché non lo voglio. Io nella
mia vita non ho scelto sempre la strada piu facile, al
contrario, cerco di fare una vita nel quale anche 'amore
un sorriso, gentilezza contano qualcosa, e questo modo
d’essere incomincia gia nel mio lavoro. Tanto che dici
che conosci la mia vita. Penso che non sai nulla della
mia vita. Non penso che un giorno mi trovo sola perché
anche io ho la capacita d’amare + altri valori. Ma forse
tu ti sentirai solo perché penso che sempre troverai
qualcuna per amore; ma nessuna resta. (Ma chissa,
forse trovi un giorno una donna vegetariana a cui piace
mangiare le alghe! Battuta!!!) Guarda abbiamo passato
momenti stupendi, momenti che non si dimenticano,
almeno io no, ma ho dovuto e voluto tornare in questo
mondo e mi sento bene qui, amo il mio lavoro, i miei
amici e colleghi. Siamo diversi e lo devi accettare come
io ho dovuto accettarlo. Quando sono arrivata qui
avevo una confusione immensa dentro me, ma con
I'aiuto del mio padre, lavorando come una matta ho
cercato di ammazzare certe sensazioni perché so che
soltanto mi faranno del male. Non e facile ma devo
trovare il modo di farlo perché non vedo un’altra
uscita. Un’uscita che fa felice tutti e due. Scusami!
L’amore che ti ho dato & sempre stato sincero e spero
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che il mio ricordo per te non sia quello di un’ipocrita.
Se vuoi la mia amicizia la puoi avere sempre, ma non
farmi soffrire, perché in questi due anni passati ho
sofferto abbastanza. Ho incominciato un diario dove mi
sfogo la sera quando torno a casa e mi fa del bene
scrivere i miei pensieri. Ti lascio perché e gia molto
tardi e domani devo volare in rotazione (spiego
un’altra volta) a Rio e una delle destinazioni pitt dure
per lavorare.
A presto e un bacio forte
Noa
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Passarono due anni, una domenica pomeriggio Noa, feci il
tuo numero di telefono, sentii nel ricevitore la tua voce
vezzeggiativa, nello strano dialetto della tua lingua, mi
avevi scambiato per tuo padre? Ti chiesi come stavi. Mi
rispondesti che avevi lasciato il lavoro di hostess, non
capii se da sei mesi o dopo sei mesi che lo avevi
iniziato. Avevi incontrato la persona con cui stavi e mi
raccontasti che siccome non potevate vedervi mai avevi
smesso quel lavoro; mi dicesti che stavi per sposarti. Ti
chiesi che lavoro faceva lui, mi hai detto che era uno
studente, ti chiesi che cosa facevi tu, a quel che mi
dicesti stavi facendo un corso per oreficeria, almeno
questo fu quello che mi sembro di capire. Accennammo
un attimo alla nostra storia e quando ti dissi che tanto
uno come me non lo avresti pit1 trovato, di sentii dire
che ero stato io a lasciarti, non eri cambiata, ti risposi
che non aveva piu importanza di chi fosse stata la
colpa. Poi mi dicesti che dovevi riattaccare perché lui
era li ed era geloso, non capiva quello che stavi
dicendo, mi dicesti di scriverti. Ci scambiammo un paio
di lettere, forse stupide, tu mi scrivevi per dirmi che
stavi preparando il tuo matrimonio ed io ti scrissi per
farti gli auguri.

Emili I'incontrai dopo due anni al mare; parlammo — si
era sposata e separata dopo breve tempo, aveva trovato
un uomo violento, che mi disse aveva menato a tutti
compreso lei; non so perché ma mi disse che avevo
ragione io. M'invito a telefonarle, io gli chiesi se voleva
uscire quella sera stessa, si presento all’appuntamento,
ma mi disse che la mattina dopo doveva alzarsi presto
perché doveva partire, era quello il suo ultimo giorno
di vacanza.
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Ero stato seduto tutto il tempo con questa sconosciuta che
aveva aperto il suo quaderno nello stesso tavolo dove
ero io, e avevo immaginato il ricordo delle storie di Noa
e Emili. Ora questa donna ha chiuso il suo quaderno, lo
ha riposto nella sua borsa ed io non so chi sia — Si alza
e si avvia verso l'uscita del locale, lo attraversa
schivando le persone e raggiunge l'uscita — si chiude
la porta alle spalle.

Io rimango ad osservare gli sguardi dei clienti, che
immagino essere soliti di questo locale; fanno
commenti tra loro, sulla donna ch’e uscita. Non so poi
se i loro discorsi siano oziosi o motivati da un sereno
interesse. Da quando mi sono seduto a questo tavolo,
alcune volte ho scoperto il loro sguardo osservarmi e
forse interrogarsi, chiedersi chi io fossi, ma nessuno
fino al punto d’incontrarmi, sedersi qui, al mio tavolo,
insieme con me. Ho guardato il barman, quella ragazza
che parlava con il cameriere, ho osservato il gruppo
jazz istallate la strumentazione, alcuni ragazzi parlare,
e mentre ho osservato la varia umanita che ha
attraversato fin ora la notte, fino a queste ore profonde
della notte una parte del suo tempo in questo locale,
anch’io ho pensato e immaginato chi fossero costoro.

Sono seduto qui, in questo locale aperto la notte ed ho
appoggiato sul tavolo un pacco di fogli che ho trovato
per caso su una panchina di un giardino qualsiasi di
questa citta, vi ho messo sopra una matita con la
gomma per cancellare ad una estremita. Mi accingo a
versarmi nel bicchiere il porto dalla bottiglia che mi &
stata portata — e ancora piena. Noto che qualcuno sta
osservando i miei gesti, forse si saranno chiesti cosa
aspettassi a bere. Sorseggio appena dal bicchiere un po’
del vino che contiene, bagnandomi le labbra. — Poso il
bicchiere sul tavolo. Poi prendo dalla mia borsa,
appoggiata ai piedi della mia sedia il mio computer
portatile, lo poso sul tavolo, sollevo lo schermo; lo
accendo, alzo l'antenna del telefono satellitare del
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computer; avvio il programma e mi collego ad Internet,
vado alla posta e vi trovo un messaggio.

Da: Mixmaster <mixmaster@remail.obscura.com>

A: bernardo@joyce.it

Oggetto:

Data venerdi 5 giugno 2002 20.52

Ciao,

sono Sasia... ho letto i tuoi biglietti. Sono bella e
intelligente, proprio come mi vuoi tu. Perché non mi

scrivi e parli di te?

mailto: Peraverde@usa.net
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Da: bernardo@joyce.it

A: Peraverde@usa.net

Oggetto: noi

Data: domenica 7 giugno 2002 19.48

Cara Sasia € domenica pomeriggio ed ho appena letto il
tuo messaggio con vero piacere.

...Mentre guardavo la televisione mi & venuta in mente
che esiste una tessera che permette di entrare in tutti i
cinema italiani gratuitamente. Le mie ricerche in
internet non mi hanno dato informazioni utili sul modo
di procurarsela.

Un ciclista italiano ha vinto il giro d’Italia. Tra qualche
giorno iniziano i mondiali di calcio, spero tanto mi
diano delle belle emozioni. (La televisione e accesa, ma
ogni tanto il segnale dal satellite salta, spero che non sia
una scocciatura tecnologica; la tecnologia occupa una
parte rilevante ma non condizionante nella mia vita.
Mentre ti sto scrivendo alzo lo sguardo sopra il monitor
— c’e una gara di atletica e 1'occhio mi va sul corpo
delle atlete, alcune sono proprio belle. Devo dirti che
mi manca la bellezza di amare la profondita dei
pensieri di una donna adorandone il corpo, mi manca
la bellezza della lealta di fare all’amore.)

...Le parole della notte di Seamus Deane, ¢ il libro che ho
ordinato questa mattina. I libri sono miei amici, anche
se in questo ultimo anno non sono stato un lettore
“forte”.

— Quando vedo gli editori e gli scrittori li trovo cosi
vecchi e stereotipati, superati — forse e per questo che
credo che la letteratura ha qualcosa di nuovo da dire, di
stimolante.

Credo che per paradosso in un’epoca in cui tutte le forme
d’arte devono esprimere la libera e fluida espressione
creativa... tutte le “categorie” dell’arte sono ferme nel
loro vanesio apparire per un’esistenza che ha
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dimenticato se stessa, i suoi valori, i valori —
I'oggettiva bellezza della liberta.

“I1 successo delle cose che cambiano non ha alcuna
essenza per il mondo monocorde della nostra vita
solitaria?

In fondo le persone che spesso si incontrano non
rappresentano il nostro mondo ma solo il richiamo del
tempo che attraversa la nostra esperienza?”

Ieri sera ho ascoltato delle favole, favole della tradizione,
ma che vivevano di nuovo nella lettura dell’attore
Paolo Poli... Ho avuto I'impressione, ascoltandolo,
vedendolo, che Paolo Poli sia una bella persona.
(goliardia, smetto un attimo di scrivere, vado in bagno
a fare pipi)

Ora che sono tornato mi rendo conto che potrei dirti tante
cose, ma per adesso ti saluto. Domani mattina spediro
un mio libro ad una casa editrice — il titolo e “II
Tempo”; forse e il modo migliore per non farsi
pubblicare, ma con la burocrazia delle raccomandazioni
io non ci capisco niente, so che ogni mia espressione
creativa é di qualita. Fammi gli auguri, ma non dirmi in
bocca al lupo perché sono vegetariano.

Cara Sasia sinceramente non so quali sono i bigliettini che
hai letto, ma che importa. o comunque mi chiamo
Bernardo Joyce abito in via Svolta, 19 — 63037 Porto
D’ Ascoli Italia.

..Allora stasera forse usciro in bicicletta e faro una
passeggiata sul lungomare e ascoltero il suono del
mare, sentiamo un po’.

CIAQ!

bernardo@joyce.it
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Da: nobody@nsm.htp.org

A: bernardo@joyce.it

Oggetto: a presto

Data: lunedi 8 giugno 2002 15.45

Ti rispondero presto... ciao!

Sasia mailto:Peraverde@usa.net
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Da: nobody@nsm.htp.org

A: bernardo@joyce.it

Oggetto: Ciao da Sasia!

Data: martedi 9 giugno 2002 15.24

Caro Bernardo,

non puoi immaginare quanto mi abbia fatto piacere
ricevere la tua lettera, non credevo che potevi
interessarti minimamente a me non conoscendomi
personalmente.

E molto difficile trovare un uomo come te al giorno
d’oggi, dove tutti gli uomini alla fine cercano soltanto
la seduzione in una donna......

Ti regalerei una tessere su misura per te, con tutti i films
che tu vorresti vedere e li comprerei per il piacere di
starti a guardare mentre sei tu li come spettatore.

La tecnologia e forse si una gran scocciatura, ma in questo
caso mi ha almeno dato il modo di prendere il coraggio
di scriverti, si il coraggio, perché sono sposata da circa
due anni, ma “fisicamente” non va molto bene con mio
marito. Non & ancora il momento di parlarti e farti
capire chi sono, prima devo capire se posso fidarmi di
te.

Mentre immagino i tuoi occhi puntati sulla televisione,
incantato dai corpi delle atlete, mi viene da ridere: se
vedessi il mio corpo non avresti pitt bisogno della tua
televisione, se seguissi la linea della mia schiena,
smetteresti di respirare.

Io potrei rappresentare il tuo mondo, mi piace pensare che
sono gia dentro di te anche se tu non te ne sei reso
conto, ma lo realizzerai molto presto se solo il tuo
desiderio crescera e allora scoprirai che il mondo non &
monocorde e le nostre vite non sono poi cosi solitarie e
le persone che s’incontrano non rappresentano pit un
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richiamo freddo del tempo... io ti conosco e mi sei
sempre piaciuto.

Continuando a leggerti, ho notato che hai mischiato Paolo
Poli con la tua urina, hai parlato di lui e poi sembra che
lo abbia associato al tuo bisogno fisico: ti ho odiato per
questo!!!

Ma aspetterd con impazienza quante altre cose hai da
dirmi e spero lo farai molto presto.

Sasia mailto:Peraverde@usa.net
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Da: bernardo@joyce.it

A: Peraverde@usa.net

Oggetto: guarda un po’

Data: martedi 9 giugno 2002 17.48

Cara Sasia,

La sorpresa che puo accogliere una novita é quella di
qualcosa di semplice che accade, di cosi immediato da
poter essere vero.

In realta penso che non ci sia niente di pit bello che
passeggiare con se stessi, come se vicino ci fosse
sempre qualcuno; come se i nostri luoghi che ci vivono
dentro non aspettino altro che di essere abitati da
qualcuno che semplicemente li guarda con gli occhi di
qualcosa da scoprire, di qualcosa che cerca di
esprimersi.

Il piacere di esprimersi € troppo bello perché chiunque
che non sia uno sciocco lo impedisca, quando qualcuno
vuole dirci qualcosa non dobbiamo far altro che dare —
avviene cosi quell’alchimia che ci permette di vivere e
camminare insieme.

C’e sempre tra un suono e un altro quello strano silenzio
che ci fa capire che stiamo aspettando, ma quando
percepiamo questo silenzio ci rendiamo conto che
I’attesa non & pit, perché il tempo é tutto li; non c’é piu
paura, ma soltanto la consapevolezza che il mondo e
piu grande di quanto possiamo immaginare, che le cose
che incontriamo non ci dicono altro che di respirare i
nostri passi perché il mondo esiste; a noi non spetta
altro che esistere con lui afferrando quella
responsabilita che ci chiede di elaborare la nostra storia,
di trovare la nostra esperienza.

Gia ora che ci penso e proprio per questo che ogni tanto
mi manca l'aria, perché non mi accorgo che quel
silenzio cosi bello, ogni tanto c’e chi se lo scorda.
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Adesso mi viene in mente John Cage un compositore di
musica contemporanea che aveva coniugato la sua
musica con I'unisono di un suono legato al sentire
ZEN. Una volta ho sentito, non ricordo dove, che negli
ultimi tempi avesse anche smesso di parlare, chissa in
quale estasi si trovava: forse gli € mancato il respiro...
se avesse incontrato una persona simpatica che gli
avesse parlato di una linea mozzafiato...

..Sto rileggendo la tua lettera e mi sto accorgendo che ci
sono scritte delle cose bellissime, mi piace, € un po’
come respirare a pieni polmoni, o sorridere guardando
una persona negli occhi e sentirne I’'odore. Scusa se ora
smetto, devo far passeggiare un po’ le sensazioni.

..Per I'attore e stata un’ipotesi associativa non voluta, ma
quando scrivo alcune volte mi piace interrompere lo
spazio con il tempo.

bernardo@joyce.it
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Da: Anonymous <nobody@REPLAY.COM>
A: bernardo@joyce.it

Oggetto: ciao...

Data: mercoledi 10 giugno 2002 23.24

Caro Bernardo,

Se solo avessi avuto l'opportunita e la fortuna di
conoscerti prima...... ora la mia vita sarebbe stata
diversa! Passeggio spesso, da sola e in compagnia forse
sempre con me stessa...e quando mi fermo in quei
luoghi, i nostri luoghi che come dici tu ci vivono
dentro, vorrei abitarli con te.

Forse ti sembrera incredibilmente assurdo tutto cio che sto
scrivendo, ma ti sento come non ho mai sentito nessuno
da molto tempo a questa parte.

Il mondo non e poi tanto grande perché in questo mondo
ho avuto l'opportunita di un incontro virtuale con
te......ed ho allora deciso di esistere con lui per trovare
la mia esperienza.

Forse ti sto un po” spaventando, ma sento che con te posso
veramente lasciarmi andare senza paure!

Mi fa piacere, molto piacere che la mia lettera ti sia
piaciuta. Dopo averla riletta, prima di spedirtela
credevo e temevo di essermi spinta troppo oltre, ma poi
ho deciso di essere spontanea ed & proprio questa
spontaneita che e solo mia che a volte mi fa essere
addirittura selvaggia.

Cosa e per I'odore?

Ora scusa, ma devo andare.
A presto

Sasia
mailto:Peraverde@usa.net
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Da: bernardo@joyce.it

A: Peraverde@usa.net

Oggetto: ciao!

Data: giovedi 11 giugno 2002 20.49

Cara Sasia,

non mi stai spaventando, ma ho I'impressione che in
alcuni momenti non riesca pitt a vedermi mentre
cammino. Le tue lettere sono entrate nella mia vita
trovando in me qualcuno che stava aspettando una
donna che gli parlasse cosi, ora non ti racconto perché;
cio pero, devo essere sincero mi fa girare un po’ la testa.
Quando accendo il computer e vedo la posta e trovo un
tuo messaggio, sono contento ma allo stesso tempo un
po’ disorientato, perché non mi sembra vero — Ho un
po’ paura che tutto cio che sta diventando sempre pitt
reale, possa ad un certo punto non esserlo piu. Tutto
questo mi procura delle emozioni, accende in me dei
desideri, si formano in me delle speranze che ancora
non riesco a capire, vedere. Dove ti trovi? e dove sono
io quando mi scrivi. Certe emozioni che mi susciti
stanno dibattendo con dei miei termini e tutto questo si
confronta con un’immaginazione che non sa verso chi
orientarsi. Mi hai detto che tu mi conosci, io ti conosco?
Ti ho mai visto? Ti saluto quando ti incontro? Non
voglio forzarti... ma sono alcune domande che mi
passano nella testa. In certi giorni di pioggia e bello
sentirsi una goccia ti rida gioia e serenita e vorrei
sentirmi cosi quando penso a te, e sorridere quando
torna il sole.

Ti penso bella e vorrei darti un bacio, ma non capisco se &
giusto. Sii te stessa e sentiti libera, sei bella cosi, ma
aiutami un po’.

...L’odore e quello che si sente di sincero.

Ciao! Bernardo

bernardo@joyce.it
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Da: bernardo@joyce.it

A: Peraverde@usa.net

Oggetto: buonanotte

Data: sabato 13 giugno 2002 23.38

Cara Sasia,

ho pensato di vederti come una stupenda farfalla, che sa
volare come una principessa. Sono sicuro che le cose
che senti riescono sempre ad emozionare chi le sente
con te, ed e una fortuna poterti vivere. Sai quel libro
che dovevo spedire € ancora qui con me, mi piacerebbe
fartelo leggere, con il tuo modo piacevolmente regolare
con cui scrivi e la tua perspicacia, penso saresti una
piacevole consigliera. Naturalmente € un mio desiderio
che considero esaudito; ma se un giorno tu volessi ne
sarei contento.

Pensando a come voli bene tu, io al contrario oggi ho
sperimentato lo stile radente, particolarmente indicato
per quel sentire profondo che si definisce con il farsi
male. Sperimentando il volo d’angelo per evitare una
pozza d’acqua, sono scivolato sul gradino davanti
all’ufficio postale... subito ho avvertito che lo stile non
era proprio d’angelo, giacché il mio viso ha visto molto
vicino il suolo; pronto nei riflessi sono andato a
guardare cosa era accaduto al mio orologio che avevo
sentito colpire il terreno, nel farlo invece di rialzarmi mi
sono seduto sopra una pozza d’acqua uguale a quella
che volevo evitare all’inizio del tutto, in quel momento
quando ho sentito 'acqua bagnarmi, ho ripensato a
tutte le volte che ero caduto da bambino, ho pensato
che in fondo la cosa non era molto diversa e allora ho
capito che potevo riprovare il volo d’angelo e mi sono
rialzato.

buonanotte Sasia.

Bernardo.

bernardo@joyce.it
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Da: bernardo@joyce.it

A: Peraverde@usa.net

Oggetto: come stai Sasia?

Data: lunedi 15 giugno 2002 0.34

Cara Sasia,

e bello nuotare, ancora di piu perdersi a largo, peccato che
non mi riesca pitt tanto, oramai ci sono sempre dei
motoscafi e con il fatto che io sono un poco miope sono
sempre sul chi va la... Anche se applico il sistema
sonar, tenendo le orecchie sotto I'acqua si avverte un
motore quando e lontano — pazienza. Pero la miopia
puo essere un vantaggio, stimola la riflessione
deduttiva; non mettendo a fuoco si finisce col ricorrere
ai mezzi intellettuali per dedurre da quel che si vede,
cosa puo essere appunto quel che si vede. In realta non
riesco a vedere neanche gli sguardi delle donne che in
spiaggia si interessano a me; sinceramente non me ne
importa poi molto, non riesco a condividere quelle
puntatrici abbagliate dal sole, parlate Dio mio. Penso
avrai capito che al mare porto poco gli occhiali. Oggi ti
ho vista! eri una farfallina che volteggiava nell’aria
tutta contenta, mi sei passata davanti ti sei posata sulla
spiaggia e poi hai continuato a volare, chissa cosa stavi
pensando.

certi giorni ci immaginiamo come soltanto siamo, sono
momenti ricchi, pieni di ogni nostra silenziosa
emozione; ti viene voglia di sorridere, di piangere, di
raccontare le cose che hai capito di te stesso a chi non ti
costringe a difenderti, Dio che bello sarebbe fare
questo. Non ci sarebbe piti un sogno da seguire, ma la
bellezza della realta che ti accoglie. Penso spesso a cose
semplici, a quei momenti che si trasformano in
qualcosa di speciale perché li si fa come se si prendesse
consapevolezza del proprio respiro. Mi mancano
queste cose, questi momenti cosi veri da essere unici,
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cosi intensi da restare in te per sempre, perd mi
piacerebbe in cuor mio che tu non sia solo un momento
da ricordare, ma qualcuno con cui e possibile creare
questi momenti.

Mi sorprendo a sperare di camminare, mi dico soltanto
che le cose che ho dentro presto torneranno, che il
mondo che ho scoperto potro forse donarlo.

Afferro gli sguardi della gente e ti dico che camminano,
anche quando non vogliono darti strada, basterebbe
solo che sorridessero e si aprirebbe la loro strada.

Cara Sasia ho capito tante cose con gli occhi e dentro ho
sentito tante cose senza che nessuno se ne accorgesse,
soltanto perché lo sguardo e pitt profondo di cio che
vede, e piu reale della sua immaginazione. Ho raccolto
un deserto di sabbia e ho visto tutti i desideri del
mondo, dai piu belli ai pit1 brutti, pensando solo al
bisogno d’amore. Ora cerco sempre di afferrare i
sentieri, li disvelo dove mi sento tranquillo.

Un passo, un altro passo e certo di camminare mi butto
addosso il mantello della vita.

Forse uno di questi giorni prendero la macchina
fotografica e lascero che la gente passi dove io ho
deciso di fermarmi; e li in quel punto loro sosteranno
nell’attimo in cui io pensero a loro. Saranno 1i per
sempre e pure altrove. Forse e cosi che un ricordo ci
sorprende della sua eternita.

Vorrei continuare tutta la notte

cara Sasia.

Buonanotte a te.

Bernardo.

bernardo@joyce.it
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Da: Anonymous <nobody@REPLAY.COM>
A: bernardo@joyce.it

Oggetto: ciao!
Data: lunedi 15 giugno 2002 15.17

Caro Bernardo,

Ora sei tu a spaventare me......

Questo turbine vorticoso di sensazioni mi sconvolge tutta,
dalla testa ai piedi. Cosa ti hanno fatto le donne?
Raccontami un po” della tua vita carnale, di qualche tua
esperienza, sei mai stato innamorato per esempio? Ho
bisogno di sapere, perché solo conoscendo I'intimita
della tua carnalita posso darti di piu di me stessa.

Non devi sentirti disorientato, o forse € meglio dire che
devi sentirti disorientato solamente perché sono io a
disorientarti, sono vera Bernardo e se sarai paziente lo
scoprirai. Ma ho bisogno di tempo, ho bisogno di
credere che anche tu esisti e sei davvero cio che mi
scrivi...... anche se a volte non riesco a capire il tuo
modo assurdamente astratto di descrivere emozioni e
sensazioni...

Quali sono i desideri che si accendono in te? Quali
speranze celi nel tuo intimo essere? Ho bisogno di
sapere.

Non posso ancora dirti dove mi trovo, ma non sono
lontana da te. Dove ti trovi quando ti scrivo? Non lo so
esattamente, ma potrei immaginarlo: forse seduto su
una barca capovolta ad ascoltare il rumore delle onde
che solleticano la spiaggia e si ritirano in silenzio, un
silenzio che € rumore e parole ed emozioni solamente
per chi le sa ascoltare e comprendere, forse ti trovi
invece nella cucina della tua casa e ti stai friggendo una
favolosa frittata con le cipolle...adoro le cipolle e tutto
cio che le ricorda, o forse dormi, o forse ami, o forse sei
in bagno a fare la doccia o i tuoi bisogni fisiologici, o
forse sei rigido e immobile davanti allo schermo del tuo
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computer e aspetti un mio segnale. Non lo so! Dimmelo
tu...dove ti trovi mentre ti scrivo? Dove sei quando
penso a te???? Ti domandi se mi hai mai vista.
Sicuramente mi hai vista, ma non mi hai guardata e
allora non puoi aver compreso chi sia in realta, ma
esisto!!! Non mi saluti quando m’incontri, mentre
nessuno ci ha introdotto 'uno all’altra......

Puoi chiedermi tutte le domande che ti passano per la
testa...... ad alcune potro rispondere, ad altre lascero a
te I'immaginazione della risposta. E ancora troppo
presto e non posso lasciarmi andare completamente,
non so ancora come se o chi sei o cosa c’é davvero
dietro quello che scrivi. Non so se sei tu a scrivere o se e
frutto di altre fonti...... devo comprendere e quando
raggiungero il sapere anche tu ti unirai a me!

Mi pensi bella? Lo sono purtroppo e a volte proprio per
questo vengo rinchiusa in una torre di perbenismo e
ipocrisia dalla quale é spesso difficile liberarsi.

Vorresti darmi un bacio........................

Non posso aiutarti, sei abbastanza adulto (spero) da non
chiedere aiuto ad una donna.

Ciao,
Sasia. mailto:Peraverde@usa.net
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Da: bernardo@joyce.it
A: Peraverde@usa.net
Oggetto: ma che dici?
Data: lunedi 15 giugno 2002 21.10

Carissima Sasia,

per ora una risposta nella rapidita. Tu sei pazza, ma come
ti viene in mente di dire che quello che scrivo non e
frutto di me, ma con chi immagini di impaurirti; se tu
sapessi cosa € per me la creativita impazziresti di
gelosia perché nessuna donna potra mai sostituirsi al
mio mondo creativo, per il senso che mi da, anche
quando una donna ti fa sentire la solitudine. Non sono
arrabbiato, ma un pochino deluso si. Con un sorriso ti
dico che io sono pronto a baciarti, soltanto se tu potessi
farti una passeggiata, senza la paura di dirmi chi sei,
sono sicuro che meriti molto, e vorrei darti di pit; ma
non dimenticare che un giorno come tutti, lascerai tutto
e tutti, ed é cosi che devi sentirti sempre, pronta a
questo; € con questa tranquilla certezza che io mi
confronto quando creo. Potrei dirti che sono capace di
presentare dieci mostre in un giorno, scrivendo il tutto
in mezza giornata con ottima qualita, di farne
altrettante di ottima qualita, utilizzando la
multimedialita; ed e proprio per questo che qui non
riesco a fare niente di tutto questo, € proprio per questo
che penso che anche dove ci sono i vertici ¢’e un vuoto
pauroso; vorrei spiegarti tante cose e spero di poterlo
fare con il tempo, ma sappi che potro farlo soltanto se
tu sarai capace di aiutarmi, ...perché e cosi fidati, lascia
a me la mia esperienza, se vuoi che riesca a farti
partecipe di essa. Non mi sento debole se ti chiedo di
darmi te stessa, tutt’altro mi costa coraggio perché vuol
dire che voglio fidarmi. Per scriverti non sono andato a
comprarmi la pizza che io adoro; non vuol dire che mi
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devi cucinare; sorridi e quello che pensano le donne
stupide che mi tocca frequentare.

Ti mando in aggiunta a questa qualcosa da leggere — un
breve saggio che ho scritto un po” di tempo fa, € un po
datato e forse dovrei ampliarlo, un giorno forse lo faro.
Leggilo e poi se ti va apri una discussione con me. Se
hai qualche problema per aprire il documento fammi
sapere, ma sono sicuro che ti saprai disimpegnare.

Ti rispondero in un’altra lettera sulla mia carnalita
meravigliosa.

Ti ringrazio per la bella lettera, birbona.

Io sono forte come una montagna, ma quando mi fido
divento fragile come il pit prezioso dei cristalli...

un bacione forte, to!

Bernardo

7

bernardo@joyce.it
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MANIFESTO

DEL MOVIMENTO MINOLLICO
(16 Luglio 1996)

Si scateno un flusso incessante di fantasie, e feci del mio meglio
per non perdere la testa e per ritrovare il modo di capirci qualcosa.
Ero inerme di fronte a un mondo estraneo dove tutto appariva
difficile e incomprensibile. Vivevo in uno stato di continua tensione, e
spesso mi sentivo come se mi cadessero addosso enormi macigni. Le
tempeste si susseguivano, e che potessi sopportarle, era solo
questione di forza bruta. Per altri hanno rappresentato la rovina:
Nietzsche, Holderlin, e molti altrii Ma in me cera una forza
demoniaca, e mi convinsi fin da principio di dover cercare a ogni
costo il significato di cido che sperimentavo in queste fantasie. Nel
reggere a questi assalti dell’inconscio ero sostenuto dal saldo
convincimento di obbedire a una volonta superiore, e questo
sentimento mi diede forza finché non dominai il mio compito. (C. G.
Jung)

Lo schizofrenico & il paradigma ideale del MOVIMENTO
MINOLLICO; la sua energia: la destrutturazione, di ogni
sclerotizzazione accademica sociale; I'unica epistemologia sapienzale;
e l'azione della ricerca che si incarna nell’essere umano. L’atto
estremo per la liberta, contro la subordinazione, contro il non essere.

Minollico & colui che non “lecca”; Minollico & colui che non si fa
“leccare”; colui che converge divergendo: il diseredato, ma anche
I'erede; I'altro e il non altro, ma sempre il “singolo nudo”.

I MOVIMENTO MINOLLICO non esiste, € libero da ogni identita
“temporale”, appartiene all’agire di ogni essere, alla sua nuda identita
che si proclama; non ha obblighi, ma scelte moralmente confrontabili.

Il manifesto del MOVIMENTO MINOLLICO e a disposizione di
chiunque, persegua il superamento del pregiudizio ed & contro
I'intolleranza. Ogni essere se sceglie di rispettarne la sua integrita,
puo appropriarsene e deve diffonderlo, accettando le analisi che da
tale atto possono scaturire sul suo agire. Ogni essere che decide di
aderire al manifesto e 1'unico responsabile delle sue azioni
individuali.

I principi del manifesto sono custoditi da chiunque ne prenda
coscienza, costoro riflettono, sull’uso che di esso ne viene fatto.

I manifesto del MOVIMENTO MINOLLICO non & proprieta
esclusiva di nessuno.

L’origine ch’e in ognuno di noi & l'energia che ci spinge a
ricordare, forse proprio per tornare a quell’origine, chissa!? Ed e
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proprio da un sentire profondo che nasce tutto, &€ quest’energia che ci
da la possibilita di ricordare, anche attraverso fenomeni psichici che ci
sembrano inconciliabili, che ci sembrano irraggiungibili. Se noi
comprendiamo che la nostra vita ha un senso, anche se ci appare
misterioso, troveremo per essa il coraggio di accettare questo mistero
e daremo ai fenomeni della nostra psiche l'utilita che essi meritano
per la comprensione di tutti noi.

Un folle che comprende la sua follia & la rappresentazione
dell’intera umanita che cerca di comprendere se stessa.

Il minollo fondatore Patrizio Marozzi.

Televisore: 1’apparecchio che riceve le
immagini trasmesse con la televisione. «Ovvero
quattro chiacchiere nella notte di wun
intellettuale minollico.»

di Bernardo Joyce

Sono le tre di una notte qualsiasi, di una notte
ingannata da un sonno che tarda a coprire il giorno. Sono
nel mio studio, nella mia stanza aperta e da un po’ di
tempo lo schermo del mio televisore & un agitarsi di
puntini silenziosi, il loro suono e “occultato” dalla stessa
tecnologia che li genera, da qualche dispositivo all’interno
dell’apparecchio. Una volta quando I'immagine si
perdeva, quando le comunicazioni con Ilesterno si
“spegnevano”, subitaneo e forte il suono del fruscio, del
movimento dei punti sullo schermo, invadeva I'attenzione
generando un senso di labile disorientamento nelle
persone coinvolte; era un atto impulsivo alzarsi e
abbassare il volume e chiedersi inconsciamente dove fosse
andato cio che stavamo guardando; la sorpresa era simile
a quella che suscitava il formarsi dell'immagine su un
televisore a valvole, I'attesa che era necessaria al nascere
dell'immagine, creava il tempo necessario per far provare
lo stupore al telespettatore.

143



Ora la cultura e cambiata, e andata verso la rapidita, ha
assorbito potenziandole, le possibilita del mezzo
televisivo, creando nuove tecnologie che hanno esteso le
possibilita della diffusione informativa, in particolare
delle immagini, che era peculiarita della televisione. La
cultura che & cambiata dal mezzo ha modificato il mezzo
stesso, fino alla tecnologia che annulla la tecnologia.

In ogni evoluzione tecnologica, la sua ultima
applicazione, tranne in sporadici casi, rende obsoleta la
tecnologia precedente e la nuova esperienza con il nuovo
mezzo tecnologico quasi annulla I'esperienza “percettiva”
con il mezzo precedente, in questa dinamica vi € un
rapporto sinergico dell’energia della “Persona” con
I'energia della tecnologia con cui interagisce; tale incontro
genera un “esempio” costante del reciproco modificarsi.
In questo scambio c’é perd una dicotomia di fondo,
mentre la tecnologia non ha consapevolezza di se stessa e
quindi pud¢ mantenere “l'invarianza” della sua costante
modificazione, 1'uomo proietta sulle possibilita che la
tecnologia, che ha sviluppato gli da, la dimensione della
propria coscienza. Generando un “arbitrio tecnologico”
che puo evolversi verso ogni possibile ipotesi, sia
“generativa” che “ingenerativa”. In un’ipotesi fanta-
tecnologica la tecnologia acquisisce consapevolezza di sé,
si riempie di contenuto e cosi da un inizio e una fine a se
stessa, ipotizzando la direzione della sua trasformazione;
infatti cio che manca alla tecnologia per essere autonoma
dall’essere umano e la capacita di “creare”
autonomamente il suo contenuto. Nel rapporto sinergico
tra l'essere umano e la tecnologia, il “vuoto” di
quest’ultima e riempito dal contenuto che 1'essere umano
vi riversa, contenuto che la tecnologia una volta acquisito
sviluppa e trasforma attraverso le “sue” potenzialita,
potenzialita di cui l'uomo si appropria utilizzandole
nell’ambito della sua dimensione etica.

Il mio televisore ancora non si riappropria della sua
funzione e continuo ad osservare quei puntini che si
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muovono come impazziti; la notte & andata un po’ piu in
la, ma io non ho ancora sonno. Mi sembra strano non
avere figure sul teleschermo, ora che le immagini
televisive non si spengono mai e durano per tutte le
ventiquattrore; allora mi viene voglia di andare li vicino al
televisore e colpirlo, come si faceva una volta, per
rianimarlo, ma so ch’é inutile. Ora capisco “Ned Ludd”,
operaio tessile, quando nel 1779 distrusse per protesta un
telaio; un po’ comprendo quegli operai inglesi che nel
primo ottocento, crearono quel movimento ostile
all'introduzione delle macchine moderne nelle fabbriche
considerandole la principale causa della disoccupazione; e
che in onore a Ned Ludd chiamarono Luddismo. Il
principio del luddismo, nella nostra epoca ha raggiunto il
suo punto focale, cio che era solo una paura ipotetica ora e
diventata una visione pragmatica e reale del rapporto
dell'uomo con la tecnologia; giacché la tecnologia puo
riempirsi di contenuti sempre piu simili alle “parti” di un
essere umano. L’evoluzione tecnologica, ora pitt che mai e
proiettata verso lo sviluppo di tecnologia che riesce a pro-
durre potenziati i contenuti dell’essere umano. In questo
agire l'uomo e espropriato e superato in certe sue
possibilita di azione; in questa dinamica avviene cio che il
luddismo fantasticava; non e pit il contenuto a
determinare la tecnologia, ma e la tecnologia che esige il
suo contenuto. Possedere la tecnologia equivale a de-
terminare 'azione di chi deve sviluppare il contenuto,
'azione dell’essere umano.

Per far si che le possibilita di questa nuova tecnologia,
non diventino in questo modo un nuovo sogno
d’immortalitd, ma anzi riescano a colmare le nostre in-
certezze di possibili speranze, esige per non perire in una
tutile illusione il salto evolutivo verso una dimensione di
piu forte “umanita” per acquisire una nuova con-
sapevolezza che ci permetta di riappropriarci di cio ch’e
nostro, delle nostre possibilita. C'¢ bisogno di un
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rinnovamento radicale della nostra percezione culturale,
per una sua ristrutturazione globale.

Ogni discorso artistico che abbia un approccio con la
tecnologia, non pud eludere questa problematica,
altrimenti diventa vano gioco all'interno delle possibilita
del mezzo tecnologico, diventa anch’esso un’esigenza del
mezzo di subordinare l'arte a se stesso e paradossalmente
appropriandosi della sua non pit creativita, generando la
sua non piu arte, la sua estinzione in un “vuoto” inutile.

Non si esige dall’arte I'espressione della sua
paradossale fine, che I'arte non cada nellillusione di poter
creare “l'arte” della sua fine attraverso la tecnologia in un
vaneggiamento di superamento. All’arte si chiede di
stabilire con la tecnologia quella sinergia che ricostituisca
il primato del contenuto, che l'arte sia se stessa che
autogeneri il suo contenuto in rapporto alla tecnologia e la
determini esprimendo cosi la sua “contemporaneita”;
acquisendo quell’equilibrio per evolversi e far evolvere la
dimensione socio culturale senza cadere in sterili
dissociazioni con tale dimensione.

La televisione nel suo principio: di diffondere e
divulgare messaggi, (sublimando lo spazio e il tempo) si
serve di un apparecchio che “ancora” si chiama televisore;
il “senso” funzionale di questo mezzo sta trasformando il
mondo che lo circonda, riempiendolo di tecnologia che
estende le sue potenzialita; € come se la tecnologia avesse
sviluppato dei suoi “sensi” e creasse altra tecnologia per
estendere le potenzialita di questi suoi sensi. E quello ch’e
avvenuto tra I'uomo e la tecnologia; la tecnologia ha
potenziato e esteso le capacita sensoriali dell’'uomo;
(ricordando McLuhan) ora la tecnologia generata
dall’estensione dei sensi dell'uomo, ha sviluppato
caratteristiche e peculiarita proprie, che se anche simili a
quelle umane nella loro sofisticazione hanno raggiunto
“l'identificazione” di matrici, per gli ulteriori sviluppi di
se stesse, fino a sostituirsi alle matrici originarie: i sensi
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umani. In questa acquisita auto-evoluzione assistiamo
all’applicazione della tecnologia, sulla tecnologia che
genera una realta virtuale, una realta che cresce e si
sviluppa all'interno della stessa tecnologia, ma una realta
che si nutre ancora, in un rapporto altamente sinergico,
delle informazioni umane.

L'uomo ha quasi costruito un secondo IO,
un’intelligenza artificiale su cui poggiare un punto
d’osservazione verso se stesso; generando urgente
I'esigenza della maturazione di quelle capacita di analisi
delle proprie possibilita, per sviluppare la coscienza che
gli permetta di gestire le “facolta” che ha generato, ap-
prendere un equilibrio che accresca la globalita delle sue
percezioni, nell’accettazione positiva, non egocentrica,
della propria umanita.

Torniamo all’estensione del principio della televisione
di cui stavo parlando, prima di iniziare a “passeggiare”
con le parole, nell’attesa che il mio televisore torni a
funzionare. Tutta la tecnologia che ha come senso quello
della diffusione dell’informazione, dal computer con tutte
le sue incredibili evoluzioni, da Internet fino alla
creazione di macchine per la realta virtuale, dal fax al
video telefono, sta sviluppando sempre piu la possibilita
di far interagire gli uomini fra di loro superando i limiti
spazio temporali; da questa evoluzione nasce anche un
nuovo modo dell’essere umano di interagire con la
tecnologia, la “partecipazione” dell'uomo nei suoi
confronti cresce costantemente, questo genera uno
sviluppo dinamico della considerazione di: attivita o
passivita, del rapporto dell’essere umano con il mezzo
tecnologico. Ricordiamo un attimo cid che pensava
McLuhan nel suo: “Gli strumenti del comunicare”:

C’é un principio base che distingue un medium «caldo» come
la radio o il cinema, da un medium «freddo» come il telefono e
la TV. E caldo il medium che estende un unico senso fino a
un’«alta definizione»: fino allo stato, cioe, in cui si e
abbondantemente colmi di dati. Dal punto di vista visivo, una
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fotografia & un fattore di «alta definizione», mentre un cartoon
comporta una «bassa definizione», in quanto contiene una
quantita limitata di informazioni visive. Il telefono e un medium
freddo, o a bassa definizione, perché attraverso 1'orecchio si
riceve una scarsa quantita di informazioni, e altrettanto dicasi,
ovviamente, di ogni espressione orale rientrante nel discorso in
generale perché offre poco ed esige un grosso contributo da
parte dell’ascoltatore. Viceversa i media caldi non lasciano molto
spazio che il pubblico debba colmare o completare; comportano
percid una limitata partecipazione, mentre i media freddi impli-
cano un alto grado di partecipazione o di completamento da
parte del pubblico. E naturale quindi che un medium caldo come
la radio abbia sull’utente effetti molto diversi da quelli di un
medium freddo come il telefono.

Vi consiglio di leggere questo libro, che é stato scritto
nel 1964 e come ¢ ovvio in questo ha i suoi limiti; ma in
esso vi sono anche contenute intuizioni tuttora
attualissime. Ma torniamo a noi e pensiamo all’evoluzione
avuta dalla tecnologia, all“interrelazione”” (scusate la
nota) di cui parlavo sopra, prima del brano di McLuhan.
Lo sviluppo di tecnologia con cui & sempre pitt possibile
interagire rende variabili e instabili i limiti di parte-
cipazione e non partecipazione umana, intrinseci alla
tecnologia; la variazione dipende dal grado di conoscenza
ed equilibrio psicologico dell’'essere umano che
interagisce con la tecnologia; giacché essa ha assunto nei
riguardi dell’essere umano un livello di alta definizione
multi-sensoriale, ma la possibilita dell’essere umano di
agire verso la macchina si ¢ anch’essa accresciuta grazie
alla plasticita della stessa tecnologia, che “rende” la par-
tecipazione umana pitt o meno attiva a seconda della
conoscenza dell’essere umano che vi si applica. La
televisione per paradosso & il mezzo tecnologico in cui
ancora l'interazione non ha raggiunto un grado di
sviluppo molto alto; da poco si sente parlare della

*Con il neologismo “interrelazione”, si intende rafforzare il senso del
concetto di relazione.
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possibilita da parte del telespettatore di crearsi un proprio
palinsesto televisivo, ma ancora queste applicazioni sono
in fase sperimentale. Pero tutto lascia pensare che le molte
ricerche che si stanno evolvendo attorno alla tecnologia
della televisione, porteranno il mezzo televisivo verso un
salto tecnologico senza precedenti e daranno ad esso la
possibilita di accogliere nella sua tecnologia le
applicazioni dello sviluppo di altre tecnologie. Dall’alta
definizione all'uso del digitale, al nascere di nuove
materie prime, come le fibre ottiche, all'uso del satellite
ecc... Forse avremo un unico mezzo con cui videotele-
foneremo, creeremo spettacoli, vedremo film, faremo la
spesa, scriveremo e tutte le altre cose che gia ora e
possibile fare, ma attraverso una frammentazione tecno-
logica; e le molte che si scopriranno in futuro, le faremo
tutte attraverso un mezzo che racchiude in sé tutte le
possibilita della tecnologia del comunicare e questo
mezzo si “chiamava” televisore.

Intanto il mio televisore continua a formicolare
silenzioso e non immagina proprio niente, non so neanche
a chi telefonare per dirgli di fare qualcosa, per riportarlo
alla vita; in questo stato € un mezzo caldo freddo, e
I'espressione pura del mezzo stesso: la visione
dell’elettricita. Ma se adesso tornasse 'immagine io non
sarei qui a parlare con voi, come voi mi sorbirei le
immagini e i suoni di questo apparecchio e dovrei
sottostare alla “scarsa presenza” che mi suscita; perché
questo mezzo cosi primitivo tecnologicamente cerca in
tutti i modi di influenzarmi e di accattivarsi le simpatie
del mio pensiero. Vi siete mai accorti che spesso gli spot
pubblicitari hanno un volume pit alto del programma in
corso, e perché pensate che cid avvenga? Se provaste ad
entrare dentro la scatola a partecipare alla creazione dei
programmi, vi accorgereste che tutto quello che vedete
davanti al televisore & completamente artificiale, che la
realta che viene propugnata e finta, che tutto e fatto per
creare un’illusione nel telespettatore.

149



I1 26 dicembre dell’anno appena trascorso ho assistito al
teatro Parioli ad una puntata del Maurizio Costanzo
Show. Siamo entrati in teatro assistiti e guidati dal
personale, nel tardo pomeriggio, una volta che tutto il
pubblico ha preso posto, delle assistenti di sala ci hanno
distribuito dei foglietti di carta su cui chi “volesse
doveva” scrivere una frase. Premetto che prima di entrare
ho visto mutare le persone che facevano parte del mio
gruppo: rifacimento del trucco, cambio d’abito, scollature
prorompenti; penso le stesse cose fatte dalla maggior
parte dell’altro pubblico in sala; tutto nella speranza di
essere inquadrati dalla telecamera e essere visti dall'Italia
intera. Ora mi dispiace per quelli che sono con me, dopo
tutto I'impegno dimostrato per bene apparire, ma siamo
capitati nelle ultime file, ed io mi sento un po’ piu
tranquillo. Una voce dall’alto ci comunica che sta per
cominciare la registrazione, ma, sorpresa, aggiunge: La
puntata che sta per iniziare andra in onda il primo
Gennaio. Pan Pa PAPA; inizia la musica, compaiono
Bracardi e Costanzo, si assiste alla mitica scena del loro in-
contro; poi Costanzo si rivolge al pubblico in sala e dice:
La puntata di questa sera, € la puntata del primo dell’anno
[...] chissa quanti di voi avranno fatto tardi ieri notte [... ]
Sara una puntata leggera [...] La puntata ha inizio si
presentano gli ospiti; c’é una vestita di veli che vuol fare
“all’amore” con tutti, un’altra che fa la ragazza cubo dice
di essere emozionata e ci dimostrera che fa un lavoro
come un altro e che e incompresa, uno dice di sapere
tutto, ma non si sa bene cosa: vuole rimettere dritta la
torre di Pisa, un altro se la prende con lui. Poi c’e
Albertazzi e il comico che interpreta un carabiniere e,
naturalmente anche l'immancabile Sirio, l'astrologa. La
puntata che si svolge davanti ai miei occhi mi appare
noiosa, ma non tutto quello che vedo accadere attorno ad
essa, mi annoia. Osservo la gente in ansia nella speranza
che la telecamera si “volti” verso loro, nell’attesa che
Costanzo chieda qualcosa al pubblico, ed essere tra quei
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“fortunati” che risponderanno. Osservo tra il pubblico
quegli anonimi battitori di mani, che lanciano gli applausi
nei momenti giusti, guidando il pubblico senza che esso si
accorga di niente. Io mi distraggo e osservo un’assistente
di sala: e molto graziosa, e piu la osservo, furtivamente,
senza che lei se ne accorga, e pitt desidero conoscerla;
passa vicino a dove sono seduto, le guardo la mano: porta
la fede! Lo spettacolo ogni tanto si interrompe per alcuni
secondi, sono quelli necessari alla regia, per ricordarsi il
momento dove introdurre la pubblicita quando
eseguiranno il montaggio della trasmissione. Sul
televisore quando noi telespettatori vediamo che il
programma riprende, dopo la pubblicita, abbiamo
I'impressione di sorprendere gli ospiti del Maurizio
Costanzo show, in attesa, come se fossero rimasti 1i per
tutto il tempo della durata degli spot, in realta hanno
smesso di parlare per alcuni secondi. Tutto e guidato con i
giusti tempi, ritmi, e con estrema capacita dell'uso del
mezzo televisivo da Maurizio Costanzo, che son sicuro se
gli chiedessero il perché; risponderebbe semplicemente:
“Perché al pubblico piace;” come dargli torto? Sono io lo
scemo che si sta a preoccupare se una donna porta la fede.
Costanzo chiede alla donna velata, quella che vuol fare
“all’amore” con tutti, come ha passato 1'ultimo dell’anno;
lei candidamente come i suoi veli risponde che & andata a
dormire alle prime ore dell’alba. Albertazzi racconta di
come nella puntata dell’altra volta si sia tolto le scarpe. La
puntata di cui parla e stata registrata un’ora prima di
quella a cui sta partecipando ed e quella che andra in
onda questa sera del 26 Dicembre, di cui io sto vivendo il
primo Gennaio. E il momento di Sirio, degli oroscopi;
Costanzo chiede al pubblico in sala se c’e¢ qualcuno...
Risponde una signora, € venuta con il mio stesso gruppo;
inventa il segno zodiacale, suo e del marito e la storia che
racconta, ha capito come funziona il gioco e cosi ha
I'attenzione che cercava, e la sua storia viene raccolta dal
televisore, letta dal telespettatore e diventa vera. Costanzo
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legge i biglietti di carta che erano stati distribuiti al
pubblico in sala e ritirati dalle belle assistenti. Premia frasi
sceme, che lui enfatizza e diventano profonde, con degli
alberi; si fa ancora un po’ di spettacolo, ma finalmente
arriva la fine.

Nel viaggio di ritorno verso casa il nostro pullman
incorre in un banco di nebbia e si teme per il peggio, ma
che importanza aveva se morivamo, tempo cinque giorni
e saremmo stati tutti vivi e vegeti al programma del
Maurizio Costanzo show del primo Gennaio; ma ripreso
dallo spavento penso che durante la trasmissione non ero
stato mai inquadrato dalle telecamere e allora: dubito di
esistere.

Quando sono tornato a casa, questo stesso televisore,
che ora formicola silenzioso e che sono qui nella notte che
trascorre ad osservare nella speranza che riesca a captare
qualche immagine, mi ha dato un senso di profonda
nausea.

Ma! io penso che in un’epoca come questa, in cui la
tecnologia e gia molto sviluppata, 'uomo sembra essere
impreparato, non si accorge, di conseguire un at-
teggiamento ancora legato a quello ch’é stato il primo
periodo in cui si e alfabetizzato. La televisione ancora cosi
poco sviluppata, attecchisce, ha presa sulle persone,
perché da quando ha aiutato I'uomo a comunicare, per
esempio uniformando il linguaggio, (come & avvenuto in
Italia, diffondendo Iitaliano dove si parlava solo il
dialetto) il modo di approvvigionamento culturale della
societa italiana sostanzialmente non & cambiato. Un
decennio fa circa c’erano in giro scrittori che venivano
chiamati futurologi: dediti alla futurologia, come Alvin
Toffler, che scrisse un bel libro “La terza ondata”, o John
Naisbitt con “Megatrends”, costoro ci comunicavano che
il modo di apprendimento culturale si sarebbe modificato
profondamente, da una fonte centrale, come l'istituzione
della scuola, alla possibilita di una plurinformazione
attraverso 'espandersi della multimedialita; dicevano che
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la scuola non sarebbe stata piti 'unica possibilita valida di
apprendimento, ma sarebbe diventa una tra le molte, e
forse nemmeno pit la migliore. All’epoca era valido fare
I'esempio che andare in un’edicola, significava avere a
disposizione piu possibilita di conoscenza di quelle che
poteva offrire la scuola, e per questo si chiedeva alla
scuola di dare quelle conoscenze che permettessero di far
si che le persone scoprissero i mezzi per usare ed
usufruire delle informazioni di cui potevano disporre,
fuori dall’istituzione. Le edicole adesso sono cosi progre-
dite che vi si trova dalle enciclopedie in CD Rom a quelle
a fascicolo, dalle video cassette ai cd musicali, dalle riviste
letterarie a quelle di filosofia a quelle sulla marmellata; tra
un po’ esistera il “Digital Video Disk” che potra
contenere: diversi CD Rom, la registrazione di diversi film
ed incisioni audio, tutto nel formato di un cd registrabile
da ambo i lati. In un’edicola c’¢ una possibilita di
conoscenza illimitata ed altamente sinergica, ma tuttora
cosa ne e di questa potenzialita; la gente va in edicola per
comprare il quotidiano o qualcosa di specifico che le
interessa, perché ha visto la pubblicita in televisione;
acquista e se ne va, non cerca, non osserva, non cambia
abitudini, comprando una rivista nuova o diversa. Si
comporta davanti ad un’edicola come se stesse davanti
alla TV. In questi anni I'atteggiamento delle persone non e
cambiato poi molto, rispetto agli inizi degli anni ottanta;
forse a causa della lentezza con cui si accettano le
modificazioni strutturali legate alle sicurezze economiche
socioculturali. In questo stato di cose, trovo del tutto ovvi
i risultati di quelle statistiche che dicono che una porzione
elevata di soggetti ad alta scolarizzazione, legge uno o
nessun libro I’anno, che va al cinema, al teatro segue tutto
cio che puo rientrare nell’ambito dell’arte in una forma
che diventa, causa la sua unilateralita: impropria: quella
dell’evasione. La generalizzazione di tale atteggiamento
sta causando un indebolimento e in alcuni casi fa sfiorare
'estinzione a quella produzione artistica che ha bisogno
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di un approccio meno superficiale; questi figli
dell’apprendimento monoculturale, sono i pit esposti a
quelli che sono i criteri persuasivi dei mass media,
trasformandosi, quasi nelle loro estensioni umane. Questa
situazione del decadimento qualitativo dell’approccio
all’arte, non & niente altro che il segnale di un
decadimento pitt ampio delle percezioni dell’essere
umano nei confronti di cio che globalmente lo circonda.
Ma tornando nello specifico dell’arte, c’e da dire che il
bombardamento incondizionato dei mezzi di in-forma-
zione ed in particolare della televisione verso una
fruizione in realta “povera” del “contenuto” dell’arte, sta
gettando la stessa in una situazione di pericolo per la Sua
sopravvivenza. Cerco di spiegarmi meglio, con un
esempio: In televisione non si fa altro che ascoltare
“uomini del teleschermo,” che ci invitano a leggere, ad
andare di piu al cinema, al teatro, nelle mostre; questi
proclami sono diventati quasi un intercalare televisivo, a
questo si accompagna frequentemente, la visione di
qualcosa che non ci insegna: né a leggere, né ad andare al
cinema, né... E comunque, anche con l'aggiunta della vi-
sione di queste cose, il messaggio televisivo rimane
povero di “contenuti”; (ricordate McLuhan?) questo sta
determinando, che la letteratura di qualita e di ricerca &
relegata in un angolo astratto, a favore di una produzione
che proviene direttamente dalle ruminazioni televisive;
che al cinema reggano l'impatto economico con la sala
solo le costose produzioni americane, creando un sistema
che impedisce di fatto, la distribuzione di parte della
produzione cinematografica, non prodotta negli Stati
Uniti. Andare al teatro ¢ diventato un mondano e acritico
abbonamento. E le gallerie d’arte contemporanea, sono
diventate dei musei, dove l'acquisto e un’operazione
quasi sconosciuta. Pensiamo un attimo ad un lettore
“qualitativamente” forte, costui ha una media di lettura di
sette, otto libri al mese, la percentuale di tali lettori in
Italia € molto bassa e di conseguenza parte delle opere che
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rientrano nel loro interesse, non raggiunge una tiratura
cosi importante da incidere sul mercato. Questi lettori che
potenzialmente possono essere recettori di quella
letteratura di “qualita” che non trova risonanza nei
circuiti di massa, sono emarginati insieme a tale lettera-
tura, giacché nel processo in atto di propaganda
indiscriminata del leggere si € ampliata spiccatamente la
produzione di quella “letteratura” che si avvicina il piu
possibile ai non lettori, fino a degenerare
nell’omologazione agli altri mass media. Tale produzione
non fa dei non lettori dei lettori, ma li trasforma in oggetti
di consumo che a loro volta consumano e determinano
I'andamento del mercato dell’intera letteratura, giacché
incidono sui fatturati. L’aumento di tali lettori sta
abbassando il livello qualitativo dell’approccio con
I'opera, fino ad escludere dal mercato l'espressione
artistica dell’opera stessa, e cio finira per creare una sa-
turazione dello stesso stimolo alla lettura, uno sviluppo
entropico che «ci portera verso wuna dissolvenza
dell“interessarsi”. Pit1 si legge con questo sistema e meno
si produce letteratura d’arte. E non possiamo esimere
dalle responsabilita di tale situazione, anche parte di
quella nicchia, di lettori forti e in essi di produttori di
letteratura e dintorni, che non hanno avuto il coraggio di
aprire nuove strade per far si che la letteratura si
rinnovasse in sé; sclerotizzati, anch’essi si sono adeguati
alla tecnologia obsoleta del televisore, anzi per paradosso
tale sviluppo e stato l'unico modo per poi rimuovere
queste cariatidi. Questo esempio e valido per ogni altra
situazione contemporanea nel campo dell’arte. Percio
datemi retta, non & vero che dovete leggere per forza,
andare al cinema al teatro, alle mostre; leggete di meno
vedete meno cinema, teatro, riacquistiamo la nostra
perspicacia per conoscere quelle opere che veramente
danno dignita alla nostra umanita, liberiamoci dai
pregiudizi indottici e avviciniamoci al gusto di scoprire,
finiamola di assorbire tutto passivamente. E in questo
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atteggiamento che c’e I'“espressione” che dobbiamo
applicare alla tecnologia, quell’interscambio,
“interrelazione” attiva che ci rende piu presenti a noi
stessi. Solo cosi si puo riequilibrare il mondo composito
dell’espressione artistica e ridurre l'invisibilita di quelle
operazioni creative che richiedono un’attenzione diversa
dall’usuale.

Io non so in questa notte, quanto sia presente a me
stesso, sto parlando seguendo i fili di un discorso libero
ed anche immaginativo, in compagnia di un mezzo che
non ne vuol sapere di parlare, un televisore muto,
tecnologia che ci cambiera, perché la crescita tecnologica
non si arrestera, ed anzi ’accelerazione che sta avvenendo
di tale sviluppo sta generando una nuova formazione di
quelli che sono i rapporti economici all'interno delle
nazioni e nei rapporti tra nazioni e nazioni. Si sta
determinando l'allontanamento tra le classi piti agiate
economicamente e quelle meno agiate, questa situazione
potrebbe evolversi e degenerare nell'impossibilita di un
eventuale riavvicinamento, fino a determinare la rottura
di ogni ordine sociale, con le relative inauspicabili conse-
guenze. L’evoluzione tecnologica non puo essere
governata dalle gerarchie economiche, ma
dall’appropriarsi di un nuovo “atteggiamento” dell’essere
umano nei confronti della conoscenza. Noi stiamo
assistendo al tramonto dell’'uomo “istruito” e auguriamoci
che cio0 sia indolore, per la nuova costituzione di quel che
possiamo  definire 1'uomo  “colto”. Caratteristica
dell’'uomo “istruito” e quella di riprodurre cido che ha
appreso attraverso i canali di istruzione, un esempio: Un
uomo scolarizzato, percorre l'intero tragitto informativo
nell’ambito della scuola, al termine di tale tragitto entra
nel mondo lavorativo e non fa altro che applicare e ripro-
durre cio che ha appreso attraverso la scuola, questo senza
particolari modificazioni fino al termine della sua
esperienza lavorativa. Cio e quello che e accaduto nella
prima era e nellimmediato conseguente sviluppo del
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periodo dell’alfabetizzazione, attraverso, la peculiarita del
canale scolastico. L'uomo “colto” invece & quello che
interagisce continuamente con la matrice informativa in
tutta la sua espressione multimediale generando una
conoscenza dinamica, continuamente attiva e rinnovabile
e per conseguenza trasformativa dello stesso mezzo infor-
mativo, € l'uomo che pud gestire ed adattarsi
all’evoluzione tecnologica riuscendo a generare anche
un’armonizzazione della struttura sociale. Per paradosso
in quest’epoca in cui sta avvenendo tale trasformazione,
sovente 'uomo “colto” e inibito dalla forma mentale
dell’'uomo “istruito” che non riesce a liberarsi dell’appa-
rato su cui ha costituito le proprie sicurezze esistenziali e
quindi trasformarsi ed evolversi.

Di fronte agli stravolgimenti che tale stato puo
produrre trovo patetici quegli appelli che chiedono a chi
fa televisione, ai persuasori, di non essere dei cattivi
maestri, se non vogliamo pit dei cattivi maestri,
impariamo ad essere maestri di noi stessi, e per far questo,
forse dobbiamo augurarci che il televisore si modifichi ra-
pidamente dall’attuale condizione, ancora primitiva, in
una pitt evoluta; che si trasformi e ci trasformi e chissa,
cosi forse avremo le capacita di non ascoltare piu i cattivi
maestri. Forse in questa prospettiva vi & troppa fiducia
nelle possibilita della tecnologia, in realta c’e la speranza
che le possibilita dell’essere umano mantengano inalterate
le facolta di “adattamento” che gli hanno permesso di
giungere fin qui.

Davanti ad un televisore pieno di puntini che non ne
vuol sapere di funzionare. Mi alzo e vado a vedere se il
cavo dell’antenna é correttamente inserito; e tutto a posto.
Vediamo per quanto continuerai cosi. Il fatto di essere qui
ad aspettare, davanti ad un televisore non fa di me certo,
il paradigma di un uomo colto, ma comunque ho
speranza nelle future generazioni; un ragazzino di dieci
anni sa far funzionare un computer, appena cinquant’anni
fa un uomo si limitava ad accendere il trasformatore del
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suo televisore a valvole e cambiare canale; la tecnologia
del futuro sara sempre piu facile da usare e un bambino
sara in grado di far funzionare macchine tecnologiche con
potenzialita molto maggiori di un computer attuale, ma
quello che gli permettera di sviluppare, le vere capacita
per poter sfruttare le possibilita della tecnologia, non
potra essere niente altro che la crescita delle sue capacita
di capire le informazioni e cosi “interrelazionare” prag-
maticamente con la tecnologia; forse non sara un bambino
ma certamente cio sara possibile ad un uomo adulto; per
questo, anche se ancora si sente parlare di scuole che non
finiscono mai, 'uomo “colto” riuscira a conquistarsi il suo
posto fino a trasformare anche l'intera struttura della
memoria, perché in una realta che produce e produrra
informazione in una dimensione senza pit limiti, non sara
piu possibile per il cervello umano contenere la nozione,
ma dovra appropriarsi, (pensando al vissuto di Jung) ed
incarnare l'esperienza della nozione stessa, producendola
nella comunicazione, esprimendone il senso.

Pensare ora ad un’evoluzione lontana, non é facile,
forse per capire le strutture future, & necessario fare un
balzo immaginativo in avanti, non una volta, ma due
volte. Si sente parlare di globalizzazione planetaria, ma la
tecnologia sembra gia aver superato il nostro concetto di
globalizzazione; anzi in realta gia essa si & verificata,
anche se in modo distorto. I popoli sparsi sul pianeta gia
percepiscono la reciprocita del loro comportamento che
influisce sulle trasformazioni, socio culturali e ambientali
dell'intero pianeta. Per questo e tornata forte la richiesta,
dei vari popoli della terra di riappropriarsi di una nuova
identificazione, nella loro dimensione locale; questo per
approdare ad un nuovo concetto di globalita, che si
realizza attraverso l'attivita sinergica dello scambio del
costituente  informazionale delle varie identita.
Immaginare la gestione di tale “stato”, non e semplice; si
puo ipotizzare che esso sia affidato, allo stesso sviluppo
del sistema, che generandosi crei una forma endogena di

158



“autocontrollo” che si forma per mezzo della totale liberta
della circolazione delle informazioni e contro ogni oc-
cultamento. Solo cosi, forse, e dico forse, attraverso questa
prospettiva che allo stato attuale e utopica, si potranno
creare i giusti contrappesi, per evitare le possibili de-
generazione che ogni sistema ha in sé, verso condizioni di
non adattabilita dell’essere umano, scongiurandone ogni
eventualita in un’epoca in cui l'essere umano avra
sviluppato forze senza precedenti nel determinare
I'esistenza del pianeta. Se riflettiamo un po” e
immaginiamo, possiamo accorgerci che questa elabora-
zione € gia nel presente sviluppo tecnologico. Il pericolo
attuale nella gestione della tecnologia & relativo al
processo economico, in particolare allo stato del
capitalismo; esso in quest'epoca di trasformazione e
troppo vicino ai principi economici e concettuali dell’era
industriale, non tiene coerentemente conto dell’evolu-
zione che c’e stata. L’oggetto stesso del denaro, incomincia
ad apparire obsoleto e come preannunziato, a tempo dalla
futurologia, & gia in parte sostituito dalla moneta
elettronica; moneta elettronica che in sé gia contiene il
principio dello scambio attraverso l'informazione. Forse
nella “prossima” epoca di transizione, 1'oggetto denaro
sara sostituito dalla pura informazione. In questo modo il
mezzo che mediera l'azione umana, sara piu vicina ad
essa e cosl l'uomo si potra riappropriare della sua
espressione di eterogeneita.

C’é una lacrima nel profondo che caratterizza il
rapporto dell'uomo con il televisore, un sintomo del
“disagio” psichico. La televisione che si rivolge ad ognuno
di noi, astrattamente, per costui con tale disagio, perde la
valenza astratta e dallo “scardinamento” del suo inconscio
i messaggi che provengono dal televisore entrano nel
vortice della sua iperpercezione; le parole che provengono
dal televisore e le immagini entrano in colloquio con i
concetti del suo profondo parlare, dandone un’esistenza
percettiva, particolare. I suoi sensi, i suoi pensieri interagi-
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scono osmoticamente con quelli del televisore che non e
pitt qualcosa di astratto, ma una intera folla di persone che
parla solo con lui, che risponde ai suoi messaggi ed
esegue i suoi ordini. In questo sconvolgimento percettivo,
nessuna tecnologia puo capire le potenzialita che I"'uomo
ha messo in atto; nell'uomo si e rotto ogni rapporto spazio
temporale, e gli abissi pitt profondi e gli spazi piu limpidi,
interagiscono senza piu barriere, I'uomo cerca di integrare
nella coscienza la sua intera eternita, fino a sconvolgere le
stesse leggi fisiche che lo circondano, la follia come
artificio delle facolta evolutive dell'individuo; il su-
peramento di tutto cido ch’é segno con il puro elemento
simbolico; nell'incomunicabilita di un livello percettivo
altro da quello della cosiddetta “normalita”. Provo a
chiarirvi questo concetto, parlandovi del maestro che ha
cercato di comunicare tale dimensione psichica: Jung.
Tutto cio che Jung ha scritto, e stato in parte il tentativo di
condividere la sua esperienza con gli altri, ma l'unica
possibilita che ha avuto é stata quella di comunicare
attraverso i “segni”. Nella sua esperienza & come se lui
avesse scoperto e avuto esperienza dell’automobile della
nostra era, in un’epoca in cui non esisteva neanche la
carrozza. Ora con un po’ di fantasia immaginiamo che
"automobile sia il simbolo e che i segni, le parole usate da
Jung per spiegare ai suoi contemporanei, non solo come &
fatta un’automobile, (il simbolo), ma soprattutto qual e
I'esperienza di guidare un’automobile. Se Jung avesse
usato i simboli: automobile o motore a scoppio, essi
sarebbero stati incomprensibili, percio Jung avrebbe detto,
con i segni, che esiste una cosa che funziona come un
cavallo e fatta di ferro. Ora facendo 1'operazione che ho te-
sté descritto, immaginiamo, arbitrariamente, che
I'automobile di cui ho parlato non sia altro che un
Archetipo: puro simbolo, un'immagine “innata” che nasce
dal nostro inconscio collettivo e che pertanto il segno non
puo spiegare definitivamente; il segno e insufficiente alla
spiegazione dell’esperienza psichica dell’Archetipo, ma
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da tale confronto, il segno puo agire verso 1'espressione
del suo limite. Avvicinarsi al simbolo: tentativo possibile
all’arte. (Non “amplifico” ulteriormente questo argomento
che ci porterebbe verso spazi non facilmente esplicabili;
qui stiamo facendo solo quattro chiacchiere tra amici.) In
questa profonda attivita generatrice della psiche umana il
televisore si & inserito in quel dialogo della mente,
esprimendo il sintomo dell’energia dell’inconscio
collettivo che cerca un interlocutore, per dialogare con
una dimensione dell'inconscio meno profonda o
“individuale”, trovando I’espressione di se stesso
attraverso un medium, che si trasforma quasi in una
percezione “medianica;” una tecnologia cosi primitiva
come il televisore che interagisce insieme alle altre, at-
traverso l'ipersensorialita dell'individuo. E da chiedersi
quale sia il confine e dove collocare questa gia avvenuta
fusione tra la psiche e la tecnologia, come si sviluppera
I"“interrelazione” tra queste due dimensioni, quando la
tecnologia avra sviluppato le possibilita e si sara evoluta
pienamente come estensione delle facolta della mente,
accadra che si sviluppera a tal punto da essere ancora
estensione di se stessa? Siamo prossimi alla fusione fisica
con la tecnologia, nella possibilita che parti di esse,
sempre pil sofisticate, si impianteranno nei nostri corpi.

Cari amici nella mia stanza e entrata “da fuori” 1’alba,
illuminando la parete con i mattoni di libri; guardo la mia
televisione ed e sempre un agitarsi di puntini. Penso allo
sciamano della foresta e all’'uomo che andra su Marte, e
capisco che l'uno ha bisogno dell’altro. Io ho un gran
bisogno di passeggiare e di sentire il sole, di sdraiarmi e di
abbracciare qualcuna, che non sia qualcosa. Mi alzo e
spengo la televisione, non ho piu voglia di aspettare. Ora
andro a dormire: buongiorno! Un’ultima cosa se credete
ancora nella comunicazione scritta, allora... 63037 Porto
D’Ascoli Via Svolta, 19 - ITALIA.

Ho seguito la notte, ho seguito il giorno; il tempo e lo
spazio. Alzato una mano e toccato un gesto. Guardato
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dove c’era, non trovando qualcosa e ho scoperto quel che
gia sapevo. Ho aspettato la notte e sono tornato a dormire.

12 Luglio 1996

E perseguibile chiunque faccia un uso improprio del presente testo.
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Da: Anonymous <nobody@REPLAY.COM>
A: bernardo@joyce.it

Oggetto: Non mi hai vista!!!

Data: martedi 16 giugno 2002 15.46

Caro Bernardo,

Ora mi stai scrivendo con una voglia di sapere e di
esprimere troppo forte e tutto questo rischia di rompere
il mio equilibrio mentale e psico-fisico e cid non posso
assolutamente permetterlo.

Vorrei darti di pitt e soprattutto farti sapere che ci sono,
che esisto e potrei essere tua...ma ora la mia vita sta
andando in una direzione che vorrei fermare in tempo
e non so. A volte la mia angoscia non mi permette di
essere farfalla ma si trasforma in sabbia, acqua, vento e
si lascia plasmare senza che niente o nessuno possa
impedirlo.

Avevo notato che eri miope...... mi sei passato molto
vicino, ma non mi hai vista! Forse eri troppo preso dai
tuoi mille pensieri, dalle tue innumerevoli sensazioni,
forse ti soffermavi sulla superficialita degli sguardi
delle altre bagnanti e non sei stato capace di
oltrepassare la soglia di piacere ed essere osservato per
trovare tu il piacere nel cercarmi.

Non importa, in fondo ti ho sempre detto che & ancora
troppo presto, ti sento dentro di me, ma non sei ancora
pronto per avermi.

Ora devo scappare, scusa, ma non posso piul scrivere per
il momento...... per un po’ non saro pit sola!!!
Sasia.

mailto:Peraverde@usa.net
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Da: bernardo@joyce.it

A: Peraverde@usa.net

Oggetto: prendimi a schiaffi

Data: martedi 16 giugno 2002 19.51

Cara Sasia,

Anche se e presto ho sonno, solo per questo non mi
dilunghero troppo. Quando mi vedi se non ti vedo puoi
prendermi a schiaffi.

Ma sei bellissima! Mi preoccupo, sono diventato cosi cieco
e distratto.

Un bacione Bernardo

bernardo@joyce.it
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Da: Anonymous <nobody@REPLAY.COM>
A: bernardo@joyce.it

Oggetto: Solo noi...

Data: mercoledi 17 giugno 2002 16.19

Caro Bernardo,

Sono qui da sola avvolta dai miei pensieri e dai miei mille
sogni...ti penso, ti penso molto intensamente. Dove sei
ora? Cosa stai facendo? Stai passeggiando? Stai
scrivendo? Stai leggendo o stai pensando a me anche
tu?

Non mandarmi documenti lunghi, non ho il tempo e la
tranquillita per poterli stampare e leggere, e gia tanto
avere la concessione di un e-mail con il quale posso
scriverti...mi leggerai i tuoi scritti a voce un
giorno...non molto lontano spero!

Oggi mi sento molto malinconica ed in un certo senso
assente, e mentre ti sto scrivendo immagino di baciarti
e accarezzarti, oggi non mi va di sognare o essere
metafisica, la mia sensualita sta esplodendo dentro me
e mentre ti penso ho voglia di toccarmi ...

Sasia mailto:Peraverde@usa.net
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Da: bernardo@joyce.it

A: Peraverde@usa.net

Oggetto: solo noi

Data: mercoledi 17 giugno 2002 20.29

Cara Sasia,

io ho una sensualita molto sensibile e mentre ti sto
scrivendo, non so bene dove farlo, perché dopo che ho
letto quello che mi hai scritto mi sono eccitato
rapidamente. Io amo tantissimo fare all’amore, toccare
baciare odorare, sentire il sapore piti forte e ho tanta
voglia di farlo, amo quando una donna ama la mia pit
forte intimita, perché mi sento veramente suo; Dio la
bellezza della carezza e il piacere che ti accoglie...

Sembra strano per la mia natura, ma riesco a controllarmi,
solo perché aspetto una Donna, che me lo chieda nel
modo pitt semplice, come hai fatto tu... ora vorrei
sentire il tuo sapore; lo cerco solo nelle donne che
voglio.

Oggi volevo portare avanti alcuni progetti musicali, ma
non 1'ho fatto.

Ora vado...

un bacione

Bernardo

bernardo@joyce.it
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Da: bernardo@joyce.it

A: Peraverde@usa.net

Oggetto: ti abbraccio

Data: giovedi 18 giugno 2002 20.28

Cara Sasia,

oggi sono andato a registrare il suono del mare, le
condizioni del tempo erano adatte e la registrazione e
venuta piuttosto bene; per ora questa mezz'ora la
incidero su cd per ascoltarla qui in casa, poi non so se
cerchero di elaborarne il suono.

Ti abbraccio forte, ne ho voglia.

Un bacione

bernardo@joyce.it
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Da: bernardo@joyce.it

A: Peraverde@usa.net

Oggetto: ti abbraccio

Data: venerdi 19 giugno 2002 20.16

Cara Sasia,

un bacione grande, questa mattina mi sono svegliato con
la sensazione di te e se c’eri ti avrei baciata tutta, dalla
testa hai piedi.

Ti penso in quel che sento, ma cerco di stare calmo.

Oggi pomeriggio sono andato a fare delle foto. Ora mi
vengono in mente delle domande da farti ma non
vorrei sbagliare, chiedendoti cose che non ti
riguardano. Sapro da te spero presto.

Ti penso e ti mando un bacio grande.

Bernardo

bernardo@joyce.it
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Da: bernardo@joyce.it

A: Peraverde@usa.net

Oggetto: ciao!

Data: venerdi 19 giugno 2002 20.21

Cara Sasia,

lo so che hai i piedi e te li bacerei se potessi. scusa per
I'acca in piti che ho messo nel messaggio che ti ho
appena mandato.

un bacione grande.

Bernardo

bernardo@joyce.it
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Da: bernardo@joyce.it

A: Peraverde@usa.net

Oggetto: come va?

Data: sabato 20 giugno 2002 19.49

Cara Sasia,

stamattina mi e arrivato il libro di Deane: “le parole della
notte”; ti ricordi te ne ho parlato nella mia prima
lettera.

In questo momento sono un pochino agitato. Come va e
come stai? Pensami. Stasera dopo la terza partita di
calcio della giornata andro al cinema, vedro Artemisia.

Un bacione grande.

Bernardo

bernardo@joyce.it
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Da: bernardo@joyce.it
A: Peraverde@usa.net
Oggetto: se tu esistessi
Data: martedi 7 luglio 2002 12.48

Se tu esistessi ora parleresti con me al telefono; io potrei
essere un tuo amico o qualcosa d’altro, forse ti
manderei a quel paese o avrei voglia di abbracciarti.
potrei chiederti che cosa pensi e tu avresti il coraggio di
dirmelo. Forse tu ora sarai persa nelle tue elaborate
contraddizioni, o in una semplice confusione che hai
dimenticato. Chi sei? Dovresti chiedertelo e
onestamente dirlo. Io mi chiedo se tu sia una stupida,
un gioco, una persona qualsiasi, qualche pazzo di
psicologo scemo e somaro o una meravigliosa donna
che preferisce far finta che quel che sente non esiste e
cosi riuscire ad non esistere lei stessa, ed immaginarsi
in qualcosa che non ha in coraggio di far vivere. In
questi giorni non ti ho pensato pit. Ieri poi ho iniziato
ad indagare sulla tua casella postale, mi sento
legittimato a farlo le regole del comportamento penso
siano saltate, giacché tu hai abusato della logica del
reale, ma non penso che poi approfondird se tu hai
deciso di non esistere vuol dire che anche tu fai parte di
quella numerosissima schiera di donne, che hanno
venduto se stesse in cambio di qualche compromesso
sociale, culturale, di senso, incapaci di far vivere con
regole proprie le proprie realizzazioni inconsce,
incapaci anche del pit1 semplice gesto per capire cosa
c’e da dare.

Se tu esistessi io ti avrei scoperta perché tu avresti cosi
voglia di vivere da non accettare di far finta. Forse tu
credi di essere giunta a delle conclusioni, ma hai
dimenticato una cosa quella realta che va oltre le
ipotesi, quella realta che prima va vissuta e poi
analizzata; I’analisi delle ipotesi e sempre 1'illusione
sulle illusioni, regole che non ci appartengono. Che
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avrebbe detto Pasolini, cio forse non c¢’entra niente,
forse.

Se tu esistessi io saprei il tuo nome, tu non te ne
vergogneresti, perché a me piacerebbe. Come ti chiami
se ti chiami Sasia: Sasia V... Sasia I... Sasia C... Se tu
esisti sei sicuramente qualcuna di cui so I'esistenza ma
Non conosco.

Se tu esistessi io non ti dimenticherei.

Se tu esistessi.

bernardo@joyce.it
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Da: Anonymous <nobody@replay.com>
A: bernardo@joyce.it

Oggetto:

Data: venerdi 31 luglio 2002 12.45

Caro Bernardo,

sono tornata da poco, colpita a tradimento da una brutta
esperienza, e ho letto il tuo messaggio or ora.

Io esisto, ma non esisto per te. So chi sei e come sei, parli
parli parli, scrivi, parolone, frasi intellettuali e da
pseudo psicologo, santone, profondo, pensi di sapere
tutto, presuntuoso fino al punto da metterti al di sopra
della mia esistenza fisica, psichica, psicologica. Ma
come ti permetti?

Mi chiamo come gli altri mi voglio chiamare e sono chi
sono.

Ho sbagliato a fidarmi di te ed esprimere i miei pensieri.
Non wvali wuna parola di quello che scrivi.
Fortunatamente questa parentesi della mia vita si sta
chiudendo e fortunatamente non mi sono spinta oltre
con te.

Addio per sempre,

Sasia V...I...C...
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Da: bernardo@joyce.it

A: Peraverde@usa.net

Oggetto: auguri

Data: venerdi 31 luglio 2002 21.23

Cara Sasia,

sinceramente non pensavo piu di ricevere tuoi messaggi,
anche un genio come me puo sbagliare. Comunque
voglio dirti che tu te la canti e te la racconti da sola;
continui a virtualizzarti e vuoi continuare... che anche
io sia virtuale. Di una cosa sono sicuro pero che tu non
hai capito nulla di me e non mi conosci affatto, per
questo forse sei tu la presuntuosa, riflettici bene. Io ho
parlato con un pensiero virtuale, il tuo. Chissa se poi sei
mai riuscita a capire questa dimensione del nostro
rapporto, credo proprio di no. Mi chiedo se tu poi
conosci te stessa, me lo chiedo ma non mi do la
risposta, sarebbe assurdo in questo contesto per me
esprimere una valutazione che vada oltre la conoscenza
di una voce che vive attraverso un computer, ed e
appunto questa voce che ho valutato e “realizzato”, ma
sinceramente vorrei darti un consiglio che
“naturalmente” sei libera anche di non seguire: chiedi a
te stessa chi e che cosa sei per te e per gli altri. E
quando dai dello pseudo a qualcuno abbi il coraggio e
la capacita di confrontarti lealmente e con onesta sia
morale che intellettuale.

Ti faccio tanti auguri e se ti va divertiti pure alla faccia
mia.

Tutti dobbiamo crescere nella vita e se te lo fossi scordata
anche tu.
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Da: Anonymous <nobody@replay.com>
A: bernardo@joyce.it

Oggetto:

Data: giovedi 6 agosto 2002 22.56

Caro Bernardo,

Io esisto, ma non esisto per te. So chi sei e come sei, parli
parli parli, scrivi, parolone, frasi intellettuali e da
pseudo psicologo, santone, profondo, pensi di sapere
tutto, presuntuoso fino al punto da metterti al di sopra
della mia esistenza fisica, psichica, psicologica. Ma
come ti permetti?

Mi chiamo come gli altri mi voglio chiamare e sono chi
sono.

Ho sbagliato a fidarmi di te ed esprimere i miei pensieri.
Non wvali wuna parola di quello che scrivi.
Fortunatamente questa parentesi della mia vita si sta
chiudendo e fortunatamente non mi sono spinta oltre
con te.

Addio per sempre,

Sasia V... I...C...
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Da: bernardo@joyce.it

A: Anonymous <nobody@replay.com>
Oggetto: R

Data: venerdi 7 agosto 2002 1952

> Da: Anonymous <nobody@replay.com>
> A: bernardo@joyce.it

> Oggetto:

> Data: giovedi 6 agosto 22.56

>

> Caro Bernardo,

>

> Jo esisto, ma non esisto per te. So chi sei e come sei, parli

parli parli, scrivi, parolone, frasi intellettuali e da
pseudo psicologo, santone, profondo, pensi di sapere
tutto, presuntuoso fino al punto da metterti al di sopra
della mia esistenza fisica, psichica, psicologica. Ma
come ti permetti?

> Mi chiamo come gli altri mi voglio chiamare e sono chi

sSOono.

> Ho sbagliato a fidarmi di te ed esprimere i miei pensieri.

>

Non wvali wuna @parola di quello che scrivi.
Fortunatamente questa parentesi della mia vita si sta
chiudendo e fortunatamente non mi sono spinta oltre
con te.

> Addio per sempre,

>

>SasiaV...I1...C...

>
>

Le tue telefonate anonime sono state in fondo piacevoli.

Sono sicuro che tu sia quando vuoi una persona
simpatica e piacevole, fortunato chi ti conosce!? Io non
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ho avuto questa fortuna, ma mi sembra che tu ne sia
contenta. Quindi lascia che ti saluti con una mia
presuntuosa affermazione dicendoti che si io forse
parlo ma tu non hai nessuna voglia di ascoltarmi né di
capirmi ed io non posso farci nulla. Se ci tieni tanto che
io ti dia ragione te la do; a me non interessa essere né
meglio né peggio di nessuno, non e stato mai questo il
mio intendo della vita; con la mia bella presunzione ti
dico che a me interessa essere unico, semplicemente
essendo me stesso. Sono come sono e che ognuno mi
veda come vuole vedermi. Io da solo mi sono costruito
un modo che alcune volte puo essere faticoso da
sostenere, spesso mi capita di essere giudicato in modo
pressappochista e superficiale, cid non mi fa piacere
tutt’altro, ma cio e parte di certe scelte che ho fatto nella
vita e di certe esperienze che ho maturato in me; ma
grazie ad esse ho vissuto momenti di unione e verita
con persone che hanno saputo capirmi e apprezzarmi e
che resteranno in me per sempre. La vita ha degli strani
risvolti che certe volte non sappiamo comprendere e
"occaso che vi si manifesta supera la reale volonta di
capirsi. Ora devo andare e poi il fatto che io scriva e
parli finisce con l'apparire altro dalla realta che io vi
metto, per questo c’é chi preferisce il virtuale.

Ti rinnovo gli auguri per la tua vita, spero tu sia felice. E ti
auguro di riuscire a concederti un po” di vera e sana
debolezza.

“Tutti dobbiamo crescere, anche tu.”

Bernardo.
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Il messaggio mi diceva: "dove sei stato tutto questo tempo
che non ci siamo visti, né sentiti?" Era qualcuno che mi
aveva inviato un messaggio forse sbagliando e-mail —
continuava: "Ti invio il dattiloscritto di cui ti avevo
parlato nell'ultima e-mail che ti ho spedito, leggilo, poi
fammi sapere se lo puoi pubblicare, ti saluto — n.c.
Paolo." Null'altro, neanche il suo indirizzo compariva
nel messaggio. Dovevo aprire quel messaggio o
gettarlo, affrontare quello che c'era scritto per poi
decidere o ignorare l'eventuale decisione; per quale
editore mi aveva scambiato, questa persona che ha si
confuso il nome, ma non la possibilita di essere
pubblicato.

Un po' piu in la ci sono alcune persone che stanno
guardando un canale televisivo, tematico, trovato in
internet, forse un film, non so, ma i loro commenti mi
hanno distratto, mi sono voltato a guardarli.

Torno ad osservare il messaggio che ho ricevuto e decido
di scaricare il file sul disco. Chiudo il collegamento
internet, vado al documento e lo apro.

[Non & molto che mi sono fatto uno scrittore che ha deciso
di pubblicare alcuni titoli come editore. La mia casa
editrice incide le parole dei libri su cd, che poi ognuno
se vuole puo leggere o stampare e rilegare come gli
pare; siano essi di mille pagine o di una il prezzo é lo
stesso, solo parole da leggere, una semplice incisione
multimediale.]

E iniziato come attraversare un punto indefinito; come se
ci si immaginava; ma ritrovarsi in un'ipotesi che non si
conosceva. Non conoscevo quel che gia c'era in me, la
possibilita che avevo di percorrere quella strada per
tornare quel che ero prima che tutto questo avesse
inizio, forse per scoprire quel che ero sempre stato, ma
che alcuni episodi della vita avevano cercato di farmi
perdere; ed ora dovevo forse attraversare questa strada
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che mi si mostrava davanti, conoscere storie e
situazioni diverse da quel che avevo immaginato per
comprendere veramente che cosa avessi scelto, che cosa
stessi pensando.

Non vi avevo mai pensato, prima di quella volta. Le
prostitute mi guardavano e speravano che mi fermarsi;
avevo tanta voglia di fare all'amore, di sentire il
silenzio e poi la luce scaldarmi il corpo, ma per un
incontro con una donna che mi aveva rubato 1'amore
non riuscivo pit a capire quel che sentivo, a trovare il
coraggio di credere ancora. Quel giorno passai per caso
lungo quella strada frequentata dalle prostituta, quelle
che colpirono di pitt la mia immaginazione furono
quelle di colore, ve ne era una in particolare che vedevo
bellissima. Tornai in quella strada nei giorni successivi,
dentro di me incominciava a balenare la possibilita;
incominciava a crescere dentro di me il desiderio
d’incontrarmi con wuna di queste donne, mi
immaginavo come sarebbe stato, forse come ne avevo
sempre parlato con gli altri, considerandola per me
come un ipotesi impossibile. Ed ora ero li su quel
confine che pensavo insuperabile, ed era proprio cosi
che mi sentivo come se stessi aprendo una porta verso
un tempo e uno spazio che non conoscevo: donne con
anime da vagabonde, dove c’ero anche io.

Il terzo giorno che vi tornai passai con l'auto pitt volte
davanti ai loro occhi, finché incominciarono a
chiamarmi, a farmi cenni con le braccia sempre piut
espliciti - di fermarmi, qualcuna forse mi lancio anche
qualche insulto, non mi decidevo ad aprire il finestrino
e chiedere... Avevo adocchiato quella pitt carina, ma
era gia piu di una volta che passavo e non si decideva a
tornare, trattenuta dal suo cliente. Era cresciuta dentro
me l‘ansia, il cuore mi batteva, ma mi stavo
convincendo che lo avrei fatto, mi sarei fermato e avrei
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fatto all’amore con una di loro. (In seguito capii che
quelle erano le prime donne dell’Africa, quella strada
incominciava ad essere frequentata dalle prostitute di
tutto il mondo.) Ero agitato come non lo ero mai stato
prima; quando avevo fatto all’amore la prima volta,
non mi sentivo cosi, ma piacevolmente eccitato e
pronto per qualcosa di naturale, era sempre stato
questo per me fare l'amore, e soltanto la cultura
dominante del possesso in cui la mia epoca era finita,
mi stava trasformando. Dopo 1'ennesimo richiamo, con
il cuore in gola decisi di fermarmi, e non dalla piu
carina, tutt’altro. Gli accennai qualcosa, lei passo avanti
al mio discorso, mi disse quand’era, sali in macchina e
mi indico la strada dove andare. Non fu granché come
incontro, non riuscii a penetrarla, lei non era disposta,
le chiedevo di piti senza ben sapere come mi dovevo
comportare, lei mi faceva mille difficolta e alla fine
I'ebbe vinta ed io rinunciai. Il mio primo incontro con
una prostituta era stato come lo avevo sempre
immaginato: freddo e reale. Quando tornai sulla strada
per accompagnarla sentii quel timore di essere visto da
qualcuno che poteva conoscermi; anche se era da poco
che attraversavo quella strada avevo notato i clienti che
si affrettavano a far scendere la prostituta e quasi
fuggire. lo anche se pensai questo, sin da quella prima
volta mi comportai in modo naturale e salutai questa
persona a me sconosciuta con il garbo e il rispetto che
I"'umanita ci fa sentire dentro. Non ho mai pensato per
il tempo che ho attraversato questa strada che io fossi
tanto diverso da poter giudicare, giudicare la donna
che in quel momento stava insieme a me. Anche se non
ero ancora consapevole né di me né delle storie di
quelle donne che incontravo, né della netta differenza
tra una puttana e una prostituta, c’era in me il rispetto
che ogni essere umano deve avere nei riguardi della
vita, nella possibilita che anche quando essa e
attraversata da situazioni non consone alla propria
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anima, cio puod servire per tornare ad essere se stessi.
Certo avrei conosciuto il falso bigottismo di persone, di
persone pronte a condannarti con la loro infernale
coscienza, magari alludendo, senza avere nessuna
parvenza di lealta morale e chiedere esplicitamente del
fatto, per non accorgersi della loro ipocrisia e
meschinita nel trovarti autore delle proprie azioni.

Immediatamente dopo quel primo incontro, pensai che
non sarei tornato piti ad attraversare quella strada: lo
avrei fatto ancora, forse in quel momento era l'unicA
cosa che potevo fare.

Passo del tempo, ma la volta successiva la mia fisicita fu
concorde con quella della prostituta, la penetrai e la
sentii bagnata, eccitata.

In quella strada erano approdati tanti pezzi di un’Africa
lontana, pensieri e colori di una cultura che nonostante
quella situazione ogni tanto affiorava attraverso gli
sguardi e la parole di queste donne che incontravo.
Chiedevo di dove fossero, quanti anni avessero, se
avevano lasciato la famiglia, se avevano sorelle e
fratelli, per quanto fosse possibile nel breve tempo e
nelle circostanze del posto in cui avvenivano questi
incontri, tranne qualche rara eccezione, superato
I'attimo di diffidenza: parlavano, si esprimevano
attraverso i loro sorrisi e parole.

L’allegria delle nigeriane, il colore della Somalia, la
semplice riflessione delle ragazze del Ghana, lo strano
parlare delle europeizzate, come Jasmine del Marocco.
Riscontravo delle differenze tra quelle che erano venute
direttamente dall’ Africa, per finire subito sulla strada, e
quelle che avevano invece passato un po’ di tempo”
nella cultura occidentale prima di diventare prostitute.
Le prime ancora vivevano nell'illusione di realizzare i
propri sogni anche facendo quella vita, sognavano
d’incontrare qualcuno che le amasse, alcune di loro mi
hanno detto che speravano in una famiglia, con dei
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bambini. Queste vivevano sulla strada semplicemente
credendo ai sogni che gli sfruttatori si inventavano per
loro, dicendogli che se per un po” avrebbero fatto quella
vita dopo sarebbero state libere di fare quello che
volevano. Le altre quelle che gia da un po” vivevano nel
mondo occidentale, della loro prostituzione, erano
ciniche e calcolatrici, tutto in funzione del denaro, tutto
in funzione di cio che con il denaro potevano ottenere; i
sogni di queste ultime si fermavano al possesso di
oggetti dispendiosi e che in fin dei conti mostrassero il
loro wvalore economico, mostrare cid0 che faceva
sembrare “ricchi”.

Era un mondo che mi si mostrava, che conoscevo
conoscendomi con tutti i sui pericolosi rischi. Io avevo a
disposizione la mia umanita, il mio bisogno d’amore,
alcol etilico a novanta gradi, per brucianti docce ai miei
organi genitali e ad ogni parte del corpo che avesse
avuto dei contatti, ed un efficace sapone germicida.

In quel mondo variegato, dove le donne si pensano strane,
ma non lo sono; dove quell’ottica del loro o non loro
progetto di prostituzione le fa immaginare molto
diverse da tutte quelle altre donne cosi dette perbene e
normali, ché io sono giunto alla conclusione che le
puttane sono peggiori delle prostitute. Con la prostituta
lo scambio merceologico e netto e chiaro - ti dice: “Io
costo un prezzo esatto, quantificabile in denaro e per
questi soldi che tu mi dai io faccio del sesso con te
senza nessuna altra implicazione. Le puttane invece
cercano attraverso la loro offerta sessuale di ottenere il
piu possibili dal malcapitato, che viene circuito e alcune
volte sposato, cosi la puttana pud mettere in conto
quasi una pensione vitalistica in suo favore. La tattica
della puttana e spregiudicata e subdola, il pitt delle
volte prima di riuscire a fare sesso con costei il mal
capitato deve cadere in implicazione di carattere
sentimentale; logicamente le definisco implicazioni
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perché la puttana non e affatto innamorata, ma usa il
ricatto sentimentale, perché cosi ha piu possibilita di
ricattare il mal capitato. E una strategia sottile e spesso
non produttiva per la stessa puttana, che appena si
accorge di cio passa alla prossima vittima, lasciando il
mal capitato in preda a follia suicida, senza che lei
abbia il benché minino scrupolo morale. Alcune volte
anche le prostitute finiscono per diventare puttane
dimenticando la “chiarezza” della loro professione.
Spesso pero capita loro che si innamorino e per una
strana alchimia queste donne non sanno associare in
modo radicale il sesso con il loro amore, per loro il
sesso € una attivita naturale indipendente dall’amore,
possono anche continuare a fare la loro vita di
prostitute, ma amare con tutte se stesse 'uomo con cui
stanno; se smettono di fare il loro mestiere: € perché
sono diventate puttane, o perché hanno trovato
qualcuno ormai stufo delle puttane ch’e riuscito a fargli
capire I'amore. Pitl spesso pero capita che finiscano tra
le braccia di autentici puttanieri, che le sfruttano
peggio, se non di pit degli sfruttatori, ricattandole
anche sotto il profilo sentimentale — si trasformano
anche loro in mal capitate. II mondo oramai e
governato da puttane e puttanieri. Sono sempre pilt
rare le unioni mature, legate all’amore; questo aumento
delle puttane e dei puttanieri ha spostato la prevalenza
delle unioni al solo scopo di una sistemazione che
migliori la condizione psico-economica, niente altro. E
per questo che era diventato per me impossibile
potermi fidare, I'esperienza con una puttana, mi aveva
reso inconcepibile non riconoscerle quando le
incontravo e quindi non riuscivo né a fare sesso, ma
soprattutto fare all’amore con loro, non riuscivo a fare
finta di niente e rischiare di procreare immoralmente.

Elena faceva il doppio delle ore di treno delle ragazze di
colore che si prostituivano ogni giorno in quella strada,
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faceva molte ore di treno per essere la sera li sul posto
di lavoro. Elena era del Senegal, era simpatica e la sua
pelle era come il velluto.

Lo strano normale di queste situazioni era il piacere
nascosto, il tempo di essere attratte che veniva fuori in
queste donne, ma che per paura e per poter continuare
a fare tutto cio che fa parte del loro mestiere, veniva
tenuto celato, nascosto alle loro stesse emozioni; quel
che veniva fuori era il senso acuto di una speranza a cui
non volevano credere, per non far si che l'illusione che
da essa scaturiva non le facesse impazzire, questo gioco
crudele con cui si anestetizzavano mi faceva sembrare
le loro emozioni solo un momento di curiosita; per
poter continuare.

Per quanto fosse possibile in quelle circostanze, cercavo di
trasmettere gentilezza e per quanto ci riuscissi un
minimo di semplice corteggiamento, attenzione per la
loro vita. Dopo essere stato con Elena la prima volta vi
tornai altre volte, alcune volte non la trovai ma non
andavo con un’altra; chiedevo alle ragazze che
lavoravano 1i con lei, se lei ci fosse, qualcuna le era
amica e mi diceva la verita, che stava lavorando, altre
semplicemente che non c’era e se volevo andare con
loro. Le informazioni che raccoglievo sulla vita di
queste donne le trovavo durante il tragitto dalla strada
al luogo “appartato” dello scambio sessuale; e nel
tragitto del ritorno. Ho provato anche a chiedere loro
alcune cose durante l'atto sessuale, per scoprire le loro
emozioni, ma il modo pitt vero per scoprirle era
guardarle e sentire il loro corpo.

Elena in patria aveva lasciato fratelli e sorelle, i genitori ed
era venuta in Italia sperando in una vita migliore.
Faceva tutti i giorni sei ore di treno, stava sulla strada
fino alla ultime ore della notte, poi riprendeva il treno
ed altre sei ore per tornare; non riuscii a capire perché
non andasse ad abitare in un posto piut vicino. Era
evidente che c’erano problemi con gli sfruttatori. La

184



terza volte che incontrai Elena era sfinita stremata, ma
per quel modo di tenere le proprie emozioni per se e di
non condividere troppo con il cliente, cercava di
nascondermi questa sua fatica... - Solitamente la
prostituta dopo che ha ricevuto i soldi pu¢ accampare
mille scuse e problemi per rendere sgradevole
I'incontro al cliente e magari tenersi i soldi senza aver
svolto l'atto sessuale. Lo scambio sessuale tra la
prostituta e il suo cliente puo variare in base all’offerta
economica del cliente che trova nella prostituta la
disponibilita ad accettarla. Lo scambio di base consiste
in un rapporto orale della prostituta agli organi genitali
del cliente attraverso il preservativo, senza
eiaculazione, e dell’amplesso. Alcune volte la prostituta
pud non avere voglia dell’amplesso, o intenzionata a
spillare piu soldi al cliente cerca di far godere il cliente
durante il rapporto orale, quando questo avviene la
prostituta chiede altri soldi per I'amplesso. - ...Quella
sera accarezzai Elena, la baciai sulla fronte — “Non si
fanno baciare sulla bocca” — e le dissi che era troppo
stanca, non poteva continuare in quel modo, che chissa,
forse aveva anche un po’ di febbre; c’e sempre un
momento in queste donne dove il ricordo della loro vita
normale, la fatica di quello che stanno facendo, apre
una breccia alla possibilita che trovino il coraggio,
spesso disperato, per cambiare la loro vita, cercare una
porta che si apre. Elena diceva che sarebbe stata felice
anche di fare la cameriera. II quel momento per il
“cliente”, I'unico modo per aiutarle e di far sentire che
la forza che occorre per fare questo passo e loro, che
nessun cliente puo essere il loro salvatore, il cliente che
hanno di fronte puo essere uno strano amico che ha
ricordato loro che se vogliono possono avere il
coraggio, la forza per cercare un’altra strada. “Torna a
casa Elena”.
Elena non torno pit in quella strada della notte...
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Il mondo che si rappresentava e che sembrava essersi dato
uno strano appuntamento su quella strada, attraverso
queste donne che giungevano da ogni dove, appena nel
loro paese o nazione succedeva qualcosa di tremendo.
Non rendeva la loro vita migliore.

Le prostitute di colore erano quelle piu esposte, ai pericoli
della loro illegalita, quasi tutte senza permesso di
soggiorno; ogni sera “giocavano a nascondino con le
forze dell’ordine. Alle undici di sera c’era la pattuglia
dei carabiniere, con tanto di luce lampeggiante e divisa,
per la prostituta cio rappresenta un fastidio, fa fuggire i
clienti. Le ragazze di colore si nascondevano nella
boscaglia, uscendo poi sul margine della strada una alla
volta. Le altre, quelle che sembravano in regola
rimanevano li sul posto. Quando ad una certa ora,
sempre la solita, i carabinieri se ne andavano, fattasi
voce attraverso i cellulari che il campo era libero, le
donne della notte tornavano in strada a chiamare e
mostrarsi ai possibili clienti, e numerose le ragazze di
colore tornavano nella loro zona, quella concordata tra i
protettori. Inizia ora la guerra vera e propria, le forze
dell’ordine diventano occulte; andando in su e giu per
la strada e difficile scoprire quale sia il cliente e chi & chi
controlla. Se per alcuni giorni, quando si e nuovi, si
percorre la strada senza mai fermasi con nessuna
prostituta, le stesse vanno in allarme e i protettori
incominciano ad osservarti; se poi ti fermi con qualche
prostituta solo per parlarci, dopo un po” si vedra la
macchina del protettore andare a chiedere informazioni
alla prostituta. Puo capitare che anche qualche
pattuglia in borghese che ha osservato il tuo
movimento e che conosce la prostituta vada a chiederle
informazioni sul tuo conto; perd queste sono quelle
prostitute che lavorano da sole, senza nessun
protettore, anche se rare sulla strada ce ne sono.

I blitz sulla strada da parte delle forze dell’ordine sono
frequenti, ma non come si potrebbe immaginare,
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servono pilut che altro per arginare il fenomeno della
prostituzione agli occhi dell’opinione pubblica, creare
quel disturbo per controllare la situazione; la lotta alla
prostituzione per quanto possibile si svolge nella
ricerca di chi la gestisce, con meccanismi d’indagine
tutt’altro che semplici e veloci; le retate di strada
servono per bruciare un po’ il terreno e per quanto
possibile eliminare il fenomeno della prostituzione nel
suo aspetto pilt appariscente, restituendo a certe zone
che avevano perso il controllo la “tranquillita” che
credevano di avere: “L’importante € che non si veda.” I
blitz solitamente sono di due tipi: quelli che sono
anticipati da appostamenti per arrivare all'improvviso
sul posto, ed avere piu possibilita di successo, avendo
mirato in questo un possibile sviluppo per il proseguo
delle indagini; e quelli estemporanei, dove si giunge in
un luogo che le forze dell’ordine gia conoscono come
deputato alla prostituzione sessuale, questi ultimi
finiscono quasi tutti con delle retate e con 1'espulsione
di alcune clandestine. Io mi sono imbattuto soltanto
una volta nella polizia, € stato in uno dei miei ultimi
incontri con una prostituta: Avevo notato una panda
rossa sul bordo della strada, con due persone in abiti
civili che stavano controllando i documenti ad una
prostituta, quando e cosi € meglio evitare e andarsene;
quei due potevano essere delle forze dell’ordine, dei
protettori, o dei simulatori, anche se le apparenze
facevano credere che erano dei servizi speciali delle
forze dell'ordine, non era prudente scoprirlo; sarei
andato un po’ avanti lungo la strada, poi appena
possibile avrei svoltato e sarei tornato indietro fino a
casa. Avevo pensato questo e stavo per farlo, tornai
indietro incrociai la panda rossa, sapevo che questo
poteva gia essere un motivo per essere osservati e che
la cosa migliore era proprio tornarsene a casa; ma ho
visto Nina, ho chiesto quanto era e 1'ho fatta salire.
Nina l'avevo conosciuta circa due anni prima...
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“Quanto vuoi?” “Cinquanta” mi rispose, le dissi che
era bella, che non volevo che mi mettesse fretta, che
andassimo in un posto tranquillo. Nina era molto bella:
capelli neri corvini, la pelle bianca gli occhi di un verde
intenso. Portava la pelliccia e sotto un abito molto
sensuale; era una che aveva sempre lavorato nei locali e
adesso stava sulla strada perché non voleva dipendere
da nessuno, né dare i soldi a quelli del locale; aveva
diciannove anni e veniva dall'Ungheria. II muro di
Berlino era crollato e queste donne dell’est venivano in
occidente con la fretta di raggiungere presto tutto
quello che desideravano. Parlammo un po” e gli dissi
che mi piaceva, che mi sarebbe piaciuto conoscerla
senza bisogno di pagarla. Prima del rapporto sessuale
tiro fuori un milione in banconote da cinquantamila, le
conto davanti a me, poi le nascose; mi disse che doveva
stare attenda che c’erano molti tipi che andavano con le
prostitute solo per rubargli il denaro. In quel momento
non so cosa pensai e non detti molta importanza a
quello che lei stava facendo. - In quel periodo le forze
dell’ordine stavano svolgendo delle indagini perché
c’erano state delle aggressioni. Pit1 tardi quando tornai
a casa pensai che forse Nina stava collaborando con la
polizia e voleva vedere la mia reazione nel sapere che
lei aveva tutti quei soldi, o forse per i suoi precedenti
con i protettori poteva pensare che fossi stato uno di
loro, uno che la voleva accalappiare. Ebbi il rapporto
sessuale, lei si era messa del lubrificante ed ebbi
I'impressione che con la mano guido il mio sesso nel
suo ano, le chiesi se voleva che andassi piu piano, mi
rispose che non le faceva male, - “solo all'inizio bisogna
entrare piano.” La baciai sulla fronte, le chiesi come
facevo con ogni prostituta se potevo baciarla sulle
labbra; - facevo questo un po” per capire qualcosa in
piu su di loro, ed anche per valutare quanto tenessero
alla propria protezione - la baciai sulla fronte, era bella,
forse 'avrei baciata sulle labbra se avesse voluto. Dopo
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rimanemmo a parlare, le raccontai qualcosa delle
donne che avevo conosciuto, le chiesi se lei era mai
stata innamorata? Lo era stata e mi raccontd di un
ragazzo in Ungheria, 'aveva lasciata quando aveva
saputo che andava a letto con un uomo anziano che
possedeva un sacco di soldi. Era arrabbiata perché il
suo ragazzo non aveva capito che lei lo amava e che
andava con l'altro solo per denaro. Le dissi che non
poteva esserci amore in quel modo. Lei mi rispose
nervosa che faceva quello che le pare, se lei voleva fare
la prostituta perché non poteva essere amata?” Mi disse
che se volevo potevamo uscire insieme qualche volta
per bere qualcosa. Parlando le chiesi quanto voleva
continuare a fare quella vita, mi disse che aveva
cinquanta milioni da parte e appena fosse arrivata a
cento sarebbe tornata in Ungheria e avrebbe aperto un
negozio. Quella sera la salutai poi non la rividi piu...
Quella sera erano passati due anni e ritrovai Nina su
quella strada, ed anche con quella panda sospetta in
giro decisi di fermarmi e farla salire. Parlammo un po’
poi le dissi che aveva fatto; era strano ma nonostante lei
vedesse i volti di molti uomini aveva capito, percepito
che ci eravamo gia conosciuti. Le raccontai un po’ del
nostro primo incontro e le chiesi che cosa le era
accaduto. Era finita in Olanda e in un modo che non
capii molto bene mi spiego che si era fidata di qualcuno
e aveva perso tutto il denaro che aveva: i suoi cento
milioni. Nina voleva ’amore, ma anche i soldi e voleva
farli nel modo pitt rapido che conosceva. Le chiesi
perché non era tornata in Ungheria come mi aveva
detto... In quel momento mentre stavamo parlando,
seduti in macchina sul ciglio della strada, & arrivata la
panda rossa; ho chiesto a Nina chi fossero e cosa
dovessi fare, mi ha risposto: “Niente li conosco sono
amici, fanno un controllo.” Si sono avvicinati alla
macchina, Nina e scesa ed ¢ andata a parlare con uno di
loro, io avevo aperto il finestrino dell’auto, la persona
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che ho di fronte mi ha chiesto i documenti, ho preferito
non chiedere chi fossero, hanno solo una paletta per il
traffico che puo far pensare alle forze dell’ordine, ho
dato la mia patente e come la persona I'ha aperta e
caduto in terra un santino di San Giuseppe, si e chinato,
lo ha raccolto, osservato, ho visto sul suo volto una
curiosita un po’ perplessa, mi ha restituito il tutto e mi
ha detto che potevo andare, cercando di dare alla sua
voce un tono deciso, ma meno convincente dopo la
visione del santino. Ho visto che tutti e due erano nei
pressi di Nina e sono tornato a casa.

Solitamente io dopo aver conosciuto una di queste donne
le torno a trovare dopo circa un anno, se sono ancora
sulla strada, la trasformazione che puo avvenire in loro,
puo certe volte essere sconvolgente. Durante la guerra
dei Balcani su quella strada sono arrivate delle ragazze
che fuggivano per sopravvivere alla violenza che c’era
nel loro paese, ed era normale che a poche decine di
metri l'una d’altra ci fossero ragazze che
appartenevano alle stesse etnie che si stavano
massacrando nella guerra. In quel posto era come se i
fatti del mondo confluissero nel loro aspetto pit
crudele. Ho conosciuto Natascia una ragazza della
Bosnia. Quando sono andato con lei la prima volta le
chiesi del suo paese, se pensava che prima o poi
sarebbe tornata a casa; mi racconto che nel suo paese si
uccidevano, mi parlo dei Serbi con cui combattevano.
Poi mi disse che aveva voglia di fare all’amore, non
voleva parlare, ed era allegra nel chiedermelo, Natascia
era bella e cosi ingenua da pensare che quella vita che
stava per iniziare sulla strada, sfruttata da qualcuno
con le solite promesse fosse belle; chissa da cosa era
fuggita per immaginare questo. Le dissi che lei
s'illudeva ma non forzai troppo questo argomento.
L’incontrai di nuovo dopo circa un anno, era diventata
smaliziata, e mentre la prima volta sembrava una
ragazzina vestita da chi sa chi per mostrare le cosce, ora
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era attraente come doveva essere una che faceva quel
lavoro, era diventata dura e cinica, aveva perso la gioia
e aveva paura nel provare piacere durante [l'atto
sessuale, mi disse a suo modo che le si girava il
cervello, era diventata una persona sconvolta. Le
ricordai come era quando 'avevo conosciuta un anno
prima; aveva quasi dimenticato le sue emozioni.
Doveva cambiare quella sua vita se ancora ne aveva la
forza, nella sua patria ancora c’era la guerra... Pit in la
nella strada conobbi una ragazza Serba che prima di
giungere qui era stata a Milano, secondo lei qui si
viveva meglio; tranne che nella sua sensibilita
personale, diversa da quella di Natascia la sua
situazione non era affatto diversa. Mi dispiace non ne
ricordo il nome, mi ricordo che nel pronunciarlo aveva
un bel suono, il sapore di qualcosa che poteva essere
bello. C’erano tutti i Balcani: Bosniache, Serbe, Croate,
Macedoni, Jugoslave. Vesna era una di queste, la sera
prima d’incontrarla mi ero fermato un attimo sul bordo
della strada c’eri con molte altre ragazze della guerra,
una molto carina si era avvicinata alla mia macchina,
mi disse che cosa avrebbe fatto con me per
cinquantamilalire, io le dissi che volevo fare all’amore
con lei piu di una volta, lei senza aspettare sconsolata si
allontano dalla macchina e disse per cinquantamila...
lIo la raggiunsi con la voce e le dissi che non avevo
parlato del prezzo, lei si gird un attimo ed io me ne
andai. La sera dopo in quello stesso posto c’era Vesna,
sola, mi porto in un luogo tranquillo e cerco di farmi
eiaculare pitt rapidamente possibile, per avere un altro
rapporto ed altre cinquantamila, tutto questo
conseguenza della sera prima. C'¢ un passa parola
particolare tra le prostitute che quasi fa una carta
d’identita del cliente; chi €? Se ci si puo fidare, ed anche
come fa sesso. Non ebbi un altro rapporto con Vesna,
che mi disse che insieme ad altri due slavi gestiva le
ragazze che faceva venire dai Balcani. Penso che sia
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stato vero, giacché tempo dopo lessi sul giornale di una
donna e due slavi arrestati per sfruttamento della
prostituzione. La riaccompagnai sulla strada e me ne
andai.

Uno dei traffici che si € maggiormente sviluppato su
questa strada & quello organizzato dalla delinquenza
albanese, all’inizio, quando ancora non si immaginava
che sarebbe diventato un problema cosi importante per
le forze dell’ordine, incontrai Matilde. Una sera mentre
tornavo a casa, lei era sul margine della strada, era
giovanissima.

Queste ragazzine di un’Albania che tutta d'un botto a
ritrovato la liberta, accorgendosi all'improvviso del
ritardo che aveva nel possesso delle cose, delle
tecnologie dei paesi cosi detti ricchi, accendendo la
televisione. A immaginato che attraversate un paio di
centinai di miglia di mare quelle cose che desideravano
e che la televisione mostrava, sarebbero state loro con
molta facilita. Molti dei paesi ex comunisti caduto il
regime si sono ritrovati senza piu identita. In Albania il
regime ha distrutto le tradizioni, per anni a inculcato
nelle persone le proprie; ma nel giro di qualche mese &
crollato su se stesso lasciando il caos che forse aveva
costruito, un’implosione che ha scaraventato nel vuoto
un popolo. La maggior parte di queste ragazzine
albanesi, della strada, o venivano ingannate dicendo
loro che una volta qui sarebbero state sposate; o peggio
rapite e vendute per poi essere obbligate con la
violenza a prostituirsi. Come vidi Matilde non potei
non notarla, tornai indietro con l'auto e mi fermai a
parlare con lei, aveva delle forme non appariscenti ma
aggraziate, assomigliava ad un quadro del Botticelli,
quando fummo in macchina non potei non accorgermi
del suo impaccio, era impaurita e non sapeva cosa fare,
ripeteva le cose come gli era stato detto di dire,
I'accarezzai sulla guancia le chiesi di dove fosse, ma
dopo avermi detto alcune cose mi disse che non voleva
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parlare; aveva una cicatrice di un paio di centimetri su
una guancia, un taglio... Le dissi che era molto dolce e
graziosa, che pero non volevo fare all’amore con lei,
volevo parlare un po’; lei nel suo italiano mi fece capire
che era troppo tempo che stava con me, non poteva, lo
aveva detto con paura, con la paurA per chi la
obbligava a stare li sulla strada, I'avevano minacciata di
chissa cosa. La baciai sulla guancia, ma era cosi
diffidente e impaurita, come chi e stato tradito dalla
vita. Gli diedi i soldi, aveva paura di tornare sulla
strada, dagli sfruttatori dopo essere stata con un cliente
senza avere i soldi. Scrissi un racconto, un breve
racconto che inviai ad una rivista. Questa rivista -
“leggere” - pubblico un compito in classe per studenti,
la Archinto direttrice della rivista aveva optato di
accontentare i professori, numerosi lettori della sua
rivista. Il mio racconto era buono; uno scrittore & colui
che inventa un modo, una forma letteraria per
raccontare attraverso l'arte delle parole scritte. Non e
scrittore uno che scrive come gli hanno insegnato. La
letteratura continuava a vantarsi della sua nullita,
indifferenza dinanzi a qualcosa di cosi drammatico,
infischiandosi cosi dell’arte e della realta. Di questi
vanagloriosi del mondo dell’Arte si farebbe a meno se
ci fosse un po” meno di puttanismo e incompetenza
camuffate da ottusa saccenteria. La letteratura e
un’espressione della vita e componente vitale della sua
possibile comprensione. Meglio 1'eloquenza di un
punto e virgola, ottusamente grammaticale,
I'esperienza  “banale”  della  formazione  di
un’adolescente in cui identificarsi, che la realta violenta
di una ragazzina di un altro paese, un’adolescente
diversa e costretta a prostituirsi su una strada, nella
notte di un paese non suo. Anche nella letteratura &
preminente il puttanismo, il vuoto dell’apparenza.

..Passo molto tempo, insieme a Matilde erano arrivate
molte altre ragazze, non era pit “sola”, quando tornai a
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trovarla era dimagrita e le sue forme dolci erano
scomparse, giocava ad essere indifferente e piu dura,
cinica, ma era evidente che ingannava se stessa; le dissi
che mi piaceva di pitt quando l'avevo incontrata la
prima volta, le chiesi se era dimagrita perché si era
presa l'adis, fui un po” duro. Feci all’amore con lei, le
dissi che era bella. La riaccompagnai sulla strada,
quella sera notai un anello al suo dito, nel buio mi era
sembrata una fede. Tornai a trovarla altre volte, una
volta mi sembro di umore cosi eccitato, penso che fosse
stata drogata. L'ultima sera che l'incontrai le chiesi
della sua famiglia, di suo padre e di sua madre, le dissi
che forse era meglio che tornava a casa, da chi le voleva
bene, le chiesi dell’anello, mi disse che aveva solo
’anelo lui non c’era piti, non volle dirmi perché. Mi ero
comportato come un cliente con una puttana, come una
persona con una ragazza. Quella sera mi disse che non
sapeva come fare... le dissi che non sarei pit tornato a
trovarla, in quel modo non volevo, le proposi di andare
dai carabinieri, di chiedere aiuto, I'avrebbero riportata
a casa, le dissi che I'avrei accompagnata io, le dissi che
se voleva la portavo a Brindisi a prendere il traghetto,
insistei mentre la riaccompagnavo sulla strada, rimase
perplessa, poi scese dalla macchina, insistei ancora; la
guardai, mi accorsi che non sapeva cosa fare, aveva
paura, tornava a sperare, non sapeva cosa dirmi; la
salutai e andai via. La vidi ancora qualche volta sulla
strada, ma io come gli avevo detto non mi fermai pit.
Alcune di loro sono riuscite a denunciare i propri
aguzzini, hanno trovato la forza di ribellarsi. Spero che
anche Matilde ci sia riuscita. Un po” di tempo dopo, ho
saputo dai mezzi d’informazione che un ragazzo
Albanese aveva ritrovato sua moglie, costretta a
prostituirsi sulle strade di Milano; i suoi aguzzini le
avevano detto che suo marito era stato ucciso; la notizia
diceva che questa ragazza era stata anche su questa
strada. Non so se era Matilde, ma spero che lei si sia
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salvata. Pensai in quel periodo, al caso di contattare le
forze dell’ordine, conoscere qualcuno a cui passare
delle notizie quando era il caso, ma forse questo non
era il modo migliore per me di aiutare queste persone
ed aiutarmi. La mia situazione si integrava alla loro con
la mia personalita che cercava d’incontrarsi con quella
di altre persone che vivevano la loro storia come io la
mia; dare soltanto dei consigli che ognuno era libero di
accettare. Vedevo quelli delle organizzazioni di
volontariato che al momento concreto in cui qualcuna
di queste ragazze faceva richieste precise, essere
disponibili, ma il modo in cui costoro volevano
spingere queste persone a decidere, non mi sembrava
del tutto condivisibile; mi sembrava di vedere quel
moralismo, io buono tu cattivo nei confronti delle
prostitute, I'espressione di una posizione di forza, piu
che di convinzione, una scelta. Matilde.

Molte di queste ragazze vivevano insieme in
appartamenti trovati dai loro aguzzini; mi ricordo di
Daniela, anche lei una ragazza Albanese, mi ha portato
in uno di questi appartamenti, era in ordine, anche se
non perfetto, I'ho tenuta tra le braccia, non 1'ho baciata
perché lo voleva solo in un momento quasi
programmato, non ha resistito e si & lasciata andare fino
all’'orgasmo, mi parlava dell’amore, che le piaceva
essere innamorata, non era triste e sembrava contenta
...Prima avevo chiesto un bicchiere d’acqua. Dopo che
ha raggiunto I'orgasmo ha provato a farmi dimenticare
il desiderio, con le parole, ma non lo sperava, poi si e
messa sul letto in ginocchio, I’ho penetrata, ho provato
piacere nel suo ano, quando dopo aver goduto sono
uscito da lei, mi ha guardato il pene, con lo sguardo che
voleva gli chiedessi di continuare, lei non lo ha fatto,
perché non aveva dimenticato del tutto perché fossimo
li. Butto il preservativo e uscimmo. Ci sono state alcune
altre che si sono lasciate andare fino al piacere. Non era
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impossibile che i desideri naturali riuscissero a trovare
un po’ di spazio anche in quell'innaturale contesto.
Ricordo il piacere di Alba, che dopo mi ha chiesto se
I"accompagnavo a telefonare a casa, a suo figlio che non
stava bene, le fotografie dei suoi bambini di cui mi ha
parlato, del suo Brasile lontano. I brevi ma intimi
racconti di Norma che faceva la sua professione
liberamente, di giorno era la domestica in una casa e la
notte si trasformava all’insaputa di tutti. Mi parlo dei
suoi figli, del marito che era morto e che & sepolto in un
cimitero di una citta del nord, dove lei va ogni volta che
puo, dei rari momenti in cui si concedeva al suo
bisogno di sperare, ma che subito reprimeva.

Diana, greca che forse dopo un anno riusci a tornare a
casa, della giovane Aladina, la gentilezza di Giulia,
Italiana che era fiera perché aveva un figlio adolescente
che gia scopava. Della rabbia e la disperazione di Sasia,
maltese dal corpo statuario, a cui troppi avevano detto
essere bella, tanto che lei non lo credeva pit.
Dell’'innamorata Natascia, Russa, a cui ho detto che se
ci fossimo incontrati in un altro posto avremmo potuto
conoscerci, perché & scappata e tornata a casa appena
ha capito il suo malessere. Ricordo con piacere la tua
semplicita, ma anche la tua reale intelligenza. La tua
Amica Dania che si e stretta a me e mi ha baciato
ricordandomi il piacere di fare all’amore, di stare con
chi ti vuole. Ti ho chiesto di ribellarti a chi ti teneva
prigioniera. Ti ho chiesto come potevo aiutarti e tu mi
hai risposto di non tornare piu. Sei tornata anche tu in
Russia, qualcuna di voi a denunciato i tuoi aguzzini,
forse sei stata tu. Saluto Angela con la mente e con il
corpo di una donna, un tras che cerca per completarsi
un uomo, un eterosessuale; che mi ha parlato di sua
sorella dicendomi ch’e molto piut bella di lei. Di quella
ragazza dell’ Africa con cui ho scambiato la promessa di
fare la comunione pensando a lei e lei pensando a me.
Ricordo il breve incontro con Sabina, faceva 1’autostop
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lungo quella strada buia; la feci salire e I'accompagnai
dove voleva, parlammo un po’ per quel breve tratto di
strada. Mi disse che con il suo lavoro non riusciva a
trovare 'amore di una persona, viveva solo cose brevi.
Le dissi che mi sarebbe piaciuto rincontrarla per
parlarci un po’; bolognese dal carattere affabile che non
ho potuto piu incontrare perché alcune sere dopo e
morta travolta da un auto che probabilmente nel buio
non la vista. Alla giovane Sara che mi ha chiesto gli
regalassi un nastro di Venditti perché c’era una
canzone che aveva per titolo il suo nome, la storia di
una ragazza che si chiama come lei. L'ultimo incontro
con Nina, senza pil intesa e nella sua Rabbia. La rabbia
di un mondo che non da altre soluzioni oltre quelle di
non sperare pit di vivere.

Sono alcuni anni che non vado pit in quella strada, la mia
vita ha bisogno di altre strade; il mondo da quest’altra
parte non e poi molto diverso, forse e peggio perché e
piu illusorio, la realta & stravolta dai calcoli del
puttanismo, che rende tutto finto senza vita vera, e la
dove sembra che tutto sia vero, spesso vi € nascosto
Iinganno piu grosso quello della menzogna e
dell’ipocrisia, quel male di rubare alla vita il suo senso
con l'illusione che non accetta la realta di non poter
giudicare per capire. La menzogna di negare alla vita
umana la sua dimensione naturale con l'inganno del
sopravvivere. Non dire ti amo, ma solo tu hai bisogno
di me — il potere del nulla.

Ho finito di leggere e credo che trovero il modo di
pubblicare questo testo, trovero il suo anonimo autore.
Ho appena smesso di leggere. Alcune persone parlano
dell’'ultimo film visto in una video sala. Guardo il
cameriere, il barman e la donna seduta al bancone. E
quasi l'alba, I'aria fuori sara gia fresca e pungente, la
strada forse bagnata. I musicisti stanno mettendo a
posto i loro strumenti e le bombe di qualche guerra
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percuotono la terra. Finisco il porto rimasto nel
bicchiere; metto il pacco di fogli nella borsa insieme al
computer, la matita nella tasca interna del mio
giaccone. Mi alzo, raccolgo la borsa, mi avvio verso
I'uscita passando tra i tavoli - guardo il cameriere, il
barman e la donna seduta al bancone, per un attimo
perdo il suono delle voci delle persone che parlano nel
locale e sento la musica che proviene dagli altoparlanti
alle spalle del barman; riconosco la canzone: Lola Blues.

“Squarcio i vetri, apro lo specchio

mi siedo e ascolto la musica. Apro la bottiglia,

riempio il bicchiere, bevo tutto d’un fiato, mio marito
sbatte la porta e esce di casa.

C’e un puzzo di roba andata a male, la stanza ne e pregna
e il silenzio s’infrange nel fischio che sento nelle mie
orecchie che mi spacca il cervello.

La puttana ch’e dentro me ha fatto la vacca stanotte,

con lui e un suo amico, sono stata prestata cosi spesso
che non ricordo il piacere della prima volta,

piccole ammucchiate da scontare al mattino, quando ti
senti le viscere che non sono pit le tue,

piene di qualcun altro.

Puttana come il piacere mi ha insegnato, distraendomi
dalla santita.

Ho finito la bottiglia e non mi resta che la solitudine e il
puzzo,

finisce sempre cosi che mi butto sul letto e dormo, per
dimenticarmi, per sentire di meno, per non dirmi niente.
Quando e necessario fuggire non c’e niente di meglio che
dormire.”

Apro la porta esco dal locale, I’aria é fresca e pungente,
la strada bagnata dalla pioggia, cammino nella notte fino
a casa... Accendo il computer - segna le sei dell’anno uno
- apro il file del mio libro, vado all’ultima pagina e scrivo
il mio nome Bernardo Joyce.
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