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Lola Blues, il libro di Einstein – Una 
narrativa tra l‘invenzione e la 
documentazione, un libro di costume di 
media e realtà profonda al di là 
dell‘episodio‖. Un libro bellissimo e 
leggibilissimo, con un ritmo ispirato e 
veloce. (alla velocità della luce) Dove si 
ride, piange, sorride – dai più‖ punti di 
vista del ―pensiero che guarda‖, che 
inventa. Solo un libro. 
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Prologo relativo 
 
 
Aveva servito un‘ora prima al cliente ora seduto 
nell‘angolo del locale: una bottiglia di porto e un 
bicchiere, ma ancora quel bicchiere non era stato bagnato 
dal colore intenso del vino. 
 
«Grazie!…‖ risponde il barman, al cliente che sta uscendo. 
«Salve!‖  

Un gruppo di persone entrano nel locale e il frastuono 
del loro ingresso si diffonde sulle persone sedute ai tavoli. 

 
 Il punto di vista relativo della luce. Ogni spazio tempo 

ha un suo punto di vista e ogni punto di vista spiega lo 
spazio tempo di ognuno. Se osserviamo la curvatura della 
luce da un nostro punto di osservazione, un altro punto di 
osservazione vedrà la forma del tempo in un altro tempo. 

…L‘uomo continua ad osservarla si fa catturare il 
pensiero dall‘ansia di quel volo solitario, incomincia ad 
immaginare se stesso: solo davanti ai tasti della sua 
macchina da scrivere vagare con la stessa ansia, in cerca di 
un luogo dove posarsi, dove far terminare una frase. 

 
La nostra velocità fa si che la velocità finita della luce 

determini il nostro spazio tempo relativo, la nostra 
contrazione temporale. 
 
 …Si avviano dal furgone verso l‘ingresso del locale. È 
freddo, ma stasera Lot ha più freddo del solito, o forse 
come al solito. Lot è per la strada, sente tutta la sua 
mancanza, l‘avverte nella fatica dei suoi passi; pensa a lei 
sola in casa. Ha voglia di sparire così senza far nulla, 
senza lasciare memoria della sua esistenza, ha un 
disperato bisogno d‘amore, ma non riesce a dimenticarsi. 
— Ciao bar! 
— Ciao Lolì! come va stasera? 
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— Vedremo lungo la notte che ciccia butta! 
— Lolì! 
— Elà Sciappi! vieni qua! fatti… com‘è diventato il mio 
Sciappi! 
— Tutto bene, Lolì, tutto bene.  
Sciappi lavorava nel locale grazie a bar. Una sera era 
capitato in questo locale: vide bar che stava cercando di 
far desistere dal bere il padre, seduto senza equilibrio e 
che si aggrappava al banco.  
- Be‘ allora vieni domani sera alle sette e mezza. Bar 
Pronuncio questa frase che portò Sciappi a lavorare nel 
locale. Il tempo relativo di Bar coincise con quello di 
Sciappi, l‘orologio determinò l‘evento che sarebbe seguito.  
 
Lo spazio tempo si era sincronizzato nel suo tempo 
relativo attraverso l‘apparire della sua forma. 
 
In quel periodo Sciappi aveva diciotto anni. Le sere 
Sciappi le trascorreva ad osservare la porta d‘ingresso del 
locale, aveva paura di non vedere Lolì entrare, che non si 
accorgesse che lei era venuta.  
 
Il salto nell‘evento successivo porta la luce a dialogare con 
se stessa; la sua velocità è percepita variabile per effetto 
della variabilità relativa del punto di osservazione di un 
determinato spazio tempo nella struttura dello spazio 
tempo. 
 
— Ehi! Sciappi! 
Si volta nel sentirsi chiamare. 
Salgono le scale scambiandosi alcune frasi, poi lei si ferma 
davanti al portone del suo appartamento, infila una mano 
nella borsa trova le chiavi e apre. Sciappi sente la sua 
lingua sulla lingua di lei. Lolì sente che lui e al culmine e 
gli si distende sopra. — Così, segui la mia mano.  
 



                                               5 

La forma del tempo è determinata dalla dilatazione ultima 
della visione della velocità della luce; l‘ipotesi del tunnel 
temporale è reale per la sua epistemologica confutazione: 
il passato non sarà mai il passato già vissuto. 
 
— Cosa vuoi da bere Lolì? chiese Bar 
— Dammi del porto! 
— C‘è un tizio che è arrivato all‘inizio della sera, non c‘era 
ancora nessuno nel locale, ha ordinato un‘intera bottiglia 
di porto; ogni tanto l‘osservo, ancora non l‘ha neanche 
aperta. 
— Sciappi va‘ a vedere che vogliono a quel tavolo. 
— Permesso! Sciappi si fa largo tra la folla, giunge al 
tavolo: Vi sono sedute cinque persone dall‘abbigliamento 
alquanto personale, senza derogare nulla alla moda: un 
misto classico. 
— Desiderate? 
— …Non possiamo più lasciarlo immaginare, fa parte di 
uno di quei momenti nella storia delle persone e delle 
generazioni, dallo scarso possibile ritorno, come piace a 
me definirlo. Dice una delle persone seduta al tavolo, che 
ha osservato il cameriere attendere. 
SORIO Cosa stavo dicendo? 
SIARIA Dell‘impossibilità di certi ritorni nell‘esperienza 
dei fatti. Però non capisco se parli in generale, o di 
avvenimenti personali, della tua storia personale. 
 Tu mi sembri fermo al tuo passato, valuti tutto quello 
ch‘è avvenuto dopo come l‘espressione in positivo del 
vostro agire, in negativo tutto ciò che del vostro dire non è 
stato attuato. Dove cacchio stavate quando io ero felice; 
eravate a giocare con le mie possibilità, ve le siete fatte 
tutte quante, nell‘ipocrisia di godervi tutto senza sapere 
nemmeno cosa: L‘impegno, la realtà era ben altra. 
SIARIA Però nel 68 c‘era più solidarietà, i giovani erano 
impegnati, erano interessati a quel che gli avveniva 
intorno. 
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Può la luce in riferimento a se stessa superare il tempo 
eterno della sua legge fisica. 
 
Negli ultimi tempi gli accadeva spesso di distrarsi dal suo 
presente, per ritrovarsi nei suoi ricordi, forse alla ricerca 
di un perché, del perché della sua vita.  
Venerdì sera, sono appena tornato a casa dopo una serata 
al cineforum, ho visto l‘undicesimo episodio di Heimat 2, 
che bello! Il dopo film è stato in sala da tè; con chi ero? 
Con persone che si ―conoscono‖ 
 
Nelle leggi della fisica può la luce avere come referente se 
stessa e cosi stabilire una relatività superiore? 
 
Sono nella mia stanza, guardo i miei amici libri. (Tre 
giorni dopo le hai esibite nel tuo programma. Ho scoperto 
questa cosa del tutto casualmente. La facevo nella più 
assoluta inconsapevolezza, giacché non sapevo cosa 
realmente fosse: scoprii che mi masturbavo alcuni anni 
dopo parlando con un mio amico. 
[…]Vedi è bene che tu sappia che quelle che a lui 
piacevano  non erano quelle che piacevano a me. La sera: 
Eravamo in macchina nella mia scatola magica: Lui era già 
pronto; nel pomeriggio io lo avevo rifornito di tutte le 
energie immaginabili, non sapevo di cosa avesse bisogno 
e quindi abbondai in tutto: Iniziai con la cioccolata, un po‘ 
di VoV e poi la bomba: uno Zabaione di tre uova e tanto, 
tanto zucchero. Io ero pronto a questa risposta; prima di 
uscire di casa: quatto quatto, da volpone ero andato nel  
negozio dei miei genitori e avevo trafugato materiale 
estremamente prezioso: Super profilattici, con doppia 
barriera spermicida.  
Operazione infilaggio profilattico: tutto sommato niente 
male, il primo non voleva entrare lo avevo infilato al 
rovescio; e subito ero stato rimproverato da lui: ―Non sei 
proprio alla mia altezza,‖ impaziente, non ce la faceva più 
e pieno di tutta l‘energia di cui lo avevo caricato stava per 
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esplodere. Io nel frattempo mi ero distratto, dal finestrino 
laterale della macchina vedevo in alto nel cielo la luna: 
bella, chiara che mi guardava e mi diceva: ―Ma che stai a 
fa‘?‖ ―Ma! non so sai lui. Il mio lui era un tipo che aveva 
fatto tanta teoria e ora questo si dimostrava utile, fece 
come doveva fare e alla fine della sua esperienza aveva 
dato l‘impressione che fosse un tipo navigato da mille 
battaglie. 
Mi resi conto che ancora la mia scelta nella vita era 
alquanto incerta, come affrontare nella concretezza questa 
situazione. Dove ero capitato. Gli lascia il mio indirizzo e 
gli dissi di farmi avere notizie al più presto. 
Nel disagio che avevo dentro avevo dimenticato di 
chiederle il suo indirizzo, lapsus freudiano, chissà, questo 
aumentò il mio stress; avevo paura che potesse fare 
qualche sciocchezza, cercai di rintracciare il suo indirizzo 
attraverso l‘albergo, ma non vi riuscii. non seppi più 
nulla. Ero sorpreso dal suo essere, io ragazzo di provincia 
e lei che con i suoi sedici anni, che mi stupiva colla cono-
scenza che aveva del mondo, della sensualità… e poter 
parlare con lei così come a me è sempre piaciuto, senza 
falsi veli in diretta con le emozioni, vicino a ciò che si 
sente dentro, mi era sembrato incredibile. 
La nostra comitiva era seduta davanti alla gelateria, si 
rideva e scherzava. Ci eravamo conosciuti la sera prima, 
presentati da comuni amici. Eravamo seduti su una 
sdraio, al mare e lei cercava le parole per dirmi che mi 
amava, io le risposi: ―Come è possibile.‖ L‘abbracciai e le 
dissi di non parlare. 
Teneri abbracci, carezze: volevi fare all‘amore. 
— ―Non so, credo che non posso.‖ Volli scoprire anch‘io il 
profumo, il sapore della tua intimità. Non tornavo dove 
mi ero fermato, mi gettai lontano, trovai alcune parole e 
tante le tue emozioni ad accogliermi. 
 
Le particelle che compongono la struttura della luce 
possono superare la velocità ultima della luce verso una 
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relatività superiore? Punti di vista relativi dello forma 
dello spazio tempo che superino la dilatazione ultima 
dello spazio tempo della luce. I quanti possono 
dimostrarci che la velocità della luce rimane ultima, ma 
per percezione, relativa anche al di là  della sua massima 
dilatazione? La luce è forse il punto di confine fisico tra 
due mondi paralleli che vivono con le stesse leggi? La 
dimostrazione di questo paradosso può forse dimostrarci 
la validità epistemologica della teoria della relatività? La 
―struttura ultima delle leggi della fisica? 
 
Il tempo è passato.  
 
Il ‘vero’ artista è unico, già prima della sua arte. 

Nelle altre forme del fare non artistico c’è la capacità di saper 

reinterpretare mnemonicamente la scoperta del fare artistico, 

come già fatto, prodotto e quindi riproducibile. L’arte si compie 

nella sua irriproducibilità e nell’atto peculiare di ogni artista del 

sentirsi al suo limite soggettivo e nella scoperta oggettiva. 

L’artista crea l’arte prima che l’arte sia scoperta.  
 
Sono alcuni anni che non vado più in quella strada, la mia 
vita ha bisogno di altre strade; il mondo da quest‘altra 
parte non è poi molto diverso, forse è peggio perché è più 
illusorio, la realtà è stravolta dai calcoli del puttanismo, 
che rende tutto finto senza vita vera, e là dove sembra che 
tutto sia vero, spesso vi è nascosto l‘inganno più grosso 
quello della menzogna e dell‘ipocrisia, quel male di 
rubare alla vita il suo senso con l‘illusione che non accetta 
la realtà di non poter giudicare per capire. La menzogna 
di negare alla vita umana la sua dimensione naturale con 
l‘inganno del sopravvivere. Guardo il cameriere, il 
barman e la donna seduta al bancone. Finisco il porto 
rimasto nel bicchiere; metto il pacco di fogli nella borsa 
insieme al computer, la matita nella tasca interna del mio 
giaccone. Mi alzo, raccolgo la borsa, mi avvio verso 



                                               9 

l‘uscita passando tra i tavoli – guardo il cameriere, il 
barman e la donna seduta al bancone, per un attimo perdo 
il suono delle voci delle persone che parlano nel locale e 
sento la musica che proviene dagli altoparlanti alle spalle 
del barman; riconosco la canzone: Lola Blues. 
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Nella luce soffusa, nell‘angolo di un locale aperto di 

notte: c‘è un uomo seduto a un tavolo. Dinanzi a sé, sul 
tavolo, vi è un pacco di fogli, l‘uomo ha nella mano destra 
una matita; una matita di quelle con la gomma per 
cancellare ad una estremità. Il suo guardare non si ferma a 
nessuno degli abitanti del locale: sono anonimi per lui, 
come lui per loro. 

«Barman, un latte caldo con del cognac, per favore!» 
Si odono queste parole pronunciate da un cliente 

sconosciuto appena entrato: seduto al banco ha ordinato 
un latte e osserva ora il Barman che lo prepara. 

Il Barman è un tipo corpulento, robusto, ha una pancia 
tonda sorretta dalla cinta dei pantaloni: è pelato ma ha 
ancora dei capelli rossicci e ricci ai lati del cranio, le 
sopracciglia folte e, una faccia tonda e cordiale. 

Aveva servito un‘ora prima al cliente ora seduto 
nell‘angolo del locale: una bottiglia di porto e un 
bicchiere, ma ancora quel bicchiere non era stato bagnato 
dal colore intenso del vino. 

«Ecco a lei il latte!» Esclama il barman mentre appoggia 
con il braccio teso il bicchiere sul bancone. 

Lo sconosciuto avvicina la zuccheriera al bicchiere e 
con la mano solleva il cucchiaino colmo di zucchero; 
alcuni piccoli granelli cadono sul banco prima di 
raggiungere il bicchiere. L‘uomo seduto all‘angolo prende 



                                               11 

nella mano il suo bicchiere, vuoto; osserva la mano 
tremolante dello sconosciuto che si affretta a mettere il 
secondo cucchiaino di zucchero nel suo latte. Lo zucchero 
per un attimo rimane sospeso sulla schiuma del latte, poi 
affonda; lo sconosciuto mescola frettolosamente e con 
l‘ansia di chi non accetta di essere osservato inizia a bere. 

 
«Ecco a lei.» Paga. 
«Grazie!…‖ risponde il barman, al cliente che sta 

uscendo. Buona serata.» 
«Sera!»  
Uscendo avvolge con cura la sciarpa intorno al collo, 

nell‘illusione di trattenere il benessere che il momentaneo 
calore della bevanda gli ha procurato. 

«Salve!‖  
Un gruppo di persone entrano nel locale e il frastuono 

del loro ingresso si diffonde sulle persone sedute ai tavoli.  
―Siamo il jazz che dovete ascoltare ‘sta sera, chi è il 

proprietario!?» esclamano rivolti al barman. 
«Siete i musicisti, be‘! quello è il palco, portate lì gli 

strumenti e preparatevi. Il proprietario questa sera non 
c‘è, qualsiasi cosa avete bisogno, rivolgetevi a me.» Questa 
è la risposta del barman. 

Tutti si sono voltati per osservare quello che sta 
accadendo. Qualcuno assume un‘aria incerta perché non 
riesce a capire; leggeri sguardi sospettosi che albeggiano 
dentro le persone, quando si trovano incerti su quel che 
succede loro intorno; quell‘incertezza che è sempre 
presente, in agguato dentro ognuno di noi, attiva appena 
ci sentiamo scrutati da altri, nefasta perché ci impedisce 
d‘abbandonarci tranquilli e sereni verso ciò che sentiamo - 
il bisogno di comunione e solidarietà con l‘essere umano. 

L‘uomo seduto nell‘angolo osserva uno dei musicisti 
aprire la porta, uscire dal locale e nell‘istante prima che la 
porta torni chiusa, vede entrare nel locale un insetto: una 
mosca, che inizia a volteggiare sopra, tra le persone che 
parlano, la mosca si muove tra le loro parole e aggiunge 
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brevi istanti di pausa ai loro dialoghi, (?) ogni volta che 
rapida passa loro dinanzi. L‘uomo continua ad osservarla 
si fa catturare il pensiero dall‘ansia di quel volo solitario, 
incomincia ad immaginare se stesso: solo davanti ai tasti 
della sua macchina da scrivere vagare con la stessa ansia, 
in cerca di un luogo dove posarsi, dove far terminare una 
frase. La mosca ha scelto il bicchiere di quel latte già 
bevuto; è sopra il bordo, inizia a scendere lentamente 
all‘interno del bicchiere, è vicina al fondo dove c‘è ancora 
un po‘ di dolce, incauta la mosca cade nel latte inizia ad 
agitarsi, ma le sue ali si appesantiscono e dopo un po‘ non 
riesce più a volare. Un cliente si avvicina al banco, proprio 
dov‘è il bicchiere: lo guarda e si accorge della mosca che 
sta annegando nel latte; resta lì ad osservare quell‘essere 
che annaspa e fatica; la mosca è quasi riuscita a tirarsi 
fuori, il cliente solleva il bicchiere, lo reclina per far 
scorrere il latte verso il lato opposto alla mosca - il latte 
scorre lontano, ora la mosca è salva; il cliente l‘osserva e 
pensa tra se una cosa, un suo ricordo, un dolore. 
Mentalmente conta fino a dieci, la mosca è ancora lì ma 
non riesce a volare, il cliente reclina nuovamente il 
bicchiere, questa volta dal lato dove è la mosca, che torna 
ad annegare. L‘uomo seduto all‘angolo ha osservato tutto, 
nell‘attimo in cui ha capito che nella mente del cliente si 
determinava quella scelta, avrebbe voluto urlare di no! di 
non farlo, alzarsi in piedi, ma poi ha pensato che anch‘egli 
è un cliente e null‘altro, che non ha nessun dovere di 
interferire con le scelte degli altri clienti. Il barman prende 
il bicchiere e lo sciacqua, la mosca scende giù nello scarico 
— è morta quando ha dimenticato che sapeva volare, in 
quel momento non c‘era già più tempo per salvarla: 
incauta.  

«Ehi barman, non c‘è nessuno che può venire ad 
aiutarci a scaricare l‘amplificazione!?» 

«Sciappi, vai tu! e di‘ a questi di sbrigarsi.» 
«O.K.!» 
«Cos‘è che devo prendere?» 
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«Ehi ragazzo prendi questo… aspetta fatti aiutare… Lot 
aiuta il ragazzo.» 

Lot si strofina le mani per scaldarle, prima di sollevare 
insieme al ragazzo la cassa acustica. 

«Forza andiamo.» Dice Lot al ragazzo. Si avviano dal 
furgone verso l‘ingresso del locale. È freddo, ma stasera 
Lot ha più freddo del solito, o forse come al solito. È uscito 
di casa con la figlia che aveva la febbre alta, pensa alla sua 
compagna che gli chiedeva di non uscire, di restare con lei 
quella sera. 

«Ma come faccio, sai bene che se non suono non 
mangiamo e questa settimana abbiamo solo questa 
serata.» 

«Resta! …Lo so, ma stasera resta ci stringiamo tutti e tre 
nel letto, ho bisogno di calore umano, di sentirmi meno 
sola, ho bisogno di pensare che per un momento tutto è 
lontano, che siamo qui insieme e questo istante nessuno ce 
lo può rubare; sentire di nuovo il momento di quando 
tutto è stato.» 

«Ti senti stanca! Non riusciamo più a capire il perché 
dell‘angoscia che sentiamo dentro, è diventato così 
faticoso tenere vivo l‘entusiasmo, la gioia, non solo... 
Anch‘io vorrei dimenticare questo freddo, ma appena vi 
provo sento le lacrime e tutta la tristezza, perché?!» 

Lei capisce che non sarebbe restato, ma non ha la forza 
di ribellarsi, sente solo straziarsi dentro, nella fatica del 
respiro e non sa come trovare la forza per rinunciare a 
sentire senza più deroghe, pensa tra sé a come reagirà il 
suo corpo, all‘acuirsi della sofferenza. Lot è per la strada, 
sente tutta la sua mancanza, l‘avverte nella fatica dei suoi 
passi; pensa a lei sola in casa. Ha voglia di sparire così 
senza far nulla, senza lasciare memoria della sua 
esistenza, ha un disperato bisogno d‘amore, ma non riesce 
a dimenticarsi. Pensa a questa sera quando dovrà alzare le 
bacchette della batteria e sente il respiro diventargli 
faticoso, ma cercherà di ―scordare e suonerà. 
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Mentre i musicisti stanno sistemando la strumentazione 
sul palco, il barman si volta verso la porta d‘ingresso del 
locale, vede entrare una donna alta con i capelli ondulati, 
lunghi fino sulle spalle: gli occhi blu. 

— Ciao bar! 
— Ciao Lolì! come va stasera? 
— Vedremo lungo la notte che ciccia butta! 
— Lolì! 
— Elà Sciappi! vieni qua! fatti… com‘è diventato il mio 

Sciappi! 
— Tutto bene, Lolì, tutto bene. Disse Sciappi con un 

velo di tristezza. 
— Spero che tu non l‘abbia più con me. È andata così… 

è vita. Tuo padre come sta? 
— Sta! Come vuoi che stia, almeno ora non beve più, 

racimola qualche soldo con dei piccoli lavoretti, qua e là. 
 
Sciappi lavorava nel locale grazie a bar. Una sera come 

gli succedeva spesso, da quando era morta la mamma, era 
fuori per i locali della notte alla ricerca del padre; 
nell‘ansia di quelle passeggiate notturne sperava dentro di 
sé di non trovarlo, di ritrovarlo a casa quando sarebbe 
tornato. Invece lo incontrava nei locali che litigava con 
chiunque e zuppo di alcol. Una sera era capitato in questo 
locale: vide bar che stava cercando di far desistere dal bere 
il padre, seduto senza equilibrio e che si aggrappava al 
banco. Sciappi si avvicinò ai due: — Pa‘ è tardi vieni via! Il 
padre si voltò, 

— Ehi figlio di‘ a questo stronzo che ho bisogno di bere, 
che mi serve per dormire, che non posso più ricordare. 

— Dai Pa‘ andiamo a casa che c‘è il tuo letto e lì potrai 
dormire senza che nessuno ti disturbi. 

— Anche io sono contro di me, tutti sono nemici di 
tutti. Disse il padre 

Sciappi chiese quanto c‘era da pagare, mise sul tavolo 
tutto quello che aveva in tasca e chiese al Barman se per 
cortesia di quel che mancava poteva fargli credito per 
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alcuni giorni. Prese il padre e lasciò che gli si appoggiasse 
addosso e si incamminò verso l‘uscita. Bar era ormai un 
uomo solo, aveva perso la moglie da  tempo che non se ne 
ricordava neanche, disse: — Ehi ragazzo, come ti chiami?  

Sciappi voltatosi con il padre mezzo addormentato che 
gli si appoggiava, rispose: — Sciappi! 

— Ti andrebbe di lavorare qui! per incominciare non 
prenderesti molto, ma poi se imparerai… 

Sciappi fu colto di sorpresa, ma rispose sì. 
— Be‘ allora vieni domani sera alle sette e mezza. 
In quel periodo Sciappi aveva diciotto anni. Un anno 

più tardi incontrò Lolì.  
 
Era seduta ad un tavolo, era la prima volta che veniva 

in quel locale, tutta la sera era stata servita da Sciappi, e 
Sciappi anche quando era impegnato agli altri tavoli 
cercava sempre di trovare un momento per guardarla e 
dovunque si trovasse, da qualsiasi angolazione la 
guardava: le sembrava sempre più bella, ma quello che lo 
affascinava di più era il modo in cui si muoveva: come 
muoveva le mani le articolazioni dei polsi, la posizione 
che assumevano le sue caviglie quando accavallava le 
gambe sotto il tavolo. Quando la sera finì il lavoro e il 
locale stava per chiudere, lei si alzò, pagò, mentre 
appoggiava i soldi sul tavolo rimase un attimo interdetta, 
alzò il volto guardò in direzione di Sciappi che la stava 
osservando, ma che come incrocio il suo sguardo fece 
finta di fare altre cose; lei riprese dei soldi dal tavolo e se 
ne andò. Quando Sciappi la vide uscire, desiderava 
correrle dietro, aveva troppa paura, troppa paura di non 
rivederla più. 

Le sere Sciappi le trascorreva ad osservare la porta 
d‘ingresso del locale, aveva paura di non vederla entrare 
che non si accorgesse che lei era venuta. Per alcune sere lei 
non venne, poi la vide entrare, era ormai tardi e il locale 
era pieno, trovò posto ad uno sgabello del banco. Lui 
quella sera osservò le sue spalle la sua mano che alzava il 
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bicchiere da dove sorseggiava… poi vide che si 
comprimeva sulla tempia, appoggiava la testa: aveva fatto 
scivolare dal suo bicchiere un cubetto di ghiaccio e ora lo 
appoggiava alla tempia con il palmo della mano. Stette 
così per qualche istante poi rimise il ghiaccio nel bicchiere: 
E Sciappi guardò le sue spalle mentre usciva dal locale. 

Poco prima della chiusura una sera scambiarono alcune 
frasi e quando il locale chiuse si trovarono insieme 
all‘uscita. Per la prima volta Sciappi la vedeva vicino a sé, 
pensò che aveva più anni di lui, almeno cinque o sei, la 
sentiva grande rispetto a sé. 

— Che notte fredda! Disse lei. 
Camminavano l‘uno di fianco all‘altra. 
— Quando è così mi piace sognare, mi piace esprimere 

il desiderio di sensazioni… Che diventano reali solo con la 
gioia d‘immaginarle dentro di me. Guardo il cielo e 
aspetto che compaia una stella, aspetto che la stella cerchi 
il mio guardarla. Alcune volte chiudo gli occhi e conto 
fino a cento, poi li apro e la prima stella che vedo la 
immagino mia e così gli do un nome un tempo e un mio 
significato. Sciappi si accorse che si era lasciato 
trasportare, forse lei pensava che aveva esagerato con le 
sue fantasie. Invece lei. 

— E poi? 
— E poi cosa? 
— ―Quale significato?‖ Gli chiese Lei. 
— Penso che su quella stella ci sia un essere buono, che 

mi dia un letto su cui riposare e che la mattina quando mi 
sveglio mi accorgo di aver dormito, ch‘è un altro giorno di 
possibilità e che l‘angoscia del giorno prima non c‘è più. 

— …Che l‘ansia che ti morde ogni giorno non c‘è più. 
Perché non porti anche me su quella stella, stasera verrei 
di corsa, mi dimenticherei volentieri di tutti i giorni. 

— Verresti con me, davvero! 
— Già!… Io sono arrivata a casa, abito qui.  
Con l‘indice Lolì indica a Sciappi il piano in cui abita. 
— Be‘ io sono più avanti. Buonanotte… allora ciao! 
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Lolì lo guarda allontanarsi, con le mani in tasca e le 
spalle un po‘ curve. Pensa che non ha voglia di tornare a 
casa e sentirsi sola. 

— Ehi! Sciappi! 
Si volta nel sentirsi chiamare. 
— Che c‘è? 
— Perché non vieni un po‘ su, su da me, così parliamo 

ancora un po‘. 
Salgono le scale scambiandosi alcune frasi, poi lei si 

ferma davanti al portone del suo appartamento, infila una 
mano nella borsa trova le chiavi e apre.  

Dentro l‘appartamento. 
Sciappi — Hai un sacco di C. D!?  
Lei lo ha lasciato seduto in salotto, ed è andata nella 

camera da letto: si infila una tuta, si sente a suo agio. 
Torna da lui. 

Entrando — Sì! per la maggior parte sono di classica, 
però ne ho anche di jazz; (avvicinandosi all‘impianto 
stereo) senti questo disco, fa parte delle mie reminiscenze 
rock: ascolta. 

“Can you tell me where my country lies?”  
— Chi sono? 
— Genesis! SELLING ENGLAND BY THE POUND. 

Bello è! 
— Non male! Sei messa bene qui. È tua o sei in affitto? 
— L‘ho comprata e risistemata; è la mia cuccia. E tu 

dove vivi? 
— Abito alcune vie oltre questa: con mio padre, mia 

madre è morta da alcuni mesi e così… 
— Vieni qui siediti vicini a me! 
Lolì si sposta leggermente per fare sedere Sciappi. 

Sciappi si siede e lei lo abbraccia e gli dà un bacio sulla 
fronte. 

— Ehi ma sei diventato rosso. 
— Sì… 
— Eh sì, ma non ti emozionare. Lolì mentre pronuncia 

questa frase sente di avere voglia, desiderio. Decide di 
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non pensare, di non voler capire, si sente sola. Poi pensa 
in fondo che male c‘è. 

Prende tra le mani la testa di Sciappi e appoggia 
delicatamente le sue labbra sulla sua bocca. 

— Lasciati andare, non essere così timoroso. 
Sciappi sente la sua lingua sulla lingua di lei. Sposta 

Lolì e gli si mette sopra, sente di essere eccitato, ma non sa 
bene cosa fare: desidera Lolì, ma vorrebbe accarezzarla, 
darle dei teneri baci e invece il suo corpo è pieno di ansia 
e confusione. 

Lolì — Calma, non avere fretta, (lo guarda) è la prima 
volta? 

— No ho fatto delle cose con delle ragazze. Tutto mai. È 
che a te ti voglio bene. Sono emozionato e non so… 

— Ssst! non dire nulla, lasciati aiutare. 
―Lolì si toglie dalla posizione in cui è, fa sdraiare 

Sciappi supino sul divano; gli toglie le scarpe, gli 
accarezza la mano gliela bacia.‖  Sfiora con le labbra: la 
fronte gli occhi il collo di Sciappi; lo spoglia e inizia a 
baciargli il torace, ad accarezzargli con la lingua 
l‘ombelico; slaccia la fibbia dei pantaloni, li sfila; gli toglie 
l‘ultimo indumento intimo: lo bacia lo accarezza con la 
lingua. Sciappi non sa vorrebbe spingere la testa di lei 
perché ha voglia di sentirla di più, ma accarezza 
delicatamente la sua nuca. Lolì sente che lui è al culmine e 
gli si distende sopra. Sciappi pensa che Lolì non se ne sia 
accorta, è distesa su di lui e continua a muoversi… sente 
che non resiste più, che tra un po‘ gli sporcherà la tuta. 
Mentre viene lui cerca di allontanarla, ma lei lo stringe di 
più, un attimo e anche lui la stringe a sé. Lolì guarda il 
volto di Sciappi, l‘espressione d‘imbarazzo che ha. 

— Ti ho sporcato la… 
— Sì!  
Lolì voleva gustarsi quel leggero disagio che 

volutamente aveva generato in lui. Poi lo bacia con 
tenerezza. Si alza e si spoglia; Sciappi vede quello che 
aveva soltanto immaginato. 
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— Toccami! 
Sente il calore e l‘umidità tra le cosce di lei e dentro sé 

tornare il desiderio; Lolì lo fa alzare, lei si distende sul 
divano, alza le gambe e apre le cosce. 

— Vieni. 
Sciappi si mette su di lei, poi sente che lei glielo prende 

e lo mette dentro di sé, con l‘altra mano lo accarezza sul 
fondo della schiena all‘inizio dei glutei; e mentre sente il 
calore di Lolì sente la mano che lo spinge, sente il ritmo 
del desiderio di Lolì. Avverte i suoi suoni. 

— Così, segui la mia mano.  
Alcuni giorni dopo Sciappi chiese a Lolì se poteva 

tornare da lei, ma per Lolì era trascorso un altro giorno…  
…Ancora Sciappi non l‘aveva dimenticata.          
 
— Cosa vuoi da bere Lolì? chiese Bar 
— Dammi del porto! 
— C‘è un tizio che è arrivato all‘inizio della sera, non 

c‘era ancora nessuno nel locale, ha ordinato un‘intera 
bottiglia di porto; ogni tanto l‘osservo, ancora non l‘ha 
neanche aperta. 

— Dov‘è? 
— È quello lì all‘angolo. 
— Lo conosci?  
— Mai immaginato prima! 
— Cosa sono quei fogli che ha sul tavolo?! 
— Forse cose che avrà scritto, o da leggere; rarità di 

questi tempi. Pensa uno scrittore che legge: un caro 
―istinto. 

— Chissà!? se fossero fogli bianchi ancora da scrivere? 
Se li stesse per… scrivendo ora? 

— Per quel che me ne sono accorto non l‘ho visto far 
niente… 

— Niente? Sciappi tu che ne sai? 
— Di cosa?  
— Di quello seduto all‘angolo? 
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— Non so è lì seduto, sembra pensare, non è uno che 
disturba. 

— Sciappi va‘ a vedere che vogliono a quel tavolo. 
Con la mano bar indica a Sciappi di quale tavolo si 

tratta. 
— Permesso! Sciappi si fa largo tra la folla, giunge al 

tavolo: Vi sono sedute cinque persone dall‘abbigliamento 
alquanto personale, senza derogare nulla alla moda: un 
misto classico. 

— Desiderate? 
— …Non possiamo più lasciarlo immaginare, fa parte 

di uno di quei momenti nella storia delle persone e delle 
generazioni, dallo scarso possibile ritorno, come piace a 
me definirlo. È improbabile che possa verificarsi un 
momento storico come quello e… 

— Ragazzi è il momento di ordinare. Dice una delle 
persone seduta al tavolo, che ha osservato il cameriere 
attendere. 
SORIO Per me una birra. 
ATIA Una menta. 
BRET Spremuta: arancio e pompelmo. 
LATIO Per me e… tu cosa prendi Siaria? 
SIARIA Un succo alla pera. 
LATIO Un altro per me. 
SCIAPPI Niente altro, a posto così!? 
Sciappi si volta e torna da bar con le ordinazioni. 
SORIO Cosa stavo dicendo? 
SIARIA Dell‘impossibilità di certi ritorni nell‘esperienza 

dei fatti. Però non capisco se parli in generale, o di 
avvenimenti personali, della tua storia personale. 

 SORIO Ma è proprio questa la particolarità, quei 
momenti sono stati così significativi per tutti, che la 
storia personale si è trasformata in espressione 
collettiva. 

ATIA Ciò avviene sempre, ogni qualvolta c‘è una 
trasformazione; a me urtano un poco i nervi quando 
quelli della tua generazione parlano pensando di essere 
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stati gli unici che hanno preso coscienza, che hanno 
cercato di cambiare le cose. Tu mi sembri fermo al tuo 
passato, valuti tutto quello ch‘è avvenuto dopo come 
l‘espressione in positivo del vostro agire, in negativo 
tutto ciò che del vostro dire non è stato attuato. Mi 
sembri ancora ubriaco da quella realtà dialettica, che 
così spesso nella sinistra e soprattutto nella quotidianità 
di ognuno di voi,  ha schiacciato dogmaticamente ogni 
capacità di vera analisi, di vera critica della realtà. Dove 
cacchio stavate quando io ero felice; eravate a giocare 
con le mie possibilità, ve le siete fatte tutte quante, 
nell‘ipocrisia di godervi tutto senza sapere nemmeno 
cosa: L‘impegno, la realtà era ben altra. 

SORIO Guarda che noi lottavamo, lottavamo ogni giorno 
con le istituzioni, che c‘ingabbiavano anche il respiro, 
lottavamo per abbattere le convenzioni che ci 
impedivano di essere noi stessi, di comunicare 
realmente, e se ora tu lo puoi è grazie a noi. 

ATIA E no! questa proprio no è grazie a me, anzi forse è 
meglio dire: per causa nostra. 

SIARIA Però nel 68 c‘era più solidarietà, i giovani erano 
impegnati, erano interessati a quel che gli avveniva 
intorno. Ora non so, prendiamo per esempio i miei 
studenti: sembrano dei cretini… 

BRET La realtà è che tu sei venuta dopo l‘epoca di cui 
stanno parlando loro, hai finito con l‘idealizzare il 68 e 
di non accorgerti di quelli come Atia e me, di quelli che 
sono nati nel 63, nella difficoltà di dover vivere ogni 
giorno e la sera vedere, sentire, che quello che era 
avvenuto in quel giorno il giorno dopo non esisteva 
più, non aveva alcun valore; non capire perché e non 
conoscere neanche quale fosse la propria colpa. Sentirsi 
defraudati delle proprie responsabilità, essere costretti 
a vivere quelle che a noi non appartenevano… 

 
Un attimo solo e Bret interrompe quel che sta dicendo, 

legandosi all‘ideale presenza di un pensiero. Negli 
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ultimi tempi gli accadeva spesso di distrarsi dal suo 
presente, per ritrovarsi nei suoi ricordi, forse alla 
ricerca di un perché, del perché della sua vita. Gli 
sembrava di non capire più nulla e si assentava da ciò 
che gli accadeva intorno, e all‘improvviso si ritrovava a 
rivivere l‘emozioni dei ricordi, ma non comprendeva 
che cosa fosse quello stato d‘animo, sentiva dentro sé la 
nostalgia che si trasformava in un acuta malinconia, in 
lacrime che colavano dai suoi occhi, sul suo viso, su 
l‘espressione del suo viso, assente e lontana da quello 
che di strano sentiva accadersi dentro, era come se il 
suo sguardo fosse interprete di un‘altra vita, non la sua. 
Quando si ridestava da questi momenti, avvertiva 
dentro di sé la sensazione che il suo corpo fosse più 
lontano, come se si staccasse da tutto quello che sentita 
essere la propria vita. Ora è in uno di questi momenti, 
ha cessato un attimo di parlare; un attimo soltanto è 
questo il tempo che trascorre nelle sue assenze, eppure 
a lui paiono momenti interminabili, così pieni di eventi, 
che quando si ridesta non riesce a capire quando tempo 
sia realmente trascorso. 
 
23 Novembre 
 
Monia ti ho trovata bella.  
Venerdì sera, sono appena tornato a casa dopo una 

serata al cineforum, ho visto l‘undicesimo episodio di 
Heimat 2, che bello! Il dopo film è stato in sala da tè; con 
chi ero? Con persone che si ―conoscono‖ 

Sono nella mia stanza, guardo i miei amici libri. Chiudo 
la porta, mi metto in pigiama e accendo la televisione, ne 
adeguo il volume all‘ora notturna; ci ripenso e inserisco la 
cuffia. Vado a spasso tra un canale e l‘altro, a quest‘ora c‘è 
sempre un film a fuori orario, non mi piace molto, cambio; 
tò guarda Marzullo: ―Senza Trucco sembro un topolino.‖ 
Ma chi è?! in quale programma l‘ho già vista. Mi ricordo 
che entrava con una motocarrozzetta elettrica nello studio. 
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Devo sentire come si chiama. ―Le ginocchia le gambe…‖ 
In quel momento tutti quelli che stavano guardando  il 
programma hanno guardato in basso sul televisore, per 
guardarti le gambe, anch‘io l‘ho fatto e le ho viste: ben 
coperte. (Tre giorni dopo le hai esibite nel tuo 
programma. Hai due gambe da tenerona. ) 

Incredibile vedere Marzullo che si sorprende, lo 
psicologo che analizza quello che tu hai ben mostrato, ma 
la cosa più sorprendente è quella lì con quel nasino e quel 
sorriso. 

Adesso che ci conosciamo un po‘ ti chiedo scusa se mi 
sono permesso di darti del tu, ma altrimenti non riesco a 
scriverti; se ti è più gradito trasformalo in lei. Io continuo 
con il tu.  

In questo momento non conosco nessun posto in cui 
mandare questa lettera, affinché tu ne possa fare l‘uso che 
ritieni più opportuno e se penso ai ―se‖ che ho, finisce che 
non la spedisco neanche; per fortuna ho qualche ma che 
mi fa continuare a scriverti. 

Mi trovo in un momento in cui mi si affollano un po‘ in 
testa le parole; non so se continuare parlandoti di te, …ora 
non mi sembra la cosa giusta, (Bret ma digli qualcosa di 
tuo e crea con gli elementi che hai. Ma se parlo di me 
succede che mi metto a nudo come un pazzo, non che a 
me non piaccia, anzi. Devo essere onesto: se non si riesce a 
vivere almeno cinque minuti di verità con una persona, 
non vale la pena neanche di perdere tempo per quei 
cinque minuti; allora che faccio io, inizio sempre dalla 
fine, metto gli altri in condizione di fregarmi subito, be‘ 
fregarmi tra virgolette, nel senso che sono sempre 
fregature di cui io controllo gli effetti. Insomma se una 
persona è ―inaffidabile‖ è inutile scoprirlo dopo molto 
tempo, chi è predisposto a dare fregature le da subito e 
quindi perché attendere del tempo per scoprirlo. La ricetta 
è semplicissima basta essere se stessi, sempre e… te lo 
spiego un‘altra volta se sarà, ma adesso mi prende il dub-
bio, e se tu ne sapessi più di me? 
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Semplicemente volevo dire che tutto quello che segue 
in questa lettera, spero che non ti appaia troppo 
invadente.) 

Mi è venuta in mente una mia vecchia storia; sono 
sicuro che mi dirai — ―No per favore questa non me la 
raccontare, tutto ma questa no! Ascolta è divertente, anche 
se quando l‘ho vissuta… 

 
Devi sapere che io ho iniziato l‘attività onanistica, 

all‘incirca all‘età di dieci anni. Ho scoperto questa cosa del 
tutto casualmente. Una volta mi sono appoggiato 
all‘infisso di una finestra di una casa in costruzione e 
casualmente il mio cosino (come cosino!)  nei pantaloni, in 
quel momento era eccitato, strusciando il mio cosino ecci-
tato, contro l‘infisso della finestra mi accorsi che mi dava 
piacere. Allora corsi a casa mi chiusi in bagno e iniziai a 
fare questa strana cosa. La facevo nella più assoluta 
inconsapevolezza, giacché non sapevo cosa realmente 
fosse: scoprii che mi masturbavo alcuni anni dopo 
parlando con un mio amico. 

Dal giorno che ho iniziato quest‘arte è sempre stata una 
grande lotta tra me e lui. Lui è insaziabile; comunque tra 
una discussione e l‘altra il tempo è passato. […]Vedi è 
bene che tu sappia che quelle che a lui piacevano  non 
erano quelle che piacevano a me. Insomma tra una 
―riflessione‖ e l‘altra sono arrivato all‘età e… finalmente: 
Io, Lei, lui, Lei; ci piaceva ad entrambi: Clara. Invece: che 
casino, io non riuscivo, o meglio era una fatica assurda co-
municare con lei che viveva nell‘adolescenza condizionata 
da una paura adulta; Lui non riusciva neanche ad 
immaginarla.  Stavamo per uscire pazzi tutti e due. 

E un giorno in spiaggia, in una mattina d‘estate, (dopo 
un anno di Clara) c‘era una lei che faceva spudoratamente 
la corte a lui. Lui mi parlo chiaramente, mi disse: ―Senti io 
non ce la faccio più, ho aspettato  anni che tu trovassi 
qualcuna che facesse al caso tuo ed è stato un fiasco, ora 
facciamo quello che dico io, quella lì mi vuole, me lo sta 
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facendo capire in tutti i modi; vai a telefonare alla tua lei e 
digli che basta, che stasera tu festeggi. 

Io non feci proprio come mi aveva detto lui, comunque 
telefonai e le dissi quello che lui mi aveva detto, ma le 
chiesi anche di dire qualcosa alla sua lei così io avrei avuto 
qualche argomento valido, per convincere lui a… Mi 
rispose che la sua lei non ne voleva sapere niente di lui. Io 
sapevo che non era vero, mentiva; la stronza non era la lei 
di lui, ma la lei mia. 

Esasperato decisi di fare quello che voleva lui; andai da 
questa tizia della spiaggia e senza aggiungere  niente di 
mio a quello che lui mi diceva le dissi semplicemente: 
―Lui stasera vuole conoscere la tua lei.‖ La sua lei mi 
rispose ―A che ora?‖ 

Rimasi un po‘ stupito nel constatare con quanta facilità 
lui era riuscito. 

La sera: Eravamo in macchina nella mia scatola magica: 
Lui era già pronto; nel pomeriggio io lo avevo rifornito di 
tutte le energie immaginabili, non sapevo di cosa avesse 
bisogno e quindi abbondai in tutto: Iniziai con la cioc-
colata, un po‘ di VoV e poi la bomba: uno Zabaione di tre 
uova e tanto, tanto zucchero. Poi ci fu la cena e dopo uscii. 

Lei mi aspettava nel luogo prestabilito; si era fatta 
accompagnare da strane compari che l‘aiutarono ad 
eludere la sorveglianza della madre sulla sua cosa. 

Salì in macchina: dissi — ―Andiamo?!‖ rispose — 
―Andiamo!‖ e così andammo. 

Come stavo dicendo lui era già pronto, ma gli chiesi di 
aspettare un attimo, che dovevo chiedere una cosa a lei; 
gli chiesi: ―Usi niente possiamo stare tranquilli?‖ Lei mi 
rispose: ―Quando è il momento fai dietro front.‖ Io ero 
pronto a questa risposta; prima di uscire di casa: quatto 
quatto, da volpone ero andato nel  negozio dei miei 
genitori e avevo trafugato materiale estremamente pre-
zioso: Super profilattici, con doppia barriera spermicida. 
Quando lei mi rispose con il dietro front, io tirai fuori 
l‘arma segreta e le dissi: ―Lo so che natural e più bello, ma 
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se oltre al dietrofront ci mettessimo anche questo.‖ Lei un 
po‘ così mi disse che andava bene.  

Operazione infilaggio profilattico: tutto sommato 
niente male, il primo non voleva entrare lo avevo infilato 
al rovescio; e subito ero stato rimproverato da lui: ―Non 
sei proprio alla mia altezza,‖ impaziente, non ce la faceva 
più e pieno di tutta l‘energia di cui lo avevo caricato stava 
per esplodere. Il secondo si infilo subito e prima che ebbi 
il tempo lui già si era infilato nella cosa e cercava la posi-
zione più comoda. Incredibile, Lui: 
GRRRAAAAOOOUUGGGRR, un leone. Io nel frattempo 
mi ero distratto, dal finestrino laterale della macchina 
vedevo in alto nel cielo la luna: bella, chiara che mi 
guardava e mi diceva: ―Ma che stai a fa‘?‖ ―Ma! non so sai 
lui. Io in effetti non provo niente per questa, non l‘amo.‖ 
―E allora.‖ ―Luna tu c‘hai sempre ragione.‖ 

Lei era già venuta da diverso tempo, ma dove fosse 
andata non me n‘ero mica accorto. Lui aspettava a venire, 
se la voleva godere più che poteva; ma lei era di quelle 
che prima hanno tanta voglia, ma raggiunto quello che 
vogliono si stufano subito, chiedeva che si sbrigasse, e 
voleva che quanto fosse venuto il momento le bagnasse la 
pancia. Il mio lui era un tipo che aveva fatto tanta teoria e 
ora questo si dimostrava utile, fece come doveva fare e 
alla fine della sua esperienza aveva dato l‘impressione che 
fosse un tipo navigato da mille battaglie. 

 
La sera dopo il mio lui si è incontrato di nuovo con la 

sua lei; questa volta poco dopo che lei se ne era andata, il 
mio lui si è affrettato a venire; poco prima di venire lui e 
lei decisero che lui sarebbe venuto dentro lei, e lui: 
AAAAGGUUoOOOO. 

Come lui esce da lei, a me a momenti mi prende un 
accidente: Aveva forato da chissà quanto e come un matto 
aveva proseguito la sua corsa fino al capolinea, 
sfracellandosi contro il muro del parcheggio. 
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―Disgraziato hai visto che hai fatto.‖ Gli dissi; lei non si 
preoccupava stava facendo i suoi calcoli, chissà quali? Bo! 
Lui disse: ―Comunque ha avuto il ciclo l‘altro ieri, sono 
passati solo due giorni e non può essere accaduto quello 
che pensi.‖  

Lei sembrava non preoccuparsi. La sera finì così. 
Nei giorni successivi io ero in un forte stato di 

prostrazione, lei meno, sembrava innamorata, in realtà 
aveva già fatto tutto il suo programma e io sembravo 
rientrare nel suo volere mollare i genitori. Travolto dagli 
eventi che lui mi aveva creato, mi ritrovavo nell‘ipotesi di 
essere responsabile di tre vite. Mi resi conto che ancora la 
mia scelta nella vita era alquanto incerta, come affrontare 
nella concretezza questa situazione. Sono convinto che 
l‘aborto è un errore, ma in quel momento c‘è stato un 
attimo, ho pensato di fuggire anch‘io. Poi mi lasciava 
interdetto il fatto che lei non sembrava prendere molto sul 
serio le conseguenze, anzi. Ricordo che aveva 19 anni ma 
era (anche se inconsapevole di quel che era la vita) più 
esperta, come si dice, di cose di sesso; è anche vero che il 
mio timore forse era eccessivo, giacché nelle condizione di 
post ciclo in cui era avvenuta la foratura era improbabile 
che… E lei il giorno prima di ripartire faceva la civettuola 
con altri possibili lui. Dove ero capitato. Gli lascia il mio 
indirizzo e gli dissi di farmi avere notizie al più presto. 

Il tempo passava e non giungeva nessuna notizia: io ero 
in uno stato psicologico disastroso, lui era di un abbattuto 
tale che sembrava non riprendersi più. Nel disagio che 
avevo dentro avevo dimenticato di chiederle il suo 
indirizzo, lapsus freudiano, chissà, questo aumentò il mio 
stress; avevo paura che potesse fare qualche sciocchezza, 
cercai di rintracciare il suo indirizzo attraverso l‘albergo, 
ma non vi riuscii. non seppi più nulla.  

Alcuni anni dopo la vidi in un locale in compagnia di 
un ragazzo. Chiederle cosa? Io tuttora penso che è 
accaduto il secondo giorno dopo il ciclo, ed è andato tutto 
bene. 
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Da quel giorno ho sempre cercato di prevenire le 
situazione, scegliendo sempre le conseguenza accettando 
di pagarne il prezzo. (è per questo che sono sempre in 
crisi di astinenza) 

Quell‘estate prosegui, incontrai Frida.  
 
Frida, non era italiana, aveva sedici anni e una sorella 

gemella. Era libera di sentire le sue sensazioni e le 
esprimeva, così come le sentiva. Dentro ogni essere ci 
sono le origini del proprio cuore e Frida a me sembrava 
appartenere a quel mondo che non ha bisogno di molte 
spiegazione. Ero sorpreso dal suo essere, io ragazzo di 
provincia e lei che con i suoi sedici anni, che mi stupiva 
colla conoscenza che aveva del mondo, della sensualità… 
e poter parlare con lei così come a me è sempre piaciuto, 
senza falsi veli in diretta con le emozioni, vicino a ciò che 
si sente dentro, mi era sembrato incredibile. 

La nostra comitiva era seduta davanti alla gelateria, si 
rideva e scherzava. Frida era seduta vicino a me, 
silenziosa; sapevo che era venuta in vacanza per 
incontrare un ragazzo, ma la cosa non era andata come 
aveva creduto. Ci eravamo conosciuti la sera prima, 
presentati da comuni amici. Una lacrima e gli occhi az-
zurri pieni di pianto, subitaneo e improvviso come ogni 
respiro, l‘apparente silenzio e lei sulla mia spalla. Provo a 
dirle qualcosa ma… lei non parla italiano e io non conosco 
la sua lingua. L‘abbraccio e le faccio capire che è meglio 
alzarsi camminare un po‘; camminare trovare, scoprire, 
senza accorgersi di quello che già sta accadendo. Il suo 
non è più un pianto: lei piange, singhiozza, la gente ci 
passa accanto e ci osserva. ―Cosa hai, perché.?‖ Lei mi 
guarda ma non può che piangere; la stringo a me la bacio, 
sento il suo corpo che si aggrappa al mio bacio, il sapore 
delle sue lacrime, lacrime di donna che non avevo mai 
conosciuto prima, poi lei che si tranquilla, respira. 
Quando ci lasciammo quella sera non pensai a quello che 
sarebbe accaduto l‘indomani. 



                                               29 

 
―Non ti capisco.‖ Eravamo seduti su una sdraio, al 

mare e lei cercava le parole per dirmi che mi amava, io le 
risposi: ―Come è possibile.‖ Ma lei mi disse che mi amava:  

―Perché?‖ Non lo sapeva, ma era così. L‘abbracciai e le 
dissi di non parlare. 

Un giorno stava cavalcando, cercò di saltare un 
ostacolo, cadde. Così per caso ―scopri che era malata: un 
tumore alle ossa e ancora due anni. 

―Io non so se ti amo, ora in fretta e ci sono troppe cose 
che devo dirti.‖ 

―No! non serve.‖ 
―Non serve…‖ 
 
Lei si stringeva a me mentre lanciavo la moto, noi che 

attraversavamo l‘aria notturna, che correvamo nella città: 
soli. 

Scendemmo in spiaggia. Il tranquillo suono dell‘acqua, 
il mare era prossimo. Teneri abbracci, carezze: volevi fare 
all‘amore. 

— ―Non so, credo che non posso.‖ come spiegarti 
quello che avevo dentro, quello che mi era accaduto, a 
cosa stavo pensando. 

— ―Perché?‖ 
— ―Perché ho paura, ci sono cose che sembrano così 

certe, sicure, ma presto ti accorgi ‗di quanto sono debole‘, 
di quanto imponderabile sia l‘agire. Vivo con l‘ansia di 
scoprire un dramma troppo grosso per la mia coscienza; 
non so come fare, ho paura di non essere io quello che può 
decidere e non riesco più a fidarmi dell‘altro.‖ Ti spiegai 
quello che mi era successo, tutta l‘ansia che avevo dentro. 

— ―Non preoccuparti, lei ha avuto il ciclo poco prima. 
Stai tranquillo tu sei importante per me.‖ 

Mi abbracciasti, sentii le tue carezze, mi spogliasti come 
si spoglia un uomo; le tue labbra, la tua bocca su di me… 
un mondo nuovo che mi stava accadendo. Volli scoprire 
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anch‘io il profumo, il sapore della tua intimità. Ci 
amammo. 

 
Mangiavo camminavo, ma all‘improvviso scoprivo la 

voglia di stringerti di fare l‘amore con te; il desiderio così 
incerto, si era trasformato in un vortice continuo di 
speranza, di bisogno, la paura svaniva. Non tornavo dove 
mi ero fermato, mi gettai lontano, trovai alcune parole e 
tante le tue emozioni ad accogliermi. 

Cantavamo insieme in compagnia dei suoni dell‘estate. 
Ci amammo sotto la luna, il sole, attraverso la forma di 

ogni nuvola, in ogni sua goccia. 
Una volta quella volta, ti amai ascoltando i tuoi suoni. 

Ci trovammo nudi con la musica di Mozart e godemmo 
insieme. 

I giorni trascorsero e… poi: ―Non scriviamoci, quando 
vedrai una nuvola, un uccello che vola da solo, pensami; 
pensami ogni mattina quando vedrai il sole, la pioggia il 
vento, tutto quello che la vita ci dà senza chiedere nulla in 
cambio, in quei giorni io ci sarò.  

Il tempo è passato, Frida è una mia amica. 
 
Seguirono giorni di vuoto, di uno strano sentirsi; poi 

tornò Clara, che avevo sperato tanto di amare. I suoi 
strani capricci, capricci di un ipotesi di adolescenza: 
successe che svanirono, ma io non potevo, non potevo 
più. 

— ―Clara dimmi perché?‖ 
— ―Non lo so.‖ 
— ―Quanto tempo ho desiderato inutilmente, un 

semplice bacio, quanto è inutile il tempo dei giochi, 
schermaglie che ci fanno solo perdere. Ora capisco la tua 
indecisione: il desiderio di scoprirsi impauriti, sei solo 
bambina e questo fatto d‘inconsapevolezza, mi ha distolto 
dalla vita vera…‖ 

Clara c‘è una notizia, tuo padre si è sentito male. 
Giorni di vacanze, vacanze. 
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Perché, quanto tempo c‘è stato prima…  
 
 Gli morì il padre qui in vacanza e i capricci 

sembravano essergli finiti; ma io non potevo, non potevo 
più.  

Incontrai a settembre la ragazza del mio primo inverno.  
 Fu un‘estate emotivamente da decimo grado della 

scala mercalli. 
 
Forse ti posso sembrare un po‘ pazzo, forse… Ma non 

devo farmi troppi forse, o sì. Signora Monia, forse dovrei 
riscrivere questa lettera, farne una più formale, più adulta 
e convenzionale, ma mi permetta di affidarmi alla sua 
bontà e comprensione; mi è venuta così, abbia pazienza. 
Immagina che questa non sia la mia prima lettera che ti 
scrivo, ma la terza o la quarta e il fatto che io ti abbia 
raccontato questa storia ti apparirà plausibile. A Parte il 
mio nome che peraltro non compare mai, gli altri sono 
diversi da quelli veri; l‘ho fatto solo perché non voglio 
toccare l‘intimità di queste persone, ed anche se per te non 
avrebbe fatto differenza giacché sono persone che non 
conosci, converrai con me ch‘è meglio così. 

A questo punto (spero) ti sarai chiesta: Ma questo qua 
che cosa vuole da me? Semplicemente di comunicarti che 
anche se attraverso un mezzo subdolo come la televisione 
mi sei apparsa un bell‘essere umano e mi hai stimolato a 
scrivertelo. Se poi tra tutti gli impegni di lavoro che hai 
(che ti auguro di continuare ad avere. Lo so non si fanno 
gli auguri nello mondo dello spettacolo, ma io non 
essendo superstizioso se non per gioco, e soprattutto 
essendo un vegetariano, non ti dirò mai in bocca a lupo, 
per non sentirmi rispondere quella frase blasfema di crepi 
il lupo)  i mucchi di persone che conosci, tra le molte 
lettere che sicuramente ricevi quotidianamente ti andasse 
di spedirmi una cartolina ogni tanto, o meglio  una lettera 
e permetti a me di fare altrettanto, se qualche volta trovi i 
tuoi amici introvabili e hai bisogno di un amico per dirgli 
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che le cose ti vanno bene o hai bisogno di sfogarti un po‘ e 
mandarlo a quel paese sapendo che non se la prende, puoi 
disporre di me. 

Naturalmente fai e farai come ti sentirai di fare; ma ad 
una sola cosa ti chiedo per cortesia di non dire di no. Mi 
piacciono i libri e per farmi sapere che hai ricevuto questa 
lettera, mandami una bella cartolina con un tuo saluto, 
che io posso usare come segnalibro; se proprio non puoi 
pazienza. 

 
P.S. 
Spedisco questa lettera nel luogo in cui lei lavora, 

sperando che ne darà l‘indirizzo nel suo programma. A 
proposito le faccio i miei complimenti, anche se non le do 
nessun consiglio, giacché ho potuto vederlo solo un paio 
di volte. Mi saluti e faccia i miei complimenti a ―Ciarli e 
Jo‖ all‘italiana, mi dica Ciarli suda così per le lampade o 
per l‘emozione, ma non vorrei che si emozionasse ancor di 
più.     

    CIAO! 
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Cara Monia con questa ti chiedo un 
po‘ di tempo, lo voglio dammelo! 
Leggi queste pagine e non farti 
disturbare da nessuno, tutte, fino alla 
fine. 

 
5 Gennaio 
 
Penso che la prima persona che aprirà questa busta sia 

qualcuno della redazione: Salve! Non voglio farle perdere 
tempo, ciò ch‘è scritto qui non riguarda molto il 
programma, la lettera è indirizzata a Monia, la faccia 
avere a quella birba di Monia. 

Se invece sei proprio tu Monia ad aprire questa busta, 
voglio dirti che domani è il sei Gennaio, la Befana: 
Auguri. Non le so dire le bugie lo sai che ti trovo bella. Da 
qualche puntata ti trovo migliorata, chi ti ha consigliata? 
L‘altro giorno hai ringraziato tutti quelli che ti scrivono, 
non penserai mica che con me ti basta questo, io non ho 
scritto al personaggio pubblico, io ho scritto a te, a una 
persona vera e anche io sono vero: ho due gambe due 
braccia, una testa e un cuore, un mio modo di essere, forse 
un pochino particolare, come tu hai il tuo. Ma che ti vuoi 
ritrovare come quell‘annunciatrice, che avete ospitato 
alcuni giorni fa, di cui non ricordo il nome, che riceve 
lettere da persone che l‘idealizzano, lei legge lettere e 
idealizza chi gliele scrive e ci credo che ancora sta a fare 
collezioni di bamboline. Ma che pensi che io mi metto a 
scrivere così a chiunque, AO io so‘ un Lupo, un Lupo 
solitario, lo so un po‘ strano, un Lupo vegetariano, con 
l‘anima di un gatto, i pensieri di un delfino e i sogni di un 
Albatro. Ma che ti credi lo so che tu vai in bagno come ci 
vanno tutti e per quanto possa essere particolare, un 
bagno è un bagno, scusami se sono così terra terra, ma 
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ogni tanto ci vuole. Sotto il sole o la luna, o in periodo di 
eclissi, le cose so sempre quelle, da che mondo e mondo 
l‘uomo è stato sempre lo stesso; oggi c‘è e sembra eterno e 
un attimo dopo puff non c‘è più. Tu tra un po‘ sarai così 
famosa che non ti ricorderai di me, io va a finire che mi 
chiuderò in un eremo, in una vita contemplativa e dopo, 
dopo niente, due persone che si potevano conoscere, non 
si sono conosciute. Mannaggia. Ho capito non son degno 
di te, ma la canzone prosegue: Non ti merito più, ma al 
mondo no, non esiste nessuno che non ha sbagliato una 
volta… Io ancora devo sbagliare e già non ti merito. Ma 
non ti sarai trovata un fidanzato di quelli gelosi, non mi 
dire che è così perché questa scusa te lo suggerita io, ecco 
lo sapevo hai fatto quell‘espressione, hai abbassato la testa 
e te ne sei uscita con quel Mmmm! forse no ma volevo 
ricordarlo. Ti spedisco le lettere che ti ho scritto, mi sento 
un po‘ scemo non a scrivertele, ma a tenerle qua senza 
spedirle, le spedisco al tuo programma, non posso fare 
altrimenti. Sono storie un po‘ da ―opisteme, forse mi sono 
messo un po‘ in mutande; ecco lo sapevo, ma ti sembra 
carino ridere così, lo so in questo periodo non sono in 
peso forma, ma se mi rimetto sotto attività atletica, vedi 
che fisico che faccio e poi se proprio vogliamo essere 
sinceri, un accenno di pancetta (eccitante) l‘hai anche tu; 
stai bene, sei in peso forma, non preoccuparti. Sai che cosa 
sarebbe bello, che mi toccasse chiederti scusa, che 
all‘improvviso mi arrivasse una tua lettera ―personale‖. 
Scusa se nelle lettere c‘è qualche errore, ma le ho scritte 
come mi sono venute e non le voglio rivedere per 
correggerle, vedi sono sicuro che non è necessario 
mostrare sempre il meglio di sé, ma anzi con una persona 
di cui hai fiducia si ha la possibilità di essere anche 
vulnerabili, senza temere. Roma è bella ma è anche piena 
di nevrosi e un comportamento come il mio può apparire 
bizzarro (non solo a Roma) ma in realtà è estremamente 
semplice e naturale. Io un anno fa ho azzerato la mia 
agenda, l‘ho bruciata con tutte le persone che c‘erano 
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dentro; ricominciare è sempre faticoso, ma è anche 
stimolante. Sto provando a conoscerti e farmi conoscere, 
non so se sono capace di toccare le tue corde, se ci riuscirò, 
ma voglio farlo essendo pienamente me stesso. Be' 
salutami i tuoi collaboratori, sono sicuro che a qualcuno 
sono rimasto simpatico; vorrà dire che a mali estremi, 
estremi rimedi, ho già deciso la mia fine, mi strafogherò di 
nutella, così l‘epitaffio sulla mia tomba sarà: Visse 
un‘amara vita, ma morì dolcemente. Un cioccolatino, 
grazie. 

Oh leggiti le lettere, le ho scritte apposta. 
Sfacciatamente un bacione.  

 
13 Dicembre 
 
Monia!… 
C‘è un liquido, un liquido speciale dentro ogni essere 

umano. Un liquido puro come tutti i momenti, gli attimi 
in cui è impossibile mentire. Alcune volte ci sono dei bravi 
attori, ma se si ascolta la propria sensibilità si sa leggere il 
sapore e il vero suono di ogni goccia di questo liquido. 
Sarebbe bello poter piangere ogni volta, lasciare andare le 
lacrime libere, limpide e salate. Essere ciò di cui abbiamo 
bisogno. Quante lacrime ci teniamo dentro, io penso che 
ognuna di queste lacrime si unisca alle altre in uno spazio 
del nostro animo, in attesa, in attesa che noi ci ricordiamo 
d‘esse. Ma spesso ci accade una cosa che ci meraviglia, 
capita di dimenticare queste lacrime, tanto da non saperne 
più l‘esistenza, come se non ci appartenessero più. Poi 
all‘improvviso succede qualcosa è come se qualcuno 
toccasse un punto del nostro animo; da quel punto si 
genera una reazione così forte, istantanea e prima che il 
nostro pensiero comprenda quello che sta accadendo 
quelle lacrime si riappropriano di noi. Sentiamo una 
strana sensazione al petto, gli occhi si inumidiscono e 
piangiamo. Purtroppo spesso capita che la situazione in 
cui ci troviamo non ci lasci tutta la libertà di cui abbiamo 
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bisogno. Come quando si stanno intervistando tre vedove 
di guerra in un programma televisivo: ―L‘intervistatrice‖ 
si accorge che i suoi occhi stanno diventando rossi, ma 
non può fare quella che sarebbe la cosa più naturale, 
piangere. Allora pensa al copione alle domande che deve 
fare, cerca di bloccare quell‘emozione che sente dentro, ci 
riesce bene, ha dovuto essere brava. Però non immaginava 
che respingere la sua sensibilità, gli mandasse in tilt i 
pensieri, ma è brava e a parte l‘aver detto cabina invece di 
cucina se l‘è cavata bene. Non era facile nel contesto di 
quel programma parlare di quell‘argomento e sono sicuro 
che i telespettatori si sono resi conto di che bell‘essere 
umano SEI. 

Vicino alla conduttrice, la prima delle tre donne è 
―giovane‖ e sente con la sua fragilità che non può 
permettersi di avere tutto il peso, la fatica del lutto. Ma ho 
come l‘impressione che in lei c‘è qualcosa di più. 
L‘angoscia dilaniante nei suoi respiri nel suo petto, un 
fardello che sembra schiacciarla sopra le spalle; è lontana 
dal pianto non riesce più a sentirlo a trovarlo, neanche lo 
ricorda più, forse, l‘ultima volta che ha pianto, le sue 
lacrime erano così disperate così acute, di un dolore che le 
sembrava insostenibile, tanto dolore le ha cancellato la 
memoria delle sue lacrime, ed ora è come dispersa, 
lontana, in un rifugio pieno di fatica, accovacciata vicino 
all‘ultimo tenue calore di un ricordo che una volta la 
faceva ridere, sperare, respirare senza sentire la fatica, la 
fatica dell‘aria che il suo corpo continua ad assorbire; una 
parte di lei non capisce più perché ciò avvenga. Eppure 
anche in un essere defraudato, mortificato, avvilito c‘è un 
frammento di vita che lotta per tornare a regalare, ciò per 
cui aveva pensato di esistere: il suo senso, il senso 
dell‘esistenza; è solo smarrito, impaurito, confuso, 
l‘augurio da fare è che sia così. E un giorno quando si 
accorgerà che i suoi sensi hanno ricominciato a parlare 
con il mondo, sentirà un bisogno strano, particolare: il 
bisogno d‘incontrare qualcuno che accolga le sue lacrime, 
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il ritorno di esse, questa volta, lacrime che le ricorderanno 
tutto, ma la faranno riappropriare della sua vita 
defraudata. Sentirà il bisogno di stringersi ad un altro 
essere umano e senza dire niente, piangere, sentire le 
proprie lacrime e donarle. Poi avvertirà quello stato 
d‘animo particolare che si prova dopo aver pianto, il 
corpo un po‘ stanco, ma tranquillo e sentirà il suo respiro 
aprirsi, abbracciarla. 

Chissà forse non avverrà tutto questo ma me lo auguro, 
i percorsi del dolore sono pericolosi, ma pur sempre veri 
ed è strano ma certe volte sembra non esserci altra strada, 
le lacrime diventano l‘unica possibilità che abbiamo per 
capire. 

Sono sicuro che te l‘avranno detto, ma anche se non 
sono originale permettimi di dirti Monia che hai due occhi 
meravigliosamente caldi. 

Alcuni giorni fa mi sono incontrato con un libro, mi ci 
sono incontrato leggendone l‘inizio: 

―Se volete seguirmi, toglietevi le scarpe. Siete troppo 
ben addestrati. Sommersi, come diceva Gurdjeev. 
Sommersi dal vostro io-robot. Certo anche io ho un io-
robot che assume, forse non gloriosamente, le grandi 
fatiche della vita, che parla e agisce per me e, come un 
mulo conosce le vie da percorrere, si riveste di mansueta 
sobrietà quotidiana. Ma ho anche imparato a congedarlo 
quando la sua prolungata presenza mi affatica e quando, 
affacciata alle cose del mondo, voglio essere… come 
spiegarvi?… Bisognerà che vi togliate le scarpe e interi 
lembi di pensieri. Strati di memoria; il peso del robotico 
pensare, mangiare, agire, scrivere. La vostra cultura, che 
supponete eterna, è come ogni altra fantasmagoria. Nel 
migliore dei casi. Nel peggiore, è un teatro d‘ombre in 
perpetua agitazione come le termiti di un termitaio. Ogni 
civiltà crea la propria caverna, il proprio termitaio. Vi 
crede fermamente. D‘altronde, senza questa fermezza non 
esisterebbero certezze, né civiltà. Ma la certezza cos‘è? 
Perché alcuni di noi non la possiedono mai? Perché vi si 
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sottraggono come un dormiente stanco si sottrae ai sogni 
eppure ne rincorre la visione, ne cerca il riposo, ne risente 
la mancanza?‖ 

A me è piaciuto questo inizio ed anche il resto del libro 
è interessante, a dimenticavo, se avessi voglia anche tu di 
leggere il seguito, l‘autore è Toni Maraini, il titolo: 
―Ultimo tè a Marrakesh. Sono racconti. Èh le sicurezze; hai 
delle bellissime sopracciglia. 

 
Sono le 23.01 e sono appena tornato a casa. Del 14 

Dicembre, riprendo a scriverti. ―Che faccia sconsolata, è 
brutto?‖ Questa sera appena uscito dalla sala 
cinematografica, una ragazza sconosciuta con 
l‘espressione sorridente, si è rivolta a me con questa 
domanda e constatazione. ―No… è bello è un bel film.‖ ho 
risposto. Ma è vero ero un po‘ sconsolato e malinconico.  

Arrivo di corsa al cinema, in questo periodo non porto 
l‘orologio. Prima di uscire ho visto l‘ora erano le 20,45. 
Quando sono salito in macchina l‘orologio era sulle 20,35. 
Il film inizia alle 21. Entro e incontro alcune persone che 
conosco, che stanno facendo i biglietti; ci vediamo sempre 
al cineforum. ―Ciao!‖ ―Ciao!‖ ―Oggi è l‘ultimo giorno che 
danno il film, da domani iniziano a proiettare il ―Re 
leone.‖ (altro film da non perdere) ―Ieri sera c‘eri a vedere 
―l‘Enfer?‖‖ Uno mi chiede. ―Sì certo.‖ Rispondo, 
continuiamo a parlare, ci scambiamo i pareri sul film. 
(L‘Inferno di Chabrol, con Emanuelle Béart. La stessa che 
ha fatto un ―Cuore in inverno‖ di Sautet e la bella 
scontrosa di cui non ricordo il regista) Ma torniamo al film 
di questa sera: ―La bella vita.‖ La ragazza uscendo ha 
visto sul mio volto quello che io mi sentivo dentro, come 
ho sentito la sua frase mi sono sorpreso un po‘, giacché 
non pensavo che trasparisse così attraverso la mia 
espressione. Il film è un bel film, gli si possono fare delle 
critiche da cinefili pignoli, ma non serve. La trama in se 
può sembrare banale, giacché sembra il solito triangolo, 
ma il modo in cui è narrata ne fa una bella storia. La mia 
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malinconia; è un film che durante la visione mi ha 
riempito di stati d‘animo. La mia tristezza, non so, ma 
perché l‘amore finisce per essere sempre così caduco. È 
possibile che la vita finisca sempre per trasformarsi in 
torto, che due persone non riescano a tenersi ferme nel 
pensiero, indipendentemente da tutto quello che succede 
nel mondo intorno a loro. E quando si ha la possibilità di 
amarsi finire per sciuparla, in strane ebbrezze, che 
trasformano l‘amore nella sua mancanza, a me sembra 
l‘unico tempo veramente sprecato nella vita. Ma questo è 
un discorso semplice, e pertanto umanamente 
complessissimo. Uscito dal cinema pioveva; ho 
passeggiato fino alla macchina, lasciando, senza fretta che 
le gocce mi bagnassero un po‘.  

Monia è da qualche sera che ho voglia di andare a 
mangiare un bel maritozzo con la cioccolata. Mi spiego 
meglio: in un paesino, qui, appena sulle colline, c‘è un 
forno che a mezzanotte circa, sforna maritozzi caldi, o 
freschi, come ognuno li vuole intendere. Ma mentre 
pensavo di andarci, questa sera, mi è presa anche voglia 
di scrivere; nella scelta ho deciso di tornare a casa e 
scrivere, ma non pensare che l‘appuntamento con il 
maritozzo sia annullato, è solo rimandato ad un‘altra sera. 

Mi sento un pochino disorientato, ti sto scrivendo una 
lettera che ancora non so se mai ti spedirò, eppure te la sto 
scrivendo. Be‘ forse ora è meglio andare a dormire, buona 
notte ci sentiamo domani. Cosa posso fare continuo a 
scriverti,  nell‘ipotetica possibilità di ricevere un tuo 
messaggio, una risposta; se ciò non avverrà che faccio? Le 
lettere sono fatte per essere spedite? Sai conosco una 
ragazza che lavora a rai radio due e sentirla per radio 
sembra una persona eccezionale, ma non è tutto oro 
quello che luccica. Ma con te sono sicuro di non essermi 
sbagliato. A domani. 
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15 Dicembre, ore 23,26. 
Ho sonno, ma prima di andare a dormire ti voglio 

scrivere un pensiero, su quanto sia bello quello che mi ha 
stancato oggi: ―Nel corso della mia vita ho incontrato non 
più di una o due persone che comprendessero l‘arte del 
Camminare, ossia di fare passeggiate, che avessero il 
genio, per così dire, del vagabondare,  termine 
splendidamente tratto da ―genti oziose che nel Medioevo 
percorrevano il paese chiedendo l‘elemosina con il 
pretesto di recarsi a la Sainte Terre‖, in Terra Santa, sin 
quando i bambini cominciarono a gridare: ―Ecco là un 
Sainte Terre‖, un Vagabondo, un Terra Santa. Coloro che 
non giungono mai in Terra Santa, nei loro vagabondaggi, 
come invece pretendono, sono degli autentici oziosi e dei 
perdigiorno; ma coloro che vi giungono sono Vagabondi 
come io intendo, nel senso buono. Henry David Thoreau 
dal libro Camminare. 

Ora che ci penso ti vorrei parlare di un Terra Santa di 
qui, ma scusami ho proprio sonno. Buona notte.  

 
16 Dicembre. 
Che malinconia Monia, bo. Ti parlo di Corrado. 
Corrado è il Terra Santa di qui, lo incontri in un posto e 

poi ti capita di ritrovarlo in un luogo completamente 
diverso e lontano da quello di prima. Passeggia immerso 
nei suoi pensieri o meglio con tutti i suoi ―amici‖ 
fantasmi, passa intere giornate a colloquiare con costoro e 
forse anche le notti. Quando Corrado t‘incontra per lui 
chiunque tu sia ti chiama Gionni. Una volta voleva 
vendermi dei rettangolini elettorali con su scritto il nome 
del candidato e il simbolo del partito. ―Ehi Gionni, guarda 
che c‘ho, cento lire, cento lire l‘uno e te li do.‖ ―Fa vedere 
Corrado che sono?  Ma Corrado questi non valgono 
niente.‖ ―Sì!‖ ―No Corrado, dai non farmi venire da 
ridere.‖ ―Perché?‖  

Mi ricordo di una volta - Ero seduto in un locale e 
giocavo a scacchi, non so come è possibile giocare in un 
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locale pubblico, ma quella volta accadde. Ero seduto con 
l‘altro giocatore, non lo conoscevo bene lo avevo 
incontrato lì, quella sera, insomma stavamo giocando, 
quando arrivò Corrado. ―Ciao Gionni.‖ ―Ciao Corrado.‖ 
Rispondemmo, Corrado si sedé li vicino a noi e 
incominciò a guardarci mentre giocavamo. ―Chi vince?‖ 
Corrado ci chiese. ―Ancora nessuno.‖ Gli risposi, poi mi 
incuriosii, gli domandai. ―Corrado tu chi vuoi che vinca?‖ 
Corrado pensò un attimo, poi. ―Be‘ se vinci tu perde lui. 
Però se vince lui perdi tu.‖ ― Ma tu chi vuoi che vinca?‖ 
gli chiese l‘altro giocatore. ―Non lo so, io voglio bene a lui, 
però voglio bene pure a te.‖ Rimanemmo un po‘ in 
silenzio, continuammo a giocare, io feci una mossa con il 
cavallo.  Sentii la voce di Corrado che diceva, prendendo 
il cavallo: ―perché non lo sposti così.‖ ―No Corrado, non é 
possibile.‖ Gli dissi. ―Perché?‖ Perché non fa parte delle 
regole del gioco, il cavallo non può fare quella mossa.‖ 
―Ma se tu invece della mossa che hai fatto, fai così,‖ prese 
il cavallo e ripeté la mossa; ―puoi mangiare e vinci.‖ Io 
guardavo la scacchiera e mi veniva un po‘ da sorridere, gli 
dissi che c‘erano delle regole, mi rispose un sì poco 
convinto, allora gli dissi: ―Ma se faccio quella mossa, 
vinco io e perde lui, è per questo che non l‘ha faccio.‖ ―È 
vero!‖ sorrise ed era convinto. In quei periodi ancora non 
beveva, Corrado lo conoscevano tutti, era accettato come 
un personaggio, c‘era sempre qualcuno che lo ascoltava, 
anche durante le sue strane digressioni. ―Gionni mi 
compri una birra…‖ Vedi io ho visto un mondo cambiare, 
mi sono trovato con un piede nel passato e uno nel futuro 
che stava sviluppandosi, mi sembro patetico.  

C‘erano le porte con la chiave, vi si lasciava la chiave 
così chiunque della famiglia poteva entrare senza bisogno 
di suonare; sembra incredibile, eppure io ricordo il lattaio 
che con la bicicletta consegnava il latte fresco, casa casa, 
alle donne più anziane che si facevano riempire le 
bottiglie o le pentole. Ed ora mi viene in mente che io quel 
latte non l‘ho mai provato, perché c‘era anche quello che 
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si comprava al negozio. Monia mi è rimasta la curiosità di 
sapere che sapore avesse quel latte. Non so ma non mi 
riconosco molto nei bambini di ora. Ricordo che durante 
le vacanze nel periodo della scuola elementare, ci 
svegliavamo presto per giocare e giocavamo per le strade, 
liberi e tranquilli, c‘era sempre qualcuno che ci guardava e 
se poi non c‘era non era un problema. Ricordo che 
prendevamo i quaderni ne strappavamo i fogli, poi li 
tagliavamo in striscioline, queste striscioline le 
avvolgevamo sul dito e come per magia ne facevamo un 
siluro. A me dispiaceva un po‘ sciupare i quaderni, non 
per la scuola che l‘avevo già in odio, ma forse per rispetto 
delle cose, che ora ho scoperto essere qualità Zen. 
Avevamo delle cerbottane, che ricavavamo dalle canne 
che gli elettricisti adoperavano per gli impianti elettrici; 
spesso costruivamo delle cerbottane a più colpi; 
tagliavamo delle canne tutte della stessa misura, le 
attaccavamo insieme ad una estremità con del nastro 
adesivo, nell‘altra estremità delle canne per poterle 
distanziare in modo che potessimo soffiarci senza 
difficoltà mettevamo delle ―mollette‖ per i panni. I nostri 
periodi erano scanditi dai giochi che facevamo: c‘era il 
periodo delle cerbottane il periodo delle fionde che 
costruivamo con dei rami trovati sugli alberi e tagliando 
della vecchie camere d‘aria delle biciclette; il bello era 
anche che ogni fionda non era mai uguale a quella di un 
altro, vuoi per l‘abilità di ognuno di costruirla, o per il 
ramo migliore che si era trovato, stava che ognuno se la 
personalizzava; un giorno scoprimmo le fionde fabbricate 
in serie, tutte uguali, comprate in negozio a cinquecento 
lire. Subito ci sembrò fantastica la cosa, ma a pensarci era 
cosi bello quando ce le costruivamo da soli. Poi c‘era il 
periodo del bastone con l‘elastico: Un bastone lungo per 
quanto poteva estendersi l‘elastico, tirandolo al massimo, 
ad una estremità lo si fermava bloccandolo ad un 
chiodino, mentre dall‘altra parte si fissava al bastone una 
molletta sempre di quelle per appendere i panni ad 
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asciugare: si apriva si faceva passare l‘elastico e si 
richiudeva, il fucile era pronto a sparare. Man Mano che 
crescevamo si aggiungevano sempre nuovi giochi. C‘era il 
periodo dei carrettucci, erano dei carretti costruiti 
assemblando insieme dei legni che tagliavamo su misura, 
per le ruote andavamo dai meccanici e ci facevamo dare i 
cuscinetti che avevano sostituito alle macchine; ne 
mettevamo due di dietro e uno centrale davanti ché con 
un gioco di bulloni tra una tavola di legno e l‘altra era 
quello su cui si agiva per guidare. C‘era il periodo delle 
carte, in particolare a ―bestia‖, invece dei soldi ci 
giocavamo i giornaletti, fumetti. Rialzo a chiapparella, 
nascondino, campanone e una volta ci immaginammo un 
nuovo gioco: a ritrovare, una specie di nascondino, 
giocato con due squadre contrapposte. Qualche volta 
abbiamo giocato con i bicchierini, i tappi delle bottiglie, li 
prendevamo li schiacciavamo con il martello e li 
rendevamo simili a monete, ci ho giocato poco a questo 
gioco, forse perché la mia generazione lo sostituì con le 
figurine; però ricordo una volta, che sotto un tappo 
trovammo una macchina. La coca cola o la fanta, non 
ricordo bene misero in palio una ferrari, ti giuro noi la 
trovammo; ci fu un momento di gioia, ci entusiasmammo, 
andammo dai grandi conviti di aver trovato un tesoro e 
come capitava spesso i grandi non ci presero per niente 
sul serio; lo rimettemmo insieme agli altri ci lo giocammo 
a ―costammuro‖ e dopo poco ce lo dimenticammo. I 
giochi che facevamo con le figurine dei calciatori, le 
mitiche panini: a lettere, costammuro, brullare, battere. 
Non so contare gli innumerevoli episodi di quegli anni e 
ognuno mi sembra ora incredibile. Tu invece che facevi, la 
signorina saputella. Una volta trovammo per terra 
cinquecento lire, eravamo in cinque e ci fu una 
discussione su cosa ne dovevamo fare, alla fine vinse la 
mia geniale teoria: dovevamo restituirle, ma non sapendo 
chi fosse il proprietario, dovevamo restituire i soldi ai 
carabinieri; giunti dinanzi alla caserma, nessuno di noi 
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ebbe il coraggio di suonare, allora optammo per i vigili 
urbani. Quando narrammo quello che avevamo trovato e 
quello che volevamo fare a un vigile, ci successe quello 
che accadeva spesso, non ci prese sul serio, questo mondo 
dei grandi non lo capivamo proprio, era così incoerente. 
Comunque il nostro dovere lo avevamo fatto, che ci 
restava da fare; decidemmo di comprarci una pizza, 
comprammo cinque pizze bianche, da cinquanta lire l‘una 
e da bere e ci venne pure il resto. Erano proprio altri 
tempi. In quei periodi c‘erano molte case in costrizione e 
noi ci eravamo scoperti imprenditori; racimolavamo tutti i 
materiali di scarto, tipo ferro e rame e lo accumulavamo, 
fino a quando non ne avevamo una quantità sufficiente 
per ricavarci un po‘ di soldi. Lo facevano non tanto per i 
soldi, non è che per come ci divertivamo ne avessimo 
granché bisogno, ma ci divertiva. I LaDRI. E sì siamo stati 
anche dei ladri, la nostra specialità erano soprattutto gli 
ortaggi. Organizzavamo spedizioni notturne, quasi 
sempre nello stesso orto, siamo stati la disperazione del 
suo proprietario, come erano buoni quei finocchi freschi, 
così crudi e appena colti, qualcuno di noi i più barbari se li 
mangiavano senza neanche lavarli. Era un posto vicino ad 
una strana casa, che con le ombre della notte ci metteva 
alquanto paura. Eravamo convinti che fosse la casa di 
Polifemo. Un volta, io e un mio amico decidemmo di 
andarci di giorno, questa volta per prendere le nespole; 
era andato tutto ―bene‖ ma proprio mentre ce ne stavamo 
andando, fummo visti da una vicina; ti giuro ci siamo 
nascosti e non abbiamo detto una parola. E che ti fa la 
stronza, va a raccontare tutto al padrone dell‘orto, 
dicendogli che l‘abbiamo mandata a quel paese. Il 
padrone dell‘orto, arrabbiatissimo, andò a protestare dai 
genitori miei e del mio amico, finalmente aveva scoperto 
chi erano i ladri della notte. Ci fu detto che ci voleva 
denunciare, ma! Comunque al mio amico gli toccarono un 
casino di botte, vi era abituato, spesso capitava che il 
fratello minore combinasse qualcosa e lui le prendeva per 
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tutti e due. A me andò meglio, mi dissero che non dovevo 
farlo più e se volevo i finocchi li dovevo chiedere; non 
capivano. Ma il furto che più mi ricordo, fu quando rubai 
una trave di ferro lunga quattro metri e alta trenta 
centimetri circa e per di più con gli operai che erano lì 
vicino a lavorare. In quel periodo conoscevo un ragazzo 
un po‘ particolare, eravamo nel suo ―garage‖ lui era 
intento a costruirsi una zattera di polistirolo, era convinto 
che con quella avrebbe potuto prendere il mare, poi mi 
disse: ―Ti andrebbe di fare un‘azione con me?‖ ―Di che si 
tratta?‖ ―Rubare una trave di ferro in una segheria.‖ ―Non 
so.‖ ―Andiamo vieni con me.‖ Mi disse. Mi portò sul 
posto. ―Ma ci sono gli operai, come si fa?‖ Dissi. ―È dietro 
quel mucchio di segatura, se stiamo attenti non ci 
vedono.‖ Mi rispose il mio amico per convincermi. Ci 
provammo e incredibile, ci riuscimmo senza che nessuno 
ci vedesse, guarda che era davvero difficile, oddio Monia, 
forse era solo una vecchia trave che non serviva più e 
anche se ci hanno visto, ci hanno lasciato fare. Venduta la 
trave allo sfascia-carrozze, che forse ha avuto qualche 
sospetto sulla sua provenienza, ci siamo spesi il bottino 
nell‘autoscontro. Comunque il furto più divertente è stato 
quando abbiamo rubato del metallo al rottamaio e poi 
glielo abbiamo rivenduto, naturalmente senza che lui se 
ne accorgesse. Insomma tutto questo per dirti che in 
questa strana isola che ancora esisteva anche un tipo come 
Corrado poteva starci senza eccessivi Problemi. Oggi ad 
un certo punto del programma ti è venuta di fare la lingua 
a Joe e quando ti sei accorta di quel che avevi fatto, sei 
arrossita, come se avessi rubato la marmellata. Che bella! 
Ciao 

 
17 Dicembre 
Continuo a parlarti di me, non per narcisismo, 

comprendimi. 
Non ricordo Monia il primo film che ho visto al cinema, 

ma ho il ricordo delle prime volte che ci sono andato, e di 
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certo non dovevo avere più di cinque o sei anni. Era un 
cinema parrocchiale e il prete, don Marino tagliava le 
scene dei film che reputava non degne di un cinema di 
parrocchia. Era incredibile la ressa che c‘era allo 
spettacolo delle due e il tifo che si scatenava nella platea - 
a quell‘ora esclusivamente di ragazzini - per l‘eroe del 
film. Un film di quel periodo mi è rimasto impresso nella 
memoria, cioè è più esatto dire quello che successe tra noi 
bambini che eravamo a vedere questo film, in realtà non 
ricordo proprio che film fosse. Ricordo che era 
lunghissimo e alla fine del secondo tempo nella sala ci fu 
un: ―Noooo!‖ generale, a quel punto successe che il film 
continuò a essere proiettato, ma nella stanchezza che si 
era generata, noi bambini iniziammo a fare tutt‘altro che 
vedere il film: iniziammo a parlare tra di noi, chi a giocare 
a figurine, chi a carte, alcuni a rincorrersi dentro la sala, 
una bolgia. Non so se ho mai più rivisto quel film dopo 
quella volta, giacché non ne ricordo il titolo e neanche la 
storia, comunque doveva essere sicuramente un film di 
ambientazione medioevale, perché mi ricordo di alcuni 
cavalieri. Un altro periodo di quegli anni mi è rimasto 
nella memoria: il periodo che ho trascorso all‘asilo. Per 
molto tempo pensando a quel periodo ho immaginato che 
fosse stato un tempo molto lungo, in realtà non durò più 
di un mese, ma sai come sono quelle cose pesanti che ti 
succedono nella vita, appaiono appartenere ad una 
temporalità del tutto innaturale. Ricordo i grandi pianti 
con cui venivo trascinato in quel luogo; non ne 
comprendevo il motivo, perché dovevo andare in un 
posto per divertirmi con altri bambini, come ci 
ordinavano altre persone, quando io con tutti gli Amici 
che avevo fuori da lì potevo fare mille altre cose più 
divertenti a modo mio. Le mattine trascorrevano 
monotone, dentro quelle aule, l‘unica cosa era aspettare 
l‘ora della ricreazione perché potevamo uscire in cortile a 
―giocare‖. Ma anche questo per me era un tormento, 
giacché vi era una condizione, se volevamo uscire fuori a 
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giocare prima dovevamo aver fatto i compiti; in quel 
periodo i compiti erano riuscire a scrivere, copiare le 
lettere dell‘alfabeto sul quaderno, ma purtroppo non era 
tutto, queste benedette lettere, benedette perché era un 
asilo delle suore, erano una maledizione per me. Una 
volta erano usciti quasi tutti in cortile ed eravamo rimasti 
in pochi a scrivere, finito faccio vedere il mio compito alla 
suora, fremente per il desiderio di uscire e andare a 
giocare, la suora mi dice: ―Puoi scriverle meglio, riscrivile 
con una calligrafia migliore. In quel momento non lo 
capii, ma questo si sarebbe ripetuto altre volte nella mia 
vita, ogni volta che ho incontrato una persona ottusa. 
Fatto sta che le riscrissi con tutta la rabbia che avevo 
dentro e nel modo peggiore di cui ero capace. Ho sempre 
avuto problemi con la mia calligrafia, o meglio gli ottusi 
hanno problemi con la mia calligrafia. Una volta in 
seconda elementare, emulando la mie sorelle maggiori, 
iniziai a scrivere le m e le n in modo rovesciato, ero già un 
pioniere a quei tempi, da prima sembrò che la cosa fosse 
stata accettata, poi un giorno, uno di quelli, in cui la 
nostra maestra era nervosa per problemi suoi, forse per il 
figlio un tipo che ricordo, ogni volta che veniva a scuola ci 
faceva divertire un casino. Insomma non ricordo il 
motivo, ma quel giorno ricordo che camminava in su e giù 
nella classe e ci gridava qualcosa, poi ad un certo 
momento, si avvicinò al mio banco prese il mio quaderno, 
lo apri, lo mostro a tutta la classe e in modo stentoreo 
disse: ―Ditemi voi se è mai possibile scrivere in questo 
modo.‖ Non ci capii più niente per un bel po‘ e 
l‘insicurezza che mi generò quell‘episodio non so per 
quanto tempo me la sono portata dietro; ‗sta stronza! Un 
altro episodio che ha avuto per protagonista la mia 
calligrafia, avvenne in seconda media, ero interrogato in 
inglese, dovevo scrivere una frase sulla lavagna: la scrissi, 
ti giuro la enne l‘avevo scritta era solo un po‘ piccola; 
prima di andare avanti devo dirti che quel giorno il 
professore, si era fatto degli occhiali da lettura nuovi, ne 
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aveva fatto l‘elogio a noi studenti ed aveva voluto un 
nostro parere, a me sinceramente non è che 
m‘interessassero molto, ma mio malgrado, da lì a poco 
sarei stato determinate ed estremamente caustico nel 
giudicare i suoi occhiali. Dopo aver scritto la frase sulla 
lavagna, il professore si avvicinò e con un atteggiamento 
del tutto nuovo e particolare, dato dalla sua nuova protesi 
visiva, mi disse: ―Qui manca la enne.‖ ―No professore è 
un po‘ piccola, ma c‘è.‖ Risposi ―Per me non c‘è riscrivi la 
frase correttamente.‖ ―Ma profe…‖ ―Scrivi!‖ Mi ordinò 
con un tasso altissimo di ottusa saccenteria. Io la riscrissi, 
con una ―piccola‖ modifica, feci una enne alta quaranta 
centimetri. Il professore si avvicinò nuovamente alla 
lavagna, rimase un attimo ad osservare, poi disse: ―Perché 
hai scritto la enne così?‖ ―Professore, io prima l‘avevo 
scritta e… Così non corre il pericolo di non vederla anche 
stavolta, ma non è colpa sua, forse sono i suoi occhiali 
nuovi.‖ Andò alla cattedra si sede, apri il registro e disse: 
― Quattro! Puoi andare.‖ Mentre stavo per sedermi al mio 
banco, mi guardò e mi disse ancora: ―Ti ho messo quattro 
perché sei tu.‖ In quel periodo come tutti i ragazzi anche 
io vivevo dei problemi d‘identità. Quella frase mi getto 
ancor di più nell‘incertezza, con quell‘espressione sibillina 
cosa voleva dire? ma! Prima di tornare a parlarti dell‘asilo 
voglio raccontarti alcuni episodi di quel periodo 
scolastico. In italiano scritto oscillavo tra il tre e il quattro, 
ho avuto solo una professoressa che mi ha capito ma 
anche lei purtroppo, era soltanto una professoressa? Ce 
n‘è stata una di cui voglio fare il nome, meglio il cognome 
il nome non me lo ricordo, si chiamava Creatino, be‘ 
questa aveva una abitudine particolarissima, durante le 
lezioni di latino si masturbava. Che devo dirti, selvaggi 
come eravamo e con gli ormoni che stavano modificando i 
nostri corpi, la cosa poteva apparirci alquanto stuzzicante 
e piacevole, però non penso che fosse un sistema 
educativo molto corretto. Un periodo mancò e venne una 
supplente: bellissima, eterea, calma e comprensiva, feci un 
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tema e presi sette e mezzo. Quando tornò la Creatino: 
―Non può essere che l‘hai fatto tu, chi te lo ha fatto.‖ 
―Nessuno!‖ Era una mignotta! Scusa se sono scurrile, non 
è mia abitudine. Scurrile, questa parola mi ricorda 
qualcosa. Ricordo che un‘insegnante aveva sostituito una 
sua collega per un ora, era nella nostra classe e stava 
spiegando qualcosa sulla luna, ad un certo punto della 
spiegazione, si rivolse alla classe e chiese se conoscevamo 
i buchi neri, io e il mio compagno di banco, istintivamente 
ci alzammo e insieme dicemmo di sì, poi lei aggiunse: 
―Quelli lunari.‖ Io e il mio amico ci guardammo. ―A quelli 
no!‖ Successe il putiferio, venne il preside e in base a 
quello che gli aveva detto la professoressa, senza tenere in 
nessun conto quello che poteva essere il nostro punto di 
vista, ci sospese, per aver pronunciato frasi scurrili e 
volgari. Questi sono gli episodi simpatici di quel periodo, 
ti risparmio quelli drammatici; era la solita storia di 
sempre: ―È un ragazzo intelligente ma non si applica.‖ 
Che io leggessi riviste scientifiche, che fossi esperto di alta 
fedeltà, che ascoltassi musica sperimentale, che già avessi 
un senso critico cinematografico, questo non contava 
nulla. Che ci fosse un morto ammazzato quasi ogni 
giorno, per quel fenomeno che era il terrorismo, non 
contava, la storia vera era quella di Napoleone. 
Ripensando con lucidità a quel periodo, nell‘aver scoperto 
la psicologia, il talento d‘essa, basterebbe liquidare tutto 
dicendo che i professori erano una manica di nevrotici; in 
realtà, questo è vero, ma la componente peculiare era la 
mia eccessiva sensibilità. Bernard Shaw diceva una cosa 
saggia: Chi sa fa chi non sa insegna, a questo io ho 
aggiunto: Chi non sa d‘insegnare è uno studente. Ma chi 
non fa, non insegna, non è uno studente è un maestro. Il 
problema è proprio questo, ci sono troppi studenti e 
professori, mangano i Maestri e gli allievi. Quando un 
allievo incontra un professore invece di un Maestro, sono 
problemi seri per l‘allievo. Tutta la cultura Italiana è 
infestata da studenti e professori è per questo che non 
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esiste cultura in Italia; la cultura è prerogativa della 
dinamica del produrre sapere e non pedissequamente mal 
trasmetterlo, compito alquanto frustante che spetta al 
professore frustato perché non pienamente responsabile 
di questo suo essere. La cultura può essere generata solo 
dai Maestri e gli Allievi. Basta, Monia torniamo al periodo 
dell‘asilo; alcuni giorni le suore, la mattina ci portavano al 
mare, non che accadesse granché, il bagno consisteva 
nell‘inumidirsi i piedi sulla riva. Quando andavo al mare 
con le mie sorelle mi facevo il bagno come mi piaceva, non 
da matto come con le suore. Comunque questo stato delle 
cose ci portava a svolgere i nostri giochi sulla spiaggia, ne 
facevamo diversi, ma uno è stato significativo per me. Si 
stava giocando al principe azzurro, Biancaneve era una 
ragazzina molto più grande di me, di circa cinque anni; ne 
ero ―innamorato‖ mi piaceva tantissimo, una giovane 
romanina di dieci anni. Chi doveva essere ad interpretare 
il principe azzurro? Mi battei con tutti i mezzi che avevo e 
alla fine con trepidazione (rimanemmo io e un altro) 
chiedemmo a lei chi di noi due dovesse fare il principe, lei 
indico me; ne fui contentissimo. Tutta la storia era stata 
narrata dai vari protagonisti e si approssimava la sua 
conclusione, il fatidico arrivo del principe azzurro – io - 
che doveva baciare Biancaneve e liberarla 
dall‘incantesimo. Ero emozionato ma dentro di me avevo 
pochi dubbi, l‘avrei baciata sulle labbra. L‘abbracciai e 
premetti forte le mie labbra sulle sue, stavo lì e non 
sapevo quando dovevo smettere, lei non diceva niente e 
non apriva gli occhi, si lasciava baciare. Poi mi allontanai 
e allora lei aprì gli occhi; tutti mi dissero che non si 
aspettavano che l‘avessi baciato sulla bocca: ―Perché!‖ 
risposi; ero felice. Felice, lo dicevo spesso, in certi 
momenti ero con mia madre e senza nessun motivo 
dicevo che mi sentivo felice: ―Ma perché, che ti senti?‖ Mi 
chiedeva mia madre. ―Non lo so sono felice.‖ È la vita sai, 
la vita che ci rende felici, troppo spesso non pensiamo che 
alla vita se non come… causa della nostra infelicità; e 
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quando ci sentiamo felici finiamo per dire che è per questo 
o qualcosa d‘altro e non ci ricordiamo ch‘è la vita a 
renderci felici. Io ricordo quei momenti di quando ero 
bambino, ero felice senza saperne il motivo, felice forse di 
vivere, senza nessuna motivazione particolare. La cosa 
importante è che non ho dimenticato quell‘emozione e 
certe volte la sento dentro senza nessun perché, forse è 
questo il motivo per lottare nella vita, provare 
quest‘emozione.  

Ora ti saluto, Monia ci sentiamo alla prossima lettera. 
 
19 Dicembre 
In questo momento mi sento distratto, mi abbandono ai 

pensieri e dimentico di scriverli. Monia hai mai mangiato i 
bastoncini di liquirizia. Qui da me, molto tempo fa c‘era 
un posto dove nascevano le piante di liquirizia, un posto 
ancora vergine, con stagni naturali, si trovavano le 
tartarughe nel loro habitat e gli uccelli migratori vi si 
fermavano. In un certo periodo dell‘anno andavamo in 
questo posto a prendere la radice di liquirizia, la 
tagliavamo in bastoncini, lavavamo e la masticavamo 
succhiandone il succo. 

C‘era solo la rai il primo e il secondo canale, la TV dei 
ragazzi, carosello. Poi nacque la prima televisione privata 
del posto era via cavo. Chissà se hai preso in 
considerazione la mia lettera, forse l‘avrai letta 
distrattamente e già dimenticata in mezzo a tante altre. 
Oggi durante il programma ti ho vista diversa, ti mancava 
un po‘ di carica, sei intelligente che t‘importa di quello che 
pensano gli altri di te. Sto interpretando arbitrariamente, 
dando consigli senza conoscere. Non so se continuare a 
guardarti in televisione; certo una persona è sempre se 
stessa, ma durante un programma televisivo, spesso 
finisce per essere l‘interpretazione di un ruolo e diventa 
difficile enucleare la persona da quello che è il ruolo che 
deve svolgere. Voglio continuare a scriverti, senza 
rischiare di idealizzarti, avrei bisogno da parte tua di una 
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comunicazione tangibile; per ovviare a questo pericolo, 
continuo con la mia filosofia. Io trovo davvero assurdi i 
muri che si costruiscono tra gli individui e cerco di 
abbattere da subito il mio muro per lasciare all‘altro la 
possibilità del tutto propria di avvicinarsi, è il motivo per 
cui sto scrivendo senza censure questa lettera ancora 
ipotetica. 

Monia ti dicevo: le trasmissioni via cavo erano davvero 
―spaziali‖, infatti l‘immagine era completamente immersa 
nella fantasia del telespettatore; la parte superiore 
dell‘immagine era opposta a quella inferiore, con teste che 
fuggivano allungandosi verso la parte superiore del 
teleschermo e sembravano andarsi a nascondere dietro il 
televisore. Da qualche anno c‘era stato l‘avvento 
miracoloso della televisione a colori. Nascevano radio 
private ogni chilometro quadrato e radio Caroline una 
delle prime radio libere europee, trasmetteva da una nave 
che navigava in acque internazionali, sembrava un 
ricordo, era accaduto che un gruppo di amici che 
decidevano di mettere su una radio privata con poche lire, 
riuscivano nel loro intento. Il mondo stava cambiando e 
cambiando con una tale velocità che inevitabilmente 
avrebbe fatto le sue vittime. Man mano che crescevo 
frequentavo persone più grandi di me di tre o quattro 
anni, accadeva che non mi ritrovavo più con i miei 
coetanei. 

Ti è mai piaciuto il rock? Il primo concerto rock 
importante che ho visto è stato quello di Patti Smith a 
Firenze, in questo momento non ricordo che anno era, di 
certo ero ancora minorenne; adesso che ci penso fu il suo 
ultimo, al culmine del successo Patti Smith si ritirò 
dall‘attività di musicista, apri un negozio fece un figlio e 
continuò a scrivere poesie. So che alcuni anni fa ha inciso 
un nuovo album, non l‘ho comprato, adesso amo la 
musica in generale, con una predilezione per il Jazz e la 
musica classica, non  più da esperto fanatico, ma da 
appassionato, l‘unica selezione che faccio è tra ciò che 
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reputo un prodotto artistico e ciò che non lo è; …non l‘ho 
comprato perché è qualcosa che ormai sento lontano da 
me. Alcune volte mi capita di incontrare persone che 
frequentavo in quel periodo e alcune di esse, sembra 
incredibile ma sono rimaste ferme a quegli anni. 

Quel giorno del concerto fummo più di centomila e 
c‘era gente di tutti i tipi e di tutte le razze, i concerti a 
quell‘epoca costavano poco, il biglietto costava 
tremilacinquecentolire. Per me era una delle prime 
esperienze di musica dal vivo, ma c‘erano molti di 
generazioni precedenti la mia; il quel periodo la sete di 
concerti di un certo tipo era tanta; ormai erano molti anni 
che i grandi gruppi rock disertavano l‘Italia, per i 
problemi che vi erano stati nel periodo del 68 e giù di lì. Io 
e gli amici che erano con me riuscimmo a prendere posto 
abbastanza vicino al palco. Eravamo partiti la mattina 
presto, meta lo stadio di Firenze. Il concerto fu 
lunghissimo, dei piccoli gruppi contestarono quando Patti 
Smith cantò la canzone ispirata dalle immagini viste in 
televisione di papa Luciani. Sai non sempre quelli che 
parlano di libertà sono tolleranti con la libertà degli altri. 
Durante il concerto l‘odore che si sentiva era quello della 
marijuana, l‘unica volta che forse ho fatto uso di droghe, 
era proprio difficile non respirare tutto quel fumo passivo. 
In un altro concerto: Iggy Pop, incontrai un mio amico 
steso per terra che stava fumando un cannone così, fu una 
sorpresa perché non pensavo proprio che a quel tizio 
potesse accadere; che si era dimenticato che significava 
divertissi? Quello stesso giorno ci fu un altro episodio che 
ricordo bene, - incominciavano a comparire le siringhe - ci 
fu un ragazzo che in mezzo alla strada, ebbe un‘embolia e 
diventò cianotico, anche la droga cambiava. Torniamo al 
concerto di Firenze, finì tardissimo e quando andammo 
via più per la stanchezza che per il lungo viaggio che ci 
attendeva per tornare a casa, Patti era al pianoforte e 
continuava a suonare, con le persone che erano salite sul 
palco e gli erano intorno. Per la cronaca io avevo i capelli 



                                               54 

fino a metà schiena, però ci tengo a dirlo erano 
igienicamente perfetti. La mattina dopo si trovarono veri 
oggetti intimi sul prato, ma a me non era successo niente, 
sapevo resistere alle tentazioni e aspettavo ancora il mio 
amore. Ripeto erano anni di rapida trasformazione 
tecnologica, sociale; ma io penso che il malessere che 
sentivamo noi giovani, non poteva essere ridotto a un 
fattore naturale della nostra crescita, dei nostri ormoni, il 
nostro sentirci in crisi era più profondo più anonimo, 
fuggevole senza un‘identità per noi identificabile. Attorno 
a me le persone si ammalavano e le stesse persone che 
erano state felici con me nell‘infanzia, adesso giocavano 
con spade e polveri. Erano passate le lotte politiche e a noi 
non avevano chiesto nulla, c‘era la guerra, il terrorismo e 
nessuno ci aveva chiesto che ne pensavamo noi della vita. 
Era il momento di agire di fare, ma c‘era la paura di quel 
che stava accadendo, i progetti di felicità che avevamo 
fatto ci erano stati rubati, defraudati di ogni nostro libero 
arbitrio, non era bene parlare liberamente e non 
parlavamo, senza sapere perché, tutta la spazzatura degli 
altri era caduta addosso a noi; vivevamo un senso di colpa 
che non era nostro, attraverso le conseguenze di un agire 
non nostro. Una generazione che non riusciva a vivere, e 
forse, senza il suo tempo. Ieri Monia ho scritto alla 
redazione del tuo programma, sulla lettera ho fatto dei 
commenti anche su di te, spero che ti capiti di leggerli. 
MONIA! 

 
20 Dicembre 
Bellissima non so sarà ch‘è tardi ma incomincio a 

disinteressarmi dei flussi di questo passato che mi hanno 
fatto scrivere le lettere precedenti… ci sono molte cose da 
dire, da spiegare e forse analizzare per rendere reali e 
comprensibili quei momenti a chi non li ha vissuti; ho 
molti altri episodi da narrare che servirebbero a tale 
scopo, molti anche divertenti, te li racconterò in un‘altra 
occasione. Forse oggi non è una giornata ideale per 
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scrivere, avverto un leggero senso di apatia, che non mi 
piace, un leggero velo di tristezza; il piacere di queste 
lettere che sto scrivendo è quello di un‘ineffabile 
leggerezza. Voglio tornare a quel perché che mi aveva 
rivolto Corrado è da lì che ho iniziato a parlarti con i flussi 
del passato Monia, da quel perché a cui dovevo 
rispondere, ma non l‘ho fatto. La cittadina in cui vivo ora 
è cambiata, cambiata, si è estremizzata, forse c‘è più 
benessere economico, ma con esso è cresciuta la 
volgarizzazione. Si è generata l‘ambizione di culture che 
non hanno avuto il tempo di elaborare il loro passato. In 
Italia il 30% dei laureati non legge neanche un libro 
l‘anno, altrettanti, forse uno o due, ch‘è anche peggio. 
L‘ineffabilità della parola scritta per costoro è pari 
all‘ignoranza atavica che si portano dietro. L‘importante 
non è leggere genericamente, ma saper leggere. Non mi 
piace fare questo discorso mi sento futile e anche un po‘ 
razzista. Ma ce lo con quel ch‘è stato lo spopolamento 
delle campagne in Italia. Le generazioni che hanno fatto 
questo primo passo hanno prodotto nelle loro 
discendenze, trasmesso tutto il bagaglio di frustrazione 
sociale che la condizione precedente aveva creato nel loro 
modo d‘interpretare la vita. I loro figli sono stati il mezzo, 
il riscatto sociale a cui hanno delegato l‘emancipazione, 
come una costituzione di razza. Il divario culturale era 
troppo grande ed una generazione è del tutto insufficiente 
per un riequilibrio. Per paradosso la tirannia dei titoli 
nobiliari, da cui era necessario emanciparsi è rimasta nei 
loro sogni; sogni che hanno pensato di realizzare appena 
l‘apparato sociale ne ha mostrato l‘ipotetica strada. Ciò è 
avvenuto in una realtà simbolica, che ha rigenerato quella 
illusoria dell‘epoca dei titoli nobiliari. La ricerca di un 
simbolo che sempre più spesso identifica una categoria 
sociale indipendentemente dalle reali capacità che 
l‘individuo in possesso del simbolo ha. Lo scadimento 
morale culturale, dell‘intera struttura sociale è da 
imputare al cresciuto numero di persone che si sono 
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impossessate della realtà simbolica senza integrare ad essa 
la reale capacità, il significato del simbolo. Per paradosso 
assistiamo a persone che per esempio hanno il simbolo 
per essere medici, ma non hanno nessuna capacità per 
essere medici. Com‘è possibile che si sia creato uno 
scollamento così profondo tra quello ch‘è necessario 
essere per essere e quello che ci fa raggiungere questa 
dimensione. Il motivo immediato va riscontrato 
nell‘eccessiva ―burocratizzazione‖, per paradosso non è 
più necessario saper fare per dimostrare le capacità, ma 
mostrare il simbolo indipendentemente da come suddetto 
simbolo si sia ottenuto, attraverso un meccanismo così 
subdolo di istruzione che non ha più la capacità di 
generare al contempo l‘autentica capacità culturale di quel 
che si fa. È così che diventa plausibile assistere a persone 
istruite ma con la spiccata tendenza a produrre ignoranza 
in quantità e livelli ormai insopportabili per le necessità 
strutturali, che sempre più hanno bisogno di una 
dimensione composita ed elastica, che può solo 
svilupparsi attraverso l‘accrescimento, ampliamento della 
capacità culturale. È incredibili come le persone di talento 
siano impedite nella loro realizzazione da un sistema che 
non vuole evolversi malgrado rischi di perire sotto la 
spinta della sua stessa sclerotizzazione. C‘è tutto un 
apparato di potere d‘istruzione che va smantellato e raso 
al suolo, con tutte le cariatidi che vi sono al loro interno. 
Le trasformazioni significative e positive della storia sono 
venute dalla liberalizzazione della realtà di saper essere 
per fare. Cara Monia non so se tutto questo t‘interessa, 
sinceramente non trovo più molto interessanti questi 
discorsi, scusami. Per ora ti lascio ci sentiamo nel 
proseguo, alla prossima lettera. Di te ancora nessuna 
notizia, sei un personaggio pubblico, mannaggia. 

 
23 Dicembre 
Sono tre giorni che piove, il Natale è prossimo; ieri ho 

scritto un‘altra lettera alla redazione del tuo programma, 
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ho provato ad utilizzare il telefono, ma con la segreteria 
telefonica non riesco a parlare, ho provato a dire qualcosa 
ma non so proprio cosa sia uscito fuori; ho cercato di 
rimediare al messaggio telefonico, poco chiaro 
scrivendovi, rileggendo la lettera, mi sono accorto che l‘ho 
scritta e spedita con qualche errore, pazienza. Non so se 
mai leggerai quella lettera vi parlo  dell‘utilizzo che fanno 
di te. Pensandoci non so neanche se mai tu leggerai questa 
di lettera. Eppure ho voglia di continuare a scrivere, lo 
faccio pensando a te, ma man mano che procedo mi sono 
accorto che ne sta venendo fuori un lavoro interessante, 
potrebbe diventare il racconto di una lettera che non è 
stata mai spedita, (spero di no) la storia di una persona 
che cerca di comunicare con un‘altra, ma finisce per 
comunicare con se stesso, forse questa è la prima stesura 
di un lavoro che può diventare letterario, comunque spero 
che non perda la sua dimensione epistolare, che tu mi 
permetta di spedirtela.  

Mi manca il mare, se pure lo posso osservare mi manca 
il suo contatto fisico. Vorrei prendere la bicicletta e correre 
felice in spiaggia, stendere il telo da mare sulla sabbia, 
sentirla sotto di me, spogliarmi e ascoltare il profumo dei 
raggi del sole ancora tenui e delicati, la mattina presto, 
quando la spiaggia è ancora deserta. Vorrei entrare in 
acqua e sentire la sua temperatura sulla pelle, tuffarmi e 
sentirne tutta l‘intimità; poi nuotare, nuotare, 
allontanarmi dalla terra, dall‘indifferenza, dalla tiepidezza 
dei rapporti umani, sentire il sapore, il respiro e 
finalmente l‘acuta intensità, profonda insaziabile, tanta, il 
rapporto con un mondo diverso, vero, un mondo che non 
ammette paura, se non quella vera; così lontani dalla costa 
non si può fingere. O riesci a guardarti, essere tutt‘uno 
con il mare, altrimenti rischi di non riuscire più a tornare 
indietro. Essere se stessi senza più ricordarsi chi si era. 
Ciao!  

 



                                               58 

25 Dicembre Natale 
22,58 Cara Monia ho la febbre, e dato che la mia 

Dentatura è bella, non pensavo mi accadesse, un 
premolare ha fatto tilt e ho una guancia come un melone. 
Tanti auguri al mio amico Gesù e naturalmente a te. 

 
1 Gennaio 1995 
Monia Venerdì, finito il programma ti ho vista felice, 

sono sicuro che avresti voluto abbracciare qualcuno, che 
peccato che io non abbaia potuto prendere 
quell‘abbraccio. Nei prossimi giorni cercherò di scriverti, 
anche se avrò poco tempo a disposizione. 

 
2 Gennaio 
Monia oggi ho visto la trasmissione, da domani Ciarli e 

Joe non ci saranno più; che Ciarli ne ha combinata 
qualcuna delle sue o si tratta di tagli al programma o… 
Ho scoperto che Joe si chiama Sergio.  

 
4 Gennaio 
Ho una gran voglia di scrivere e di leggere, ma mi 

trovo in un periodo in cui non riesco a trovare la 
concentrazione giusta. Ho bisogno di rendere più intensi 
certi miei stati d‘animo, devo chiudere alcune cose che ho 
scritto ed altre portarle avanti. Voglio ritrovare anche il 
flusso della memoria, per continuare a scriverti queste 
lettere. Spero che tu non ti sia annoiata nel leggere tutto 
ciò che ho scritto fin qui, era tanto che non ripensavo a 
certi momenti della mia vita passata, ed ora che li vedo 
con un certo distacco mi è apparso piacevole rivisitarli, 
dare ad essi uno sguardo, forse un po‘ disattento, ma che 
importa. Forse leggendo le storie sulle lettere che 
precedono ti sarà parso che appartenessero ad un periodo 
molto lontano nel tempo e forse avrai pensato chissà 
quanti anni ha questo? Sono nato il 30 Ottobre 1963, 
debbo essere sincero, non presto molta attenzione alla mia 
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età. Dovrei spiegarti questa affermazione, ma scusami lo 
faccio un‘altra volta.  

Stasera vado ad un concerto Jazz in una sala da tè. In 
questo momento mi vengono un sacco di pensieri, che mi 
sembrano belli ma ora mi manca lo spirito per scriverli. 
Monia, adesso ti faccio ridere, ma non troppo, fossi la 
musa che cercavo.  

UN BACIONE 

FORTE E GRANDE               
N.B. 
Non penserai mica che la tua vita non mi interessa, 

cavolo! Dimmi tutto. 

Tuo Bret 
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ATIA — Sembravano giorni tutti uguali, eppure stava 
accadendo qualcosa dentro quella generazione che 
l‘avrebbe segnata per sempre, una frattura con la 
propria realtà; giorni di pioggia senza nessuna 
protezione, grandi gocce sulla pelle senza nessuna 
consapevolezza; afferrare qualcosa che non sai dov‘è, 
cos‘è. Quanti discorsi, c‘era stata una lotta, una lotta per 
delle illusioni, noi ci siamo rimasti in mezzo senza che 
la nostra voce avesse un suono, solo un tormento 
sentivamo dentro, un‘angoscia che per noi non aveva 
motivo. Ogni giorno guardando il telegiornale c‘era 
l‘annuncio di un attentato: un morto ammazzato un 
gambizzato: Il terrorismo. Prima nero poi rosso. 
Ricordo che guardavo la televisione, c‘era una strada, 
un corpo in terra dicevano che era morto un giudice; è 
un‘immagine che mi è rimasta ferma nella mente, ma io 
ero solo un adolescente. Tra i nostri discorsi c‘era 
sempre qualcuno che diceva che quello che volevano i 
terroristi era giusto, erano solo i mezzi sbagliati. 
Discussioni tra un concerto e l‘altro. Ma in che 
dovevamo credere, noi. Io osservavo ma non capivo 
non era quello il mio mondo, non mi trovavo e intorno 
a me c‘era chi aveva trovato una siringa, che non ho 
mai preso. 

 
… Dove c’è competizione non può esserci arte, non ricordo chi 

lo ha detto, ma trovo questa affermazione vera. Dove vi è la 

competizione c’è l’omologazione, l’affermazione di un 

primo. Chi è artista sa bene che il suo compito non è quello 

di diventare primo e in ciò omologarsi, ma di trovare la 

propria unicità, il proprio rapporto con l’assoluto oggettivo, e 

scoprire la sua peculiare unicità nell’instante in cui la sua 

soggettività raggiunge il suo limite e inizia ad integrarsi in 

una reale dinamicità con l’oggettività. Il ‘vero’ artista è 

unico, già prima della sua arte. 

 

Ma qual è la differenza tra la creatività artistica e ogni altra 

creatività? 
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La creatività dell’artista si differenzia, dalle altre forme del 

saper fare, perché l’artista nel creare non sa fare, ma scopre 

un cammino originale del fare, scopre il fare; ma non è tutto 

perché insito in tale scoperta, o meglio ciò che porta a tale 

scoperta è la spinta ad essere, a sentirsi e sentire. Nelle altre 

forme del fare non artistico c’è la capacità di saper 

reinterpretare mnemonicamente la scoperta del fare artistico, 

come già fatto, prodotto e quindi riproducibile. Ma chi 

riproduce non è né un artista né fa arte. L’arte si compie nella 

sua irriproducibilità e nell’atto peculiare di ogni artista del 

sentirsi al suo limite soggettivo e nella scoperta oggettiva. 

L’artista non ha bisogno di competizione, gara con il prossimo, 

ma di conoscenza e confronto con tutto ciò che è altro da se 

stesso. L’artista è in confronto continuo con l’assoluto 

attraverso la sua capacità di essere nudo di fronte ad esso; 

l’artista giunge a rischiare le sue capacità esistenziali, per 

scoprire attraverso la simbolicità dell’arte quello che nessun 

simbolo può esprimere, questo continuo confronto con 

l’indicibile è il cammino della sua ricerca, la genesi dell’arte 
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…è importante moralizzare l’arte, l’unica modo per fare ciò è 

quello di ricostruire il senso dell’artista; l’artista può essere 

tale solo attraverso la sua capacità etica, solo nella sua 

autenticità. L’artista crea l’arte prima che l’arte sia scoperta. 

L’arte può essere intesa in molti modi ma è arte solo quando 

è legata all’eticità dell’artista; l’arte siffatta è una possibilità 

per ognuno di capire e capirsi. Peccato che nella maggior 

parte di quelli che entrano in contatto con l’opera d’arte, 

manchi questa elementare capacità. Ma ciò è spesso 

imputabile a quel marasma di persone cosi dette competenti, 

che nonostante la loro cosi detta competenza,  (in realtà non è 

niente altro che conoscenza mnemonica) non hanno nessuna 

capacità di capire realmente. Questa capacità va appresa 

dall’artista, infatti l’artista che vive in rapporto e in costante 

ricerca del conoscere, anche quando entra nel confronto con 

uno specifico a lui ‘sconosciuto’ riesce a capire e sentire 

l’atto che lo ha generato, o altrimenti utilizza i mezzi della 

sua incomprensione trasformandoli in atti per poter 

comprendere… 

 

Negli anni ottanta l’arte è diventata una forma d’investimento, 

ciò è accaduto in prevalenza a quell’espressione artistica più 

legata all’immagine; questo ha generato lo svilupparsi del 

fenomeno dell’omologazione: l’arte ha smesso di essere arte 

e gli artisti con essa, la gara al primo posto ha generato 

moltissimi concorrenti che si spacciano per artisti. Ciò ha 

sviluppato un incredibile quantità di surrogati d’arte, fino al 

suo collasso, lasciando un sistema che non conosce più 

l’identità dell’arte, che ha perso, o meglio dimenticato gli 

artisti per sostituirli con qualcosa di più redditizio sotto il 

profilo economico; è stata creata quell’assurda cosa che si 

chiama il sistema dell’arte. In un clima tecnoculturale che 

genera maggiore incertezza questo è stato un modo, illusorio, 

per vincere le proprie paure, rinnegando l’arte stessa che è la 

lampante capacità di affrontare la paura, l’incertezza 

dell’uomo per capire. In mezzo a tutta questa cialtroneria gli 

artisti si sono ritirati in un altrove proseguendo la loro ricerca 

e attendono che chi e ormai intossicato da tutte queste 

buffonAte abbia la capacità di fare una cura disintossicante. 

Tutti questi individui che non si sono accorti che gli artisti 
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sono ormai oltre loro, vivono nel più totale caos, avendo 

perso ogni riferimento e nell’incapacità di costruire un 

riferimento con l’oggettività, mostrano tutta la loro 

confusione. Guardano al passato non con coerenza, ma con 

una sorta di nostalgia per una loro ipotetica capacità di 

capire, ormai avuta e che vorrebbero tornasse. È evidente per 

chiunque ha un minimo di freschezza ed integrità mentale in 

che pantano siano finiti costoro… 

 

Lolì rivolta a Bar. ―Ehi bar, guarda lì quel tizio, sta 
leggendo!‖ Bar alza lo sguardo e guarda in direzione 
dello sconosciuto, vede che ora ha due pacchi di fogli 
sul tavolo e il suo viso è rivolto su uno di essi. ―Sembra 
che attorno a lui non ci sia niente, scommetto che non 
sente nemmeno il gruppo che sta suonando, è così 
immerso in quei fogli che ci ha dimenticati tutti, che ne 
pensi Bar?‖ ―Non so, può essere chiunque.‖ Lolì 
continuava ad osservarlo, lo avrebbe osservato fintanto 
che lui non se ne fosse accorto, sapeva che era la sua 
curiosità, ma aveva deciso che quella sera lo avrebbe 
spiato fino a quando non se ne fosse andato. 

 
…le divisioni manichee tra l’arte moderna e quella del passato, 

sono ridicole e assurde. E ancora più assurde sono quelle 

persone che hanno confuso la loro paura con la comprensione 

dell’arte in tutte le sue espressioni, edificando assurde 

divisioni. È impossibile comprendere la classicità se non si 

comprende il valore che ha avuto la contemporaneità in 

quell’opera classica; ma lo stesso la contemporaneità è 

incomprensibile senza il capire tutto il tempo e… 

 

L‘uomo seduto che sta leggendo, avverte dentro di se un 
leggero disagio, vorrebbe non reagire subito al suo 
stato d‘animo, ma istintivamente alza il viso dai fogli e 
posa il suo sguardo verso chi lo sta guardando.  

Lolì non si aspettava quel suo gesto repentino, che 
l‘avesse guardata a quel modo. Lolì sentì il suo viso che 
si voltava, da solo si allontanava da quello sguardo, un 
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riflesso condizionato che lei non desiderava, ma il suo 
corpo era stato sorpreso ed aveva reagito 
automaticamente, inconsapevole; tornò a voltarsi verso 
di lui, ma lui non la guardava più. L‘uomo aveva 
avvertito lo sguardo di quella donna, ma non sapeva 
spiegarsene il perché, dentro di sé era confuso, stava 
leggendo e ciò lo aveva distratto.  

Ha preso la bottiglia di porto che ha sul tavolo, sa che ora 
lei lo sta guardando, fa per versarsi da bere, ma ci 
ripensa; posa la bottiglia, lentamente alza lo sguardo e 
guarda il viso di quella donna. Lolì ‗sta volta non si 
volta, lo guarda e incrocia i suoi occhi, ma non sa cosa 
fare, se sorridergli o cosa, quello sguardo la messa in 
uno strano stato d‘animo, non fa nulla e continua a 
guardarlo. L‘uomo non sa cosa pensare di quella 
donna, abbassa lo sguardo sui fogli che ha sul tavolo, 
prende il pacco che ha alla sua sinistra e lo deposita 
sull‘altro, adesso è tornato quello di prima un unico 
pacco, l‘uomo ha ripreso il suo sguardo assorto e 
sembra non guardare nessuno. 

―Barman, mi dà la linea?‖ 
―Cabina numero due.‖ 
―Grazie.‖ 
Era entrato di corsa nel locale. Deve telefonare a Luisa; 

entra nella cabina, compone i numeri: 
5… 6… rispondi. 
— Pronto? 
— Ciao sono io. 
— Ma hai visto che ore sono? 
— Sì, scusami lo so, ma… Luisa è che non riesco a 

dormire. 
— Che c‘è, ch‘è successo?! 
 
Matilde — Cinquantamila. 
  — Come…? sì sali, sali. 
 



                                               65 

— Non so come dirtelo. Sai che ti amo, sai che ti… Oh 
cavolo, mi è successa una cosa stasera, ma non so come 
dirtelo. 

— Dimmelo e basta. 
 
  — Come ti chiami? 
Matilde — Matilde. 
  — Sembri il personaggio di un libro. 
Matilde — Come?! 
  — Sei così bella, sembri uscita da un libro. 
 
— Stasera sono tornato a casa ch‘era tardi, sai che a 

quell‘ora per strada si incontrano delle prostitute. Ero in-
fastidito dalle macchine che disturbavano il traffico, una 
mi aveva bloccato, stavo per suonare il clacson; poi non 
so, mi sono voltato e lì affianco alla macchina c‘era lei. 
Assomigliava a una fanciulla del Botticelli. L‘ho guardata 
un attimo, la strada si è liberata, ho premuto 
l‘acceleratore… Dopo un po‘ mi sono fermato ho fatto 
inversione e sono tornato indietro… 

Luisa ascolta, non riesce a dire nulla, gli sembra di non 
capire, ma in realtà ha compreso tutto. Si sente debole, la 
fronte sudata e ha avvertito quel grido muto, quello 
spasimo che le contrae lo stomaco. 

―Non è possibile, no non può accadere.‖ 
Pensa 
Non può credere che sia accaduto a loro, che la 

corruttibilità che si impadronisce della vita, li abbia 
raggiunti, lì dove pensava di essere al sicuro, nel suo 
amore così pieno di tempo; invece è accaduto e lei ne 
avverte forte il rumore, assordante, che non gli fa più 
sentire la voce al telefono.  

 
  — Dove vado? 
Matilde — Gira qui. 
  — Che c’è, sei triste? 
Matilde — Sì. 
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  — Perché non ce ne andiamo da qui; 
andiamocene dove possiamo passare la serata come due 
persone…  

Matilde — No! non posso. 
 
… era ancora lì, sola; ho fermato la macchina, dall‘altra 

parte della strada. In quel momento non passava nessuno, 
c‘era uno strano silenzio; ho aperto il finestrino e ho fatto 
un gesto per dirle di venire. Lei ha attraversato la strada, 
mi ha raggiunto, m‘ha guardato un attimo con timidezza 
e poi… mi ha detto il suo prezzo. Quando è salita in 
macchina ho potuto vederle meglio i lineamenti, l‘espres-
sione dei suoi occhi: particolari ma… quanta tristezza… 

 
  — Di dove sei? 
Matilde — Albanià. Ferma qui! 
  — Matilde, scusa se insisto, se ti disturba non 

rispondermi, ma perché tutta questa tristezza? 
Matilde — Il lavoro, non voleva fare questo, lavoro normale 

no questo. 
  — Ma perché sei venuta in Italia, stavi male in 

Albania? 
Matilde — Sì. 
  — Ma eri felice? 
Matilde — Sì! 
  — Bisogna stare, dove si è felici è lì che vale la 

pena lottare, è lì che la sofferenza si riesce ad accettarla. 
 
…che potevo fare, mi sentivo impotente, un essere 

umano così bello che la vita stava spegnendo ed io chi 
ero? Mi ha indicato dove andare, dove fermarmi, ma non 
pensavo a cosa avrei fatto, quale era la cosa da fare non lo 
sapevo… 

 
  — Matilde, sembri così giovane, quanti anni hai? 
Matilde — Diciotto. 
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  — Senti Matilde, io ti desidero, ti trovo bellis-
sima, ma così non posso; troppa tristezza, tu non vuoi, lo fai 
solo perché sei costretta, non posso cerca di capirmi. Ti porto a 
casa. 

Matilde — A casa? 
  — Cioè… Lì… 
 
Matilde non sa come comportarsi, chi l‘ha sfrutta le ha 

spiegato come ottenere il denaro dai clienti nel più breve 
tempo possibile. Non capisce cosa vuole da lei questa 
persona. È gentile, ma Matilde vive tutta la fatica di aver 
creduto alla subdola gentilezza di chi l‘ha portata in Italia, 
ed ora perché dovrebbe fidarsi di un estraneo. Si sente 
osservata nota lo sguardo di lui posarsi sulla cicatrice che 
ha sulla guancia, si vergogna, si vergogna di ricordare 
perché le hanno fatto quello sfregio, si vergogna di essere 
lì, si vergogna di quello che sta per fare, ―si vergogna.‖ Ha 
aperto l‘involucro del preservativo e pensa a quel sapore 
di lattice, lubrificante, che tra un po‘ sentirà in bocca; non 
gli piace ma deve vincere lo schifo, ha paura di quello che 
potrebbero fargli se… Con un gesto indica al cliente di to-
gliersi i pantaloni. Lui gli dice che non può, perché lei è 
triste. Sente la parola casa, lo guarda stupita. 

— Se fosse veramente gentile; può darsi che lui possa 
aiutarmi. Quanto vorrei tornare a casa in questo 
momento. 

Matilde guarda l‘orologio, si accorge che è passato 
troppo tempo, sente l‘ansia, la paura, un cliente e non ha 
guadagnato nulla, ogni preservativo cinquantamila. Ne ha 
aperto uno che non ha utilizzato, lo conserverà farà 
vedere che lo ha ancora. Prova rabbia, pensa che ha perso 
tempo e soldi, solo questo deve considerare, pensare. 

 
Matilde — I soldi!? 
  — Se vuoi te li do, ma… 
Matilde — Torna là, presto, presto! 
  — Matilde, penso che mi ricorderò di te. 
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Matilde — Non me ne frega NIENTE! 
 
Luisa. Quando ho fermato la macchina lei ha preso la 

borsa, ne ha tirato fuori un preservativo e mi ha fatto ca-
pire che dovevo togliermi i pantaloni. Le ho risposto che 
non potevo. Poi ho detto una cosa strana, volevo dirle che 
la riportavo sulla strada e invece ho detto: Ti porto a casa. 
Il suo viso… per un attimo sembrava felice. Se avessi 
potuto, avuto il coraggio l‘avrei fatto; portarla via, via da 
quel posto. Ma l‘ho delusa subito, ho avuto solo la debo-
lezza. L‘ho accompagnata sulla strada. 

Luisa, io… l‘ho desiderata, ed ora mi è rimasto il peso 
delle sue parole, la tristezza del suo viso. Luisa io non 
volevo, non voglio ―tradirti‖, che cosa è successo? Dove 
quando è avvenuto che ho superato quel limite? 
…Perdonami. 

Luisa dimmi qualcosa. 
— Ora… No! 
 
  — Matilde a volte incontriamo qualcuno lungo il 

cammino della nostra vita, ma non comprendiamo, subito, 
“quando” questo incontro sia importante, col tempo finiamo 
quasi per dimenticarlo. Poi un giorno, all’improvviso ce ne 
viene svelato il vero significato è la vita stessa a farcene 
comprendere tutta l’importanza. Scusami. 

Matilde — Ciao! 
 
È nell‘auto e gira per le strade, è notte e non riesce a 

tornare a casa. Pensa a Matilde, alle sue frasi alle sue 
parole, l‘espressione del suo volto. Ma quello che lo 
tormenta di più, che lo fa stare veramente male è il 
pensiero di Luisa di quello che le ha fatto. Se servisse 
vorrebbe tornare indietro per cancellare tutto quello ch‘è 
avvenuto. Perché non ha preso un‘altra strada, perché 
proprio in quel momento ha attraversato quel tratto di 
strada. Capisce che deve dire tutto a Luisa, non ha altra 
scelta. Vede un locale aperto, ferma la macchina, entra nel 
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locale, c‘è musica; vede le cabine telefoniche, chiede la 
linea telefonica all‘uomo ch‘è dietro al bancone. Mentre 
compone il numero, pensa a Luisa, la donna con cui 
parlerà tra un po‘ al telefono. Prima di comporre il 
numero dice queste parole:  

— Ce la faremo, io e Luisa ce la facciamo a salvarci. 7… 
5… 

Esce dalla cabina, si fa strada tra la gente raggiunge il 
bancone fa cenno a Bar, posa dei soldi sul banco; si avvia 
verso l‘uscita. Bar raccoglie i soldi si accorge che sono di 
più: ―Ehi il resto?!‖ Ma l‘uomo è già uscito. 

Uscito correndo da ―quel locale, forse triste? Nello 
svolgere questo atto urtò, mentre usciva, chissà forse solo 
inavvertitamente, il tavolo  di due donne… ma prima di 
addentrarci nel loro dialogo avvertiamo la necessità di 
conoscere il punto di vista e in esso la sorte di Matilde.  

Era sempre lui un anno dopo, l‘aveva vista altre volte 
ma senza esserne pienamente sicuro, lì lungo la strada che 
osservava il tragitto di uomini troppo sazi in un mondo di 
cui non conoscevano il loro dirsi perché. Ero lì mi sono 
fermato e ho visto lei, ma l‘ho solo intuita, Matilde, 
nascosta tra i desideri delle altre, che come lei ―mi 
attendevano‖ era seduta ed ascoltava solo il desiderio di 
un ricordo ch‘era stato ormai sopito e solo risvegliato da 
altri momenti da altri incontri, dall‘espressione di echi che 
lui aveva soltanto lasciato al tempo di quella strada: Era 
salita in macchina: Come ti chiami? Laura. stop 

Ferma Qui! 
Lasciati guardare, dentro me avevo intuito chi era; 

anche lei mi conosceva (voleva solo sapere se la 
ricordavo) 

Guardami, sei Matilde (…sei albanese)  
Mi piace scrivere, questo è un romanzo, ma i miei 

pensieri sono per un unica donna, Noa pensò un uomo 
seduto nel locale. 

Che strani occhi Matilde, ti danno un momento unico 
di tristezza… 
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Abbandoniamo questi suoni, queste parole e perdiamoci 
nei molti suoni del locale, passiamo da un tavolo 
all‘altro, sperando di trovare altre parole, persone che 
ci dicano alcuni dei loro pensieri. C‘è un tavolo nel lato 
opposto a dove è seduto quell‘uomo con quel pacco di 
fogli, in questo altro lato del locale, c‘è un gruppo di 
persone che sembrano impegnate in una discussione, al 
dialogo, uomini e donne di cui non conosciamo il 
nome; ma avviciniamoci, inavvertiti e quasi invisibili, 
ascoltiamo quello che si dicono. Anche se io invento 
queste parole, ne so quanto voi, non so quello che 
ascolteremo, per ora il dialogo che si cela dentro i loro 
pensieri è avvolto in quel mistero che solo il suono di 
una voce, la prima che ascolteremo, ci svelerà: 

―Buonasera! 
―Salve! 
―C‘è un posto dove posso sedermi. 
―Guardi quel tavolo là in fondo, è occupato da una sola 

persona, è abbastanza ampio e può starci senza essere 
disturbata. 

―Grazie. 
La persona che abbiamo sentito conversare con Sciappi è 

appena entrata nel locale, ci ha distratto dalle persone 
che stavamo per ascoltare, lasciamole e seguiamo 
questa donna, sento ch‘è la pista giusta per questa 
storia. 

Si siede guardandosi intorno, si distrae e guarda verso la 
band che sta suonando, concentrata sulla musica. Si 
sente osservata, si volta e incontra lo sguardo di 
un‘altra donna… L‘aveva vista entrare sola, parlare con 
il ragazzo che serviva ai tavoli e poi sedersi lì dove 
c‘era quello sconosciuto, Lolì aveva osservato quella 
donna: bionda con una leggera permanente, dal viso 
ovale, quando le era passata vicino aveva incrociato i 
suoi occhi, occhi di uno strano colore azzurro verdi, 
una donna bella come tante, come tante. Ora loro si 
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stavano guardando e tra un momento si sarebbero 
dimenticate. 

 …Poi prende un quaderno dalla sua borsa, lo apre e 
inizia a scrivere. 
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Noa 7. Settembre.  
 
Amore mio! 
Quando tu leggerai questa lettera io già sarò lontana da te. 

Ma non dimenticare mai che profondamente ti sarò 
sempre vicina. 

Pensa a quello che mi hai promesso e non essere triste. 
Sono sicura che tra poco ci vedremo. Anche per me è 
bene tornare un po‘ nel mio ambiente, nella mia 
nazione, così posso sistemare il grande casino che c‘è 
dentro me. 

Amore cerca di essere e di rimanere te stesso. Non so dove 
ci porterà la vita, se staremo insieme o no, ma pensa 
che il tempo che abbiamo trascorso uniti è stato 
bellissimo e nessuno ce lo potrà rubare. 

Con un po‘ di buona volontà e l‘aiuto di Dio troviamo una 
soluzione; così tu dipingi e io ho la macchina grossa; 
no, non sto scherzando, ma forse ci aiuta anche il 
tempo. 

Voglio che tu sappia che succeda quello che succeda, ti ho 
amato con tutto il mio cuore. 

La vita si può guidare fino ad un certo punto, ma io penso 
come Sinuhe dell‘Egitto, che la nostra strada è già 
scritta nelle stelle dal giorno che siamo nati. Per questo 
non mi preoccupo troppo, perché se c‘è scritto che 
passiamo la vita insieme, vedrai la passeremo insieme. 

Amore mio, 
quando hai bisogno di sfogarti, di parlare con qualcuno 

che ti capisce scrivimi, cercherò di comprenderti. 
E adesso dipingi, leggi, scrivi, fa un giro in bicicletta e sii 

felice, che la vita è troppo corta per passare dei 
momenti tristi. 

Un gran bacio e tutto il mio amore  
       Noa 
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Giunsi nella città dove viveva Emili che era sera, la voce 

della donna che annunciava l‘arrivo del prossimo treno 
riecheggiava dentro l‘immensa galleria della stazione e 
un via vai di profumi e di suoni inseguiva la gente che 
vi era e che agiva. Lunghi corridoi affollati dagli 
emarginati di un‘altra umanità, la stessa che non ha più 
memoria del perché. Camminavo dentro questi luoghi 
osservando la gente i loro visi, cercavo di scoprire 
qualche loro motivo, qualche volta un barbone mi 
chiedeva un po‘ di spiccioli restava a parlare con me 
della sua vita, dei suoi ricordi, della fatica di ricordarsi 
di tutti i giorni. Chi ero io per avere l‘offerta delle sua 
storia della sua memoria: uno sconosciuto in una città 
sconosciuta che mi accoglieva dentro quel mondo di 
esclusi, di suoni dilatati.  

La lunga fila di taxi si muoveva rapita come la fila delle 
persone; un taxi dopo l‘altro partiva veloce, verso un 
luogo, uno spazio di questa città: uomini con 
ventiquattrore in pelle e pellicce su corpi di donne 
ricche. Ricordo la velocità che avvolgeva tutto ciò, una 
velocità che mi appariva senza anticipi. Nel suono, nel 
suono notai la peculiarità del tempo di questa città, un 
suono che non aveva silenzio tra un rumore e l‘altro, 
ma solo maggiore o minore intensità di decibel. Il mio 
taxi percorreva strade bagnate che nella luce della sere 
mi avrebbero portato dove lei mi aspettava.  
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Emili, 28/Settembre/ h 23.20 (ora legale) 
 
Caro, 
     ci siamo appena sentiti e non vedevo l‘ora 

di correre a casa e mettermi tranquilla nel mio letto per 
scriverti questa lettera, per dirti tutto ciò che non sono 
riuscita a spiegarti per telefono. 

   Sono triste, mi dispiace tanto aver terminato 
la telefonata in quel modo. Hai ragione non era un 
argomento da trattare così… alla fine e senza avere la 
possibilità di terminarlo. Ti chiedo scusa per questo, ma 
non solo… devi scusare anche i miei dubbi, le mie 
incertezze. Sai io non è che non ho fiducia in te, ma ho 
paura, tanta paura di soffrire. Non so come mai, ma 
sento nei tuoi confronti ―un‘attrazione‖ particolare, non 
solo fisica, mi attrai come ―personalità‖, modo di 
essere, di fare, di pensare; mi piace parlare con te, stare 
con te (sapessi quanto mi manchi!!) Non ho mai 
provato un sentimento così forte, ed è per questo che 
ho paura. 

            Io ti amo, ne sono sicura, 
non lo dico tanto per dire (e poi ti ho già detto che non 
ti mentirò mai). Stasera ho sbagliato a parlarti così, non 
so perché l‘ho fatto, forse per difesa, per cercare di 
―nascondere‖ quello che provo realmente nei tuoi 
confronti prima di essere certa dei tuoi pensieri, del tuo 
amore. Non è giusto, lo so, ed è per questo che ti dico, 
anzi grido: ―Ora basta!‖ Hai ragione sto pensando 
troppo e mi fa male, da oggi in poi sono quello che 
sono, ti dirò e dimostrerò tutto quello che provo per te, 
avrò pazienza di ―aspettarti‖ e nel frattempo 
apprezzerò ogni cosa (dalle più piccole) che riuscirai a 
darmi, aspettando il momento in cui tu ti aprirai 
completamente donandomi tutto il tuo amore. Sono 
certa che insieme riusciremo ad instaurare un rapporto 
meraviglioso, unico. Non ti deluderò e credo di riuscire 
ad aiutarti a ritrovare il coraggio di amare. 
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La tua lettera è… non trovo un aggettivo giusto per 

spiegarti quello che ha suscitato in me; probabilmente 
non esiste. Come ti ho già detto oggi mi sono 
commossa leggendola e insieme alle lacrime sul mio 
viso c‘era anche un sorriso di gioia e di speranza. 
Anche adesso sto piangendo, ma questa volta perché 
ho paura di perderti, di aver rovinato qualcosa con i 
miei stupidi pensieri (a volte penso che tu abbia 
ragione quando scherzando mi dici che sono poco 
intelligente!?! 

Sono pienamente d‘accordo con tutto ciò che mi hai scritto 
e ti assicuro che da parte mia c‘è la volontà (e tanta) di 
venirti incontro e giustamente, questo si può fare solo 
con a base la fiducia reciproca. Avrò fiducia in te e 
spero che non venga mai delusa; mi aprirò 
completamente a te e ti accoglierò con tutto il mio 
amore. Sai, ora, ho capito quanto sei importante per 
me, sei la mia vita in quanto riempi tutte le mie 
giornate, sei dentro di me in ogni istante e in ogni 
luogo. 

Credimi, ho messo da parte tutte le mie paure ed 
incertezze per dirti questo e giuro che è solo il primo 
passo! Voglio con tutta me stessa iniziare bene questo 
rapporto (e non terminarlo, come pensi tu) perché ho 
fiducia in ―lui‖. 

Ti voglio bene, lo sai, ed è per questo che cercherò (e, 
senza presunzione, sono sicura che ci riuscirò!!) di 
renderti felice con la mia fiducia, sincerità, fedeltà e 
amore. 

       Ora ti saluto perché i 
miei mi hanno gridato di spegnere la luce perché è 
tardi, domani mattina devo anche svegliarmi presto 

     tanti Bacioni Emili 
       (a presto!) 
La mia gattina ti manda una leccata sul naso. Dovresti 

vedere com‘è bella anzi stupenda. 
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N.B: Sono felice della tua voglia di creatività, ma 

soprattutto che hai ritrovato il tuo modo di essere 
grazie a me. Solo riacquistando fiducia in te stesso 
potrai ritrovarti e ricredere ancora nell‘amore, io ti sarò 
sempre vicino per darti tutto quello che posso. 

 
     CIAO  Buonanotte. 
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Era appena salita sul treno portandosi dietro tutti i suoi 
bagagli; prima che salisse l‘avevo baciata, sarebbe stata 
l‘ultima volta.  

Era ancora notte quando l‘avevo accompagnata alla 
stazione, ed ora che stavo tornando a casa non riuscivo 
bene a capire cosa sarebbe accaduto appena avesse 
fatto giorno. 

Noa stava partendo la strinsi e la baciai per l‘ultima volta. 
Le chiesi di salutarci così. Mi mossi e me ne andai dalla 
stazione, appena il treno iniziò a rullare sulle rotaie. 
Avevo nella mano una sua lettera, le promisi che l‘avrei 
aperta il giorno dopo. Dopo che lei fosse partita. 
Tornava nella sua nazione, una nazione che io non 
conoscevo. 

Attesi il giorno dopo per aprire la lettera. 
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Noa 7. Settembre.  
 
Amore mio! 
Quando tu leggerai questa lettera io già sarò lontana da te. 

Ma non dimenticare mai che profondamente ti sarò 
sempre vicina. 

Pensa a quello che mi hai promesso e non essere triste. 
Sono sicura che tra poco ci vedremo. Anche per me è 
bene tornare un po‘ nel mio ambiente, nella mia 
nazione, così posso sistemare il grande casino che c‘è 
dentro me. 

Amore cerca di essere e di rimanere te stesso. Non so dove 
ci porterà la vita, se staremo insieme o no, ma pensa 
che il tempo che abbiamo trascorso uniti è stato 
bellissimo e nessuno ce lo potrà rubare. 

Con un po‘ di buona volontà e l‘aiuto di Dio troviamo una 
soluzione; così tu dipingi e io ho la macchina grossa; 
no, non sto scherzando, ma forse ci aiuta anche il 
tempo. 

Voglio che tu sappia che succeda quello che succeda, ti ho 
amato con tutto il mio cuore. 

La vita si può guidare fino ad un certo punto, ma io penso 
come Sinuhe dell‘Egitto, che la nostra strada è già 
scritta nelle stelle dal giorno che siamo nati. Per questo 
non mi preoccupo troppo, perché se c‘è scritto che 
passiamo la vita insieme, vedrai la passeremo insieme. 

Amore mio, 
quando hai bisogno di sfogarti, di parlare con qualcuno 

che ti capisce scrivimi, cercherò di comprenderti. 
E adesso dipingi, leggi, scrivi, fa un giro in bicicletta e sii 

felice, che la vita è troppo corta per passare dei 
momenti tristi. 

Un gran bacio e tutto il mio amore  
       Noa 
 



                                               79 

Ero seduto in casa ed aspettavo la telefonata di Noa che 
mi avrebbe avvisato che era arrivata. Avevo letto la 
lettera e non sapevo se essere felice o no. 

Noa aveva compreso molte cose e nello spirito della 
lettera c‘era parte del mio mondo che viveva, ma con la 
provvisorietà che Noa le aveva dato. 

Giunse la sua telefonata, mi chiamò amore, mi disse se 
avevo letto la lettera, di non preoccuparmi che ci 
saremmo visti presto. 
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Appena c‘incontrammo ci baciammo, era bello baciarti 
Emili, sentire la tua lingua che s‘incontrava con la mia, 
quanta passione c‘era nei nostri baci; chissà se ti ricordi 
di quella volta sul lago, davanti a quell‘albergo. Stavi 
camminando un passo davanti a me, come spesso mi 
accadeva mi prese voglia di baciarti, ti sfiorai la spalla il 
braccio, ti voltasti e ci abbracciammo, baciammo senza 
pensare al mondo che ci stava intorno, ci sorprese 
all‘improvviso, sentimmo applausi e complimenti dalle 
finestre dell‘albergo e dall‘altra parte della strada; ci 
sorprese tutto ciò e quasi fuggimmo. Quando 
raccontammo quello che era avvenuto alla tua amica e 
al suo ragazzo ci accolse la loro invidia. 

Scesi dal taxi, eri lì ad aspettarmi all‘ingresso del negozio, 
avevi aperto una rivendita di calzature con l‘ex amante 
di tua madre, che confusione c‘era in quella città tesoro. 
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Noa ci siamo conosciuti, incontrati senza neanche 
accorgerci di quello che ci stava accadendo, almeno per 
me è stato così. Il giorno prima ti avevo notato, mentre 
parlavi con un ragazzo tunisino io ero con una turista 
amica — bella e con dei bellissimi seni al sole. La sera 
di quel giorno seppi poi che tu e tua cugina eravate 
uscite con ‖quei due ragazzi. Io ero stato con la mia 
amica ed è mancato un niente perché la baciassi, 
sentissi il suo sapore, ma mi ero fermato, lei era 
fidanzata e voleva solo giocare o forse no, io non avevo 
voglia di scoprirlo. 

Il giorno dopo ti guardai in spiaggia mentre tornavo dalla 
doccia e tu fissasti il mio sguardo con intensità, senza 
allontanartene, ci incontrammo in acqua quello stesso 
giorno, tu eri con tua cugina sopra un materassino, io 
tornavo dalla mia solita nuotata, ti trovai subito bella. 
Quella sera uscimmo insieme e alla fine della serata tu 
mi portasti sulla spiaggia dove ci eravamo conosciuti e 
ci demmo il primo bacio. 

Passammo una settimana tra baci e gioie e i fastidi di tua 
cugina di sedici anni che si lamentava perché c‘erano 
poche discoteche e per questo non si divertiva. Aveva 
uno strano ascendente su di te, tu ti appoggiavi a lei, e 
non ti accorgevi che se io gli ne avessi dato la 
possibilità mi avrebbe rubato a te. 

Avevi ventuno anni, ma eri ancora più giovane e confusa, 
io appena quattro più di te. 
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Emili, 12/Settembre/  h21.26 
 
Ciao, 
Non ti chiedo notizie (e non te ne do!) in quanto ci siamo 

appena sentiti x telefono, quindi passo subito al 
―dunque‖ cioè al motivo principale di questa mia 
lettera. 

Desidero, infatti, farti conoscere (FINALMENTE) i miei 
pensieri per evitare di creare spiacevoli situazioni in 
futuro e riuscire ad instaurare un bel rapporto capace 
di soddisfare entrambi. 

Vedi io provo x te un sentimento sincero, sì lo so è troppo 
presto x dirlo, ma sento che c‘è di più di una semplice 
―cotta estiva‖. Appena tornata continuavo a ripetermi: 
Prima o poi tutto svanisce, tutto passa in questa vita, a 
volte spietata e purtroppo con la distanza anche il 
ricordo del suo viso intenso, delle sue mani, dei suoi 
baci diventerà sbiadito come una vecchia foto. Ma c‘è 
qualcosa d‘indefinibile, di speciale e al tempo stesso 
così tangibile, così fondamentalmente reale che si è 
annidato in fondo al mio cuore. 

Sei sempre nei miei pensieri e spesso mi ritrovo a 
sorridere da sola ricordando particolari momenti 
vissuti insieme. 

Ho pensato molto in questi giorni cercando di essere 
obbiettiva, e sono arrivata alla conclusione che tu provi 
x me soltanto una semplice amicizia; ti reputo un 
ragazzo estremamente intelligente, sensibile e sincero 

(questo è il mio 1o giudizio), quindi se solo sentivi 
qualcosa x me lo avresti detto. Capisco però, che questo 
è un brutto periodo x te e ho avuto la sfortuna di 
conoscerti adesso e di stare con te per troppo poco 
tempo… Avevo detto che avrei aspettato i risultati del 
tuo periodo (indeterminato!) di riposo durante il quale 
avresti riflettuto e preso decisioni, ma non voglio 
illudermi (E NON LO FARE MAI NEANCHE TU); 
bisogna essere reali. Quando si ama una persona, nel 
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cuore c‘è posto solo x lei… O.K.!! Le cose sono andate 
così, ma non tutto il male viene x nuocere. Io infatti, 
sono felicissima di averti conosciuto, mi hai dato il 
coraggio di dare una svolta alla mia vita. Era tanto 
tempo che cercavo di farlo ma non ci riuscivo e avevo 
paura di tante cose e il terrore di restare sola. Allora 
continuavo a non pensare, a vivere cercando di 
raccontarmi e convincermi che tutto andava benissimo. 

Non so come hai fatto ma ti ringrazio. Ho apprezzato 
molto i tuoi discorsi, le nostre chiacchierate, le risate e 
anche i momenti di silenzio (spero di essere entrata, 
anche x un solo istante, nei tuoi pensieri). Mi sono 
sentita libera, spensierata, serena e felice d‘appartenerti; 
anche adesso, nonostante tutto, sto bene. Ho scritto 
troppo (e non ho ancora concluso!!!), probabilmente ti 
sarai annoiato, comprendo ho quasi FINITO. ―TE 
L‘AVEVO DETTO CHE QUANDO INIZIO A 
PARLARE NON FINISCO PIù‖. 

Io ti chiedo solo una cosa: non prendermi mai in giro e sii 
sempre sincero, ci tengo molto alla tua amicizia e spero 
che sia lo stesso x te. 

Ho voluto essere sincera e ti giuro che tutto quello che ti 
dirò e ti scriverò (tu però devi rispondermi altrimenti 
non scrivo!) sarà sempre e solo la pura verità! 

Ora ti saluto, spero che tu riesca ad usare il sistema del 
telefono, ma soprattutto che tu venga a trovarmi presto. 
E ti ripeto che tutto sarà diviso a metà! (come le 10000 
lire te le ricordi?) 

Tanti bacioni e…  
…sculaccioni 
(Non sul sedere!!!)   
              
                           Emili 
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Emili eri seduta su quella panchina davanti allo 
stabilimento balneare, quella sera. Ci siamo conosciuti 
lì, abbiamo iniziato a parlare. A parlare; mi hai detto 
che avevi ventuno anni, i miei stessi anni. Eri fidanzata 
e appena possibile ti saresti sposata, forse appena 
tornata a casa, nella città in cui vivevi. 

Ti chiesi perché. 
Mi hai risposto che volevi cambiare vita e quella era 

l‘unica possibilità che vedevi per riuscirci. 
Quella sera forse eri tesa o forse ci stavamo cercando. 
Iniziammo a vederci in spiaggia, di mattina e la sera 

uscivamo insieme. Parlavamo molto, di tante cose, di 
noi. Gli episodi della tua vita alcune volte potevano 
essere un tantino sconvolgenti, ma io c‘ero non per 
giudicarti ma per capire e se potevo, aiutarti a capire. 

Una sera non resistemmo più al desiderio che avevamo 
l‘uno per l‘altra; mi baciasti con una voglia tale che ti 
chiesi se avevi voglia di fare all‘amore, mi hai risposto 
con una domanda: «E tu?» Ci abbracciammo, 
baciammo nudi. Fu bella la sensazione che provai 
quando entrai dentro di te. Scoprimmo insieme i tuoi 
orgasmi, ed io per la prima volta provai quella strana 
sensazione di appartenere a qualcuno nel sentire come 
tu mi tenevi tra le labbra fin dopo aver goduto. 
Facevamo all‘amore dove e quando ne avevamo voglia, 
ti piaceva sentirti colpita fino in fondo, perché mi dicevi 
ti faceva sobbalzare il cuore. 

Ti avevo promesso che non ti avrei mai ingannata, di non 
ingannarmi, ma anche che dovevamo riflettere su 
quello che ci stava accadendo. Io non ero sicuro che tu 
fossi consapevole di me; tu avevi bisogno di 
stabilizzare e cambiare parte della tua vita. Io potevo 
darti quello che di certo sapevo e volevo da me, farti 
partecipe di ciò in ogni suo aspetto, non tradendo mai 
me stesso e così l‘affetto che provavo per te. Mi 
chiedevi di darti quella stabilità di cui avevi bisogno, 
ma per fare questo io non potevo sconvolgere il senso 
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che davo alla mia vita, se avevi trovato qualcosa in me 
era per questo. Solo così potevo aiutarti, ma avevo 
bisogno anche di te, essere certo che anche tu mi avresti 
aiutato, che non mi avresti lasciato da solo, che quel che 
io ti davo era quello che tu volevi. 

Dopo qualche giorno che eri partita per tornare nella città 
in cui vivevi, hai iniziato a telefonarmi, quasi tutti i 
giorni, avevi scoperto un modo per mandare in tilt il 
telefono delle cabine e con un gettone riuscivi a fare 
interurbane senza limite di tempo. Era bello l‘affetto 
che mi dimostravi. 
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Emili, 25/Settembre  h21.20 
 
Caro, 
non so proprio come iniziare questa mia lettera, avrei 

tantissime cose da dirti, mille domande da farti, ma non 
riesco a riordinarle nella mente per esportele. 

Sono proprio troppo ―incasinata‖, dubbi e timori mi 
frullano nel cervello, sono felice e al tempo stesso 
disperata. Non riesco a vedere chiaramente… 

Comunque una cosa è certa: MI HAI FATTO UN 
REGALO MERAVIGLIOSO VENENDO A 
TROVARMI, è stata una gioia immensa rivederti, anche 
se adesso che non ci sei più mi sembra di essere caduta 
in un profondo burrone di solitudine. Ho passato tre 
giorni ipergalattici, sono stata veramente bene, anche se 
a volte sei stato poco… gentile. Mi hai fatto passare dei 
momenti in cui raggiungevo il culmine della gioia e 
altri, invece, dove mi sentivo ―gettata‖ violentemente a 
terra. Domenica sera, per esempio, ero al settimo cielo, 
perché abbiamo avuto la possibilità di parlare ―un po‘‖ 
(Sinceramente avrei desiderato parlare un po‘ di più e 
in modo più profondo). Poi sono arrivate le tue 
lacrime… 

… lacrime che potevano avere tanti significati (―c‘est 
tellement mystérieux le pays des larnes‖!!), alle quali 
sono susseguiti solo momenti di silenzio. 

La sera della tua partenza, per sentirti ancora più vicino, 
ho iniziato a leggere il libro che mi hai regalato 
(ricordati che mi devi fare una dedica!!! Se diventerai 
famoso non avrai più tempo); è veramente interessante. 
Mi sarebbe, però, piaciuto leggerlo insieme a te x 
scambiare idee e discutere su alcuni punti ―particolari‖. 
Spero comunque di avere la possibilità di farlo 
ugualmente anche se x telefono o in lettera. Se ben 
ricordo, tu mi hai detto che, in linea generale, sei 
d‘accordo su quello che From scrive. Vero? Quando 
avrò terminato la lettera se t‘interessa, ti spedirò quello 
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che sto scrivendo mentre leggo, i miei appunti (magari 
cretinate!?!). 

Ora ti saluto, spero di essere presente, ogni tanto, nella tua 
vita, anche se sei ―troppo preso‖ dai tuoi libri e dal tuo 
debutto nella pittura mi (farai vedere qualcosa?). Spero 
anche che riuscirai a trovare qualche momento x me, è 
sufficiente un semplice pensiero (lo percepisco, sai?). 
Non voglio assolutamente portarti via altro tempo (e 
capelli!!), basta poco, anzi meno, ma intensamente. 
Puoi? 

Ciao Baci 
      Emili 
 
N.B. : Sai ti anticipo una cosa. Mi è piaciuta molto la parte 

del libro che parla dell‘amore inteso come un 
sentimento attivo, dove spiega, cioè, cosa significa dare 
(pag. 32–35). 

È proprio vero: ―DARE DA PIù GIOIA CHE RICEVERE‖, 
e non significa sacrificio. 

Non si dà per ricevere. ―Dare significa fare anche 
dell‘altra persona un essere che dà, ed entrambi 
dividono la gioia di sentirsi vivi.‖ È splendida questa 
affermazione ed è per questo che quando ti ho regalato 
il maglione e tu ti sei sentito in dovere di 
contraccambiare io ci sono rimasta male. Hai visto 
l‘esempio che fa sul rapporto sessuale? In un certo 
senso è quello che ti dicevo domenica sera, ricordi? La 
gioia non è solo nel piacere raggiunto al momento 
dell‘orgasmo, (del proprio orgasmo) ma è nel dare 
piacere all‘altro, godere della gioia raggiunta da chi si 
ama. Non so se la pensi come me, comunque è anche x 
questo che sabato sera ero triste e delusa, perché tu non 
―vivevi‖ con me in quel momento, il tuo pensiero era 
altrove,  eri anche troppo ―preoccupato e teso‖ e 
pensavi solo a raggiungere il tuo piacere x porre fine 
alla tua preoccupazione. Questo è x me un rapporto 
squallido, privo di quell‘intesa che parte da un‘unione 
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completa e rafforza l‘amore tra 2 persone. E sai perché 
ho pianto? Perché credo che questo é successo in 
quanto io x te non conto niente, non sono così 
importante come vorrei 

O.K. ?! 
Ora ti saluto veramente, a presto (spero!) 
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Emili, 26/Settembre 
 
Oggi mi sento proprio felice, ma soprattutto serena. Ho 

capito che non devo sentire malinconia per la nostra 
lontananza, anzi devo gioirne, perché mi darà modo di 
provare la ―sincerità‖ di questa nostra amicizia. 

 
Se tutto andrà come penso il nostro rapporto sarà 

veramente unico, sarà la massima espressione 
dell‘amore vero. Altrimenti non valeva niente, era solo 
una semplice infatuazione destinata a spegnersi e 
perdersi nella nebbia… (… e nello iodio!!) 

 
La lontananza è penosa solo se intesa letteralmente e se 

vissuta male. 
Io ho sempre pensato che è un mezzo per ―avvicinare‖ 

due persone (intelligenti!!) x unirle profondamente 
aiutandole a conoscersi (sembra un controsenso vero?) 

 
La lontananza non può dividere niente e nessuno; se 

succede significa che era qualcosa destinato a perire per 
qualsiasi insignificante motivo. 

 
Questa non è una lettera, è un pensiero scritto dal lago, un 

desiderio di donarti qualcosa da qui 
Bacioni 
      Emili 
―ogni tanto però sarebbe meraviglioso essere insieme‖. 
 
 
 



                                               90 

Emili, 26/Settembre 
 
Ti sento particolarmente vicino in questo giorno. Ho 

vissuto ogni istante della giornata trascorsa con te, qui 
sul lago. 

E se tu fossi qui con me, ADESSO… 
…non ti lascerei più andare via. 
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Emili, 28/Settembre/ h 23.20 (ora legale) 
 
Caro, 
     ci siamo appena sentiti e non vedevo l‘ora 

di correre a casa e mettermi tranquilla nel mio letto per 
scriverti questa lettera, per dirti tutto ciò che non sono 
riuscita a spiegarti per telefono. 

   Sono triste, mi dispiace tanto aver terminato 
la telefonata in quel modo. Hai ragione non era un 
argomento da trattare così… alla fine e senza avere la 
possibilità di terminarlo. Ti chiedo scusa per questo, ma 
non solo… devi scusare anche i miei dubbi, le mie 
incertezze. Sai io non è che non ho fiducia in te, ma ho 
paura, tanta paura di soffrire. Non so come mai, ma 
sento nei tuoi confronti ―un‘attrazione‖ particolare, non 
solo fisica, mi attrai come ―personalità‖, modo di 
essere, di fare, di pensare; mi piace parlare con te, stare 
con te (sapessi quanto mi manchi!!) Non ho mai 
provato un sentimento così forte, ed è per questo che 
ho paura. 

            Io ti amo, ne sono sicura, 
non lo dico tanto per dire (e poi ti ho già detto che non 
ti mentirò mai). Stasera ho sbagliato a parlarti così, non 
so perché l‘ho fatto, forse per difesa, per cercare di 
―nascondere‖ quello che provo realmente nei tuoi 
confronti prima di essere certa dei tuoi pensieri, del tuo 
amore. Non è giusto, lo so, ed è per questo che ti dico, 
anzi grido: ―Ora basta!‖ Hai ragione sto pensando 
troppo e mi fa male, da oggi in poi sono quello che 
sono, ti dirò e dimostrerò tutto quello che provo per te, 
avrò pazienza di ―aspettarti‖ e nel frattempo 
apprezzerò ogni cosa (dalle più piccole) che riuscirai a 
darmi, aspettando il momento in cui tu ti aprirai 
completamente donandomi tutto il tuo amore. Sono 
certa che insieme riusciremo ad instaurare un rapporto 
meraviglioso, unico. Non ti deluderò e credo di riuscire 
ad aiutarti a ritrovare il coraggio di amare. 
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La tua lettera è… non trovo un aggettivo giusto per 
spiegarti quello che ha suscitato in me; probabilmente 
non esiste. Come ti ho già detto oggi mi sono 
commossa leggendola e insieme alle lacrime sul mio 
viso c‘era anche un sorriso di gioia e di speranza. 
Anche adesso sto piangendo, ma questa volta perché 
ho paura di perderti, di aver rovinato qualcosa con i 
miei stupidi pensieri (a volte penso che tu abbia 
ragione quando scherzando mi dici che sono poco 
intelligente!?! 

Sono pienamente d‘accordo con tutto ciò che mi hai scritto 
e ti assicuro che da parte mia c‘è la volontà (e tanta) di 
venirti incontro e giustamente questo si può fare solo 
con a base la fiducia reciproca. Avrò fiducia in te e 
spero che non venga mai delusa; mi aprirò 
completamente a te e ti accoglierò con tutto il mio 
amore. Sai, ora, ho capito quanto sei importante per 
me, sei la mia vita in quanto riempi tutte le mie 
giornate, sei dentro di me in ogni istante e in ogni 
luogo. 

Credimi, ho messo da parte tutte le mie paure ed 
incertezze per dirti questo e giuro che è solo il primo 
passo! Voglio con tutta me stessa iniziare bene questo 
rapporto (e non terminarlo, come pensi tu) perché ho 
fiducia in ―lui‖. 

Ti voglio bene, lo sai, ed è per questo che cercherò (e, 
senza presunzione, sono sicura che ci riuscirò!!) di 
renderti felice con la mia fiducia, sincerità, fedeltà e 
amore. 

      Ora ti saluto perché i 
miei mi hanno gridato di spegnere la luce perché è 
tardi, domani mattina devo anche svegliarmi presto 

     tanti Bacioni Emili 
        ( a presto!) 
La mia gattina ti manda una leccata sul naso. Dovresti 

vedere com‘è bella anzi stupenda. 
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N.B: Sono felice della tua voglia di creatività, ma 
soprattutto che hai ritrovato il tuo modo di essere 
grazie a me. Solo riacquistando fiducia in te stesso 
potrai ritrovarti e ricredere ancora nell‘amore, io ti sarò 
sempre vicino per darti tutto quello che posso. 

 
     CIAO  Buonanotte. 
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Appena c‘incontrammo ci baciammo, era bello baciarti 
Emili, sentire la tua lingua che s‘incontrava con la mia, 
quanta passione c‘era nei nostri baci; chissà se ti ricordi 
di quella volta sul lago, davanti a quell‘albergo. Stavi 
camminando un passo davanti a me, come spesso mi 
accadeva mi prese voglia di baciarti, ti sfiorai la spalla il 
braccio, ti voltasti e ci abbracciammo, baciammo senza 
pensare al mondo che ci stava intorno, ci sorprese 
all‘improvviso, sentimmo applausi e complimenti dalle 
finestre dell‘albergo e dall‘altra parte della strada; ci 
sorprese tutto ciò e quasi fuggimmo. Quando 
raccontammo quello che ci era accaduto alla tua amica 
e al suo ragazzo ci sorprese la loro invidia. 

Quando scesi dal taxi, eri lì, mi aspettavi all‘ingresso del 
negozio, avevi aperto una rivendita di calzature con 
l‘ex amante di tua madre, che confusione c‘era in quella 
città tesoro. 

C‘erano volute circa otto ore di treno, ma finalmente ero 
arrivato. Ero in una città dove non ero mai stato prima, 
che non conoscevo. 

…Poi andammo a cena insieme e a trovare un albergo 
dove io potessi dormire. 

Il cielo era uggioso e ben presto mi sarei accorto che quel 
tono di grigio che avevo sopra la testa era una costante 
di questa città. Ci sarebbero stati dei giorni in cui avrei 
avuto nostalgia del mare e di vedere la forma delle 
nuvole. 

Era bello stare con te ce la mettevamo tutta per superare le 
mille difficoltà che gli altri ci creavano. 

Sin dal primo momento ho avvertito quel senso di 
superficialità, gelosia, invidia, per quello che di bello ci 
stava accadendo. 

Il tuo socio in affari, aveva quell‘ambiguo comportamento 
di entrare nella tua vita privata, con il tratto 
inconfondibile della cafoneria che ben lo definiva in 
ogni sua manifestazione. Aveva fatto i soldi in uno 
modo che sinceramente per me rimaneva un mistero. 
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Con quel denaro era entrato nella tua famiglia, 
comprato l‘affetto di tua madre, il tuo di tuo fratello, 
fino a rendere tuo padre in balia di una situazione che 
aveva affrontato nel modo peggiore; accettando tutto 
con remissività. A quel che mi raccontavi ormai non 
c‘era più niente tra tua madre e quest‘uomo, eppure 
costui continuava a far parte della tua famiglia.  

Dal primo momento che incontrai questa persona, gli 
manifestai tacitamente che per me lui era solo il tuo 
datore di lavoro e che non gli avrei mai permesso di 
entrare nei fatti che riguardavano me e te. In realtà non 
so se tu avevi compreso che io non avrei mai accettato 
certi compromessi. La sua inutile gelosia si manifestò 
con il dire a mezza voce a certi suoi amici che ero un 
napoletano, modo per esprimere disprezzo, in quella 
città così confusa e ormai impoverita dal denaro. Era la 
prima volta in vita mia che ero oggetto dell‘ottusità di 
un razzista.  

Siamo stati insieme abbiamo parlato, abbiamo fatto 
all‘amore, ma in certi momenti era come se tu mi 
vedessi attraverso altre esperienze, come se ciò che 
avveniva tra noi tu lo leggessi con un occhio che forse 
mi fraintendeva, ché non era nel mio essere. 

Quando ripartii eri così ansiosa di rivedermi, che non 
potevo far altro che cercare di tranquillizzare quelle 
incertezze con cui mi guardavi, ti promisi che ci 
saremmo rivisti appena possibile, di stare tranquilla. 
C‘era in te quella fretta, gelosia. Quella paura che avevi 
di te stessa, la paura di non riuscirci e che ti faceva 
dubitare di me. Non ero io quel che vedevi in quei 
momenti, ma il tuo timore. Sin da subito abbiamo 
avuto in quella città in cui vivevi, l‘ostilità della gente 
che frequentavi; nonostante tutto mostravamo gioia e 
un‘intesa tutta nostra, una voglia di noi che ci rendeva 
felici. 
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Emili, 5/Dicembre 
 
Caro, 
…Ti scrivo perché in questo momento (come sempre del 

resto!!) ho tantissima voglia di te, di abbracciarti forte 
forte e non lasciarti più. Mi piacerebbe averti più 
vicino, parlare con te, sentirmi dire un po‘ di cose 
carine e poi, in silenzio accarezzarti e… baciarti x farti 
―SENTIRE‖ quanto ti voglio bene. Ho sempre davanti 
agli occhi la tua immagine e un mondo da scoprire: il 
tuo dove voglio con tutta me stessa, ENTRARE e farne 
parte in futuro. 

Oggi sono stata felicissima dopo la telefonata e questa 
gioia mi ha permesso di ―superare‖ il mio ritorno a 
casa; si perché sono esattamente quattro giorni che mia 
madre rompe in modo particolare e mi fa delle scenate 
assurde. Pazienza! Sapessi quanto è difficile 
sopportarla. Devo però confidarti che grazie a te mi 
riesce più facile, infatti nei momenti più difficili mi 
tornano in mente le tue parole, ti sento vicino 
(sbaglio!!!) e questo mi dà forza. Sai, amore, quante cose 
sono riuscita a ―sistemare‖ della mia vita, grazie alla 
tua presenza in me? Oggi tu mi hai detto che devo 
essere forte e ti giuro che lo sono da quando ti conosco, 
ma soprattutto da quando ho capito che un po‘ di bene 
me lo vuoi. Sì, sono e sarò sempre forte per non 
deluderti mai, perché ho fiducia in te e desidero amarti 
in maniera esclusiva. 

Non si può prevedere il futuro, ma se, x qualsiasi motivo, 
la nostra storia è destinata a finire, io ti ricorderò x 
sempre, prima di tutto perché ti amo profondamente e 
poi appunto x‘ sono riuscita ad acquistare questa forza 
interiore che mi ha dato la possibilità di affrontare la 
paura della solitudine e iniziare ad amare. Ora riesco a 
parlare ―un po‘‖ con me stessa obbiettivamente e, 
piano piano imparerò, senz‘altro, a conoscermi un po‘ 
di più. E questo è molto importante. Sono soddisfatta e 
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straordinariamente serena (mia madre s‘incazza, 
ancora di più vedendo che non le do tanta importanza 
e riesco ad essere calma non cadendo alle sue 
istigazioni!!) 

Ora ti saluto, spero tanto di essere vicino a te, nella tua 
mente e nei tuoi pensieri, così come tu lo sei per me, 
adesso e per sempre. 

     BACIONI Emili 
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Emili, 8/Gennaio 
 
Ciao Amore, 
Sapessi quanto sento la tua mancanza, ho passato dei 

giorni favolosi perché tu eri qui con me. Le ore 
trascorse insieme sono indimenticabili; ho provato 
emozioni intensissime in tutti i vari momenti vissuti 
con te: quando abbiamo fatto l‘amore, ogni volta 
sempre più bello (è la prima volta che lo dico 
sinceramente!!) Quei momenti magici passati in 
macchina (in particolar modo quella sera sul lago è 
impressa nella mia mente e nel cuore risento ancora i 
brividi al solo pensiero, ricordo con allegra malinconia 
anche l‘ultima sera – prima dell‘epifania – quando 
siamo usciti, e io, sempre in macchina ho pianto, poi ti 
ho guardato e anche tu avevi le lacrime agli occhi!! La 
notte che abbiamo ―dormito‖ insieme e… sono troppi 
per elencarli tutti, ma spero che anche tu li conservi in 
te. Sai, ho amato ogni instante, dal più bello al più 
―critico‖, dalla gioia del giorno che sei arrivato, alla 
disperazione di quello in cui sei partito. Quanto ti amo 
non puoi immaginartelo. Questa tua visita ha segnato 
secondo me una tappa importantissima per il nostro 
rapporto che ha fatto un bel passo avanti, si è rafforzato 
ulteriormente. Cosa ne pensi? Sto bene con te adesso, e 
mi auguro che tutto vada avanti nel migliore dei modi 
e che la ―cattiveria‖ della gente che ci circonda non 
intacchi il nostro amore. Spero di riuscire a soddisfarti 
sempre e in tutti i sensi, di darti tutto ciò di cui hai 
bisogno nel momento giusto, di capirti, amarti sempre 
e addolcire tutta la tua vita futura (insieme a me!!), 
aiutarti, standoti vicina, nei tuoi momenti di sconforto e 
debolezza x gioire con te nei giorni più belli… perché ti 
ADORO e desidero che tu sia felice e sereno sempre, 
con me, affinché tu possa continuare bene a fare ciò in 
cui credi. 
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Ho apprezzato molto la storia della tua vita passata e 
soprattutto il fatto che me ne hai parlato, l‘aspettavo da 
tanto, ma non osavo chiederti niente, eri tu che dovevi 
aprirti quando te la sentivi e sono felice che l‘hai fatto, 
significa che inizi ad avere un po‘ più di fiducia in me. 
Ho racchiuso nel mio cuore tutto ciò che mi hai detto a 
tal punto che mi sembra di averlo vissuto con te, ora il 
presente e il futuro appartengono a noi. Sai, devo 
confessarti una cosa e spero di riuscire a spiegartela 
bene (credo comunque che tu l‘abbia già capita!). Io con 
te mi trovo stupendamente, però non ho ancora 
acquisito una grande sicurezza in me, ho molti 
problemi interiori relativi alla mia persona (comunque 
grazie a te, un po‘ ne ho già risolti). È x questo che ho 
molte difficoltà, in certi casi, a parlarti o risponderti, mi 
sento male, ho paura di dire cose sbagliate, insomma 
mi vergogno. Quante volte vorrei parlarti apertamente 
guardandoti negli occhi. Quel giorno, a esempio, che tu 
eri triste a causa dei problemi che ci sono intorno a noi, 
quante cose avrei voluto dire, x non parlare di quando 
quella sera mi hai letto le tue poesie (tra l‘altro molto 
belle e profonde – non lo dico per farti piacere lo sai), sì 
tesoro tu forse non mi crederai, ma volevo parlarti di 
quello che avevo provato mentre leggevi (soprattutto 
sulla poesia della città in cui vivo). Non ci sono riuscita, 
scioccamente mi sono vergognata e quasi per 
difendermi, x ―salvarmi‖ dal parlare ho detto quella 
fesseria. Non è vero, sai, che non aveva senso per me 
quella poesia, tutt‘altro, volevo chiederti qualcosa, poi, 
tu hai detto che probabilmente non l‘avevo capita e io 
felice di poter non parlare, ho risposto così. Sono una 
stupida, lo so, ma a volte è più forte di me riuscire a 
parlarti (ti ricordi anche quella volta al cinema, dopo il 
film. Anche lì il timore e la vergogna hanno avuto la 
meglio!). Dovrai avere pazienza tesoro, ti giuro che 
riuscirò a superare anche questa e allora non succederà 
più che ti risponderò stando zitta o piangendo. Riuscirò 
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ad acquisire più fiducia in me e parlarti senza più 
vergogna né senso d‘inferiorità! 

Ora ti saluto, ricordati che ti amo completamente e ho 
tanta fiducia in te. 

A presto   
 
     Ciao Emili 
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Noa ci siamo conosciuti, incontrati senza neanche 
accorgerci di quello che ci stava accadendo, almeno per 
me è stato così. Il giorno prima ti avevo notato, mentre 
parlavi con un ragazzo tunisino io ero con una turista 
amica — bella e con dei bellissimi seni al sole. La sera 
di quel giorno seppi poi che tu e tua cugina eravate 
uscite con ‖quei due ragazzi. Io ero stato con la mia 
amica ed è mancato un niente perché la baciassi, 
sentissi il suo sapore, ma mi ero fermato, lei era 
fidanzata e voleva solo giocare o forse no, io non avevo 
voglia di scoprirlo. 

Il giorno dopo ti guardai in spiaggia mentre tornavo dalla 
doccia e tu fissasti il mio sguardo con intensità, senza 
allontanartene, ci incontrammo in acqua quello stesso 
giorno, tu eri con tua cugina sopra un materassino, io 
tornavo dalla mia solita nuotata, ti trovai subito bella. 
Quella sera uscimmo insieme e alla fine della serata tu 
mi portasti sulla spiaggia dove ci eravamo conosciuti e 
ci demmo il primo bacio. 

Passammo una settimana tra baci e gioie e i fastidi di tua 
cugina di sedici anni che si lamentava perché c‘erano 
poche discoteche e per questo non si divertiva. Aveva 
uno strano ascendente su di te, tu ti appoggiavi a lei, e 
non ti accorgevi che se io glene avessi dato la possibilità 
mi avrebbe rubato a te. 

Avevi ventuno anni, ma eri ancora più giovane e confusa, 
io appena quattro più di te. 
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Noa 10 Luglio 
 
Ciao tesoro! 
come promesso ti scrivo stasera. Scusa ma non sono molto 

brava  a scrivere in italiano. Ma spero che mi capisci lo 
stesso. 

Qui è molto tranquillo, non c‘è nessuno che ti disturba. 
Oggi mio padre mi ha fatto lavorare. Abbiamo 
restaurato tutti i mobili. Il pomeriggio siamo andati a 
fare la spesa, poi ho fatto il sugo di pomodoro. 

Mi dispiace tantissimo che non ti posso scrivere nella mia 
lingua, perché non riesco a trovare le parole che vorrei. 
Mi manchi tanto ma quando chiudo gli occhi mi stai 
sempre vicino. Penso tanto al tempo che abbiamo 
passato insieme. Con il tuo modo d‘essere mi hai dato 
tantissimo. Sei un uomo molto speciale e adorabile. Già 
che non ti posso dare il mio amore personalmente te lo 
mando in questa lettera. Ti voglio molto bene forse 
troppo. Hai lasciato una gran confusione dentro me. 

Anche qui, in questo piccolo paese mi sento felice, perché 
so che ti sto vicino. Poi la vita qui mi piace tanto. Ma 
sono triste pensando che devo tornare e dopo per un 
anno scrivere soltanto con il ricordo, la vita da noi è 
così diversa che per forza ti fa dimenticare questa qui, e 
arriva il momento che tutto mi sembra un sogno. E quel 
momento mi fa paura. Spero che trovo la volontà e la 
forza di non dimenticare nemmeno un secondo. Ma con 
il tuo aiuto sono sicura che ce la faccio. 

Tesoro mio, per oggi ti lascio, ma mi farò sentire presto. 
Ti amo tanto  Noa 
 
P.S. 
Spero che i soldi che ti rimando non si perdano. E 

tantissime grazie ancora per il tuo aiuto!!! 
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Prima che tu ripartissi avevamo trascorso insieme un 
periodo senza ritorno, un momento di circa un mese in 
cui io ti avevo amato intensamente, anche tu mi dicevi, 
ma eri così evanescente, ondivaga nei tuoi umori, 
comportamenti, Noa. 

La prima volta che abbiamo fatto l‘amore è stato sotto il 
cielo, abbiamo raggiunto il piacere insieme, mi piaceva, 
riuscivo ad aspettarti fin quando ti sentivo gemere di 
piacere, sarebbe stato quasi sempre così. Quella sera ad 
un certo punto tirasti fuori dei strani preservativi, non 
ce la facevi più e avevi trovato il modo peggiore per 
chiedermi di fare all‘amore. Usavi la pillola e 
decidemmo di non usarli. Ti piaceva molto sentirti 
stimolata con la lingua, fino a godere. 

Passavamo le giornate insieme, da mattina a sera. Tua 
cugina rompeva, più per gelosia che altro. Tu non 
capivi.  

Ma anche tu eri preda di quel mito dell‘apparenza, della 
seduzione facile, del divertimento senza senso, dei 
soldi senza perché. Eppure io mi ero innamorato, io che 
cercavo i valori nella lealtà, nell‘onesta di vivere, 
nell‘esprimermi attraverso l‘arte. Tu mi parlavi solo di 
auto grandi da mostrare, che volevi la domestica, senza 
mostrarmi mai chi realmente fossi e in che cosa credevi. 
Io non capii che mi stavo mettendo in una situazione 
dove la tua debolezza avrebbe potuto destrutturare il 
mondo non ancora formato che mi stavo costruendo. 
Però ti amavo.  

Certe volte, forse, giocavi a farmi ingelosire, eri così 
disponibile con chiunque ti faceva un po‘ di corte, forse 
erano solo i tuoi giochi infantili. Io ti dissi che nel 
momento in cui avrei capito che era un gioco sleale ti 
avrei lasciato. Quando eravamo nella tua auto, davi 
molta importanza alla sua tappezzeria. Ma questo 
successe dopo… 

Un giorno venisti in spiaggia, con un aria triste, mi dicesti 
che era morta tua nonna e che dovevi tornare a casa 
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subito, la sera che avremmo passato insieme sarebbe 
stata l‘ultima. 

Quella sera tornammo nel posto sotto le stelle dove 
eravamo stati la prima volta. Facemmo all‘amore per 
tutto il tempo. Poi quando tornammo in macchina 
giunse il momento di salutarci. Ti dissi che ti avrei 
salutato quella sera, che non ci saremmo visti il giorno 
dopo. Tu mi dicesti che ci saremmo visti presto, che 
tanto dovevi tornare con tuo padre. Non so cosa fu ma 
in quel momento il leggero sospetto che nutrivo in me, 
uscì con tutta la forza, ti imposi la domanda 
chiedendoti: ―Tua nonna non è morta!‖, mi guardasti 
sorpresa, allora ti ripetei la domanda; non riuscisti più 
a mentirmi, mi dicesti che era stata tua cugina che ti 
aveva convito perché voleva andare in un posto dove 
vi erano più divertimenti, discoteche. Ti dissi che eri 
una stupida senza personalità, che tutto quello che mi 
avevi detto e promesso erano tutte menzogne, che non 
capivi che significava amare se permettevi tutto questo 
all‘inganno. Pensai che eri stata solo una che aveva 
trovato qualcuno con cui mostrarsi e recitare un ruolo, 
uno che le aveva pagato le consumazioni la sera e con 
cui ti era piaciuto fare all‘amore. Uscisti di corsa dalla 
macchina e ti mettesti a correre nel buio verso la 
spiaggia. In quel momento quel gesto non sorti nessuno 
effetto in me, sembrava così plateale. Restai seduto in 
macchina, pensai anche ti tornare a casa a piedi e 
lasciarti lì. Dopo un po‘ decisi di venirti a cercare, ti 
trovai sdraiata a pancia in sotto, sulla spiaggia, ti aiutai 
ad alzarti, mi dicesti che eri caduta e che ti eri rotta un 
unghia, le tue unghie. 

Quando ci lasciammo ti dissi che potevi scegliere, ma se 
l‘indomani partivi per me la nostra storia sarebbe finita 
lì. 

Il giorno dopo tornai in spiaggia, dicendo a me stesso che 
era finita, che sarebbe stato un altro giorno 
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Ti ritrovai, eri in acqua con un costume che ti eri fatta 
prestare, ti abbracciai e ci baciammo, avevi già fatto le 
valigie. Chi ci guardava ci pensava innamorati, io lo 
ero.  

Parlammo e ti chiesi perché eri restata, mi hai risposto che 
non potevi partire così… ti domandai cosa avevi detto a 
tua cugina, mi hai risposto che non mi potevi fare una 
cosa del genere. Continuammo a parlare e in 
riferimento alla sera prima te ne uscisti con il dirmi che 
il tuo ex ragazzo aveva un pene molto più lungo del 
mio, lunghissimo. Eri così sciocca che non riuscivo ad 
arrabbiarmi per i tuoi mille giochi infantili, ma io ero 
così stupido da non capire che tu non avresti mai 
capito. Ti risposi che più che le dimensioni era 
importante il modo di usarlo, poi un altro giorno, 
scoprii che quando facevi all‘amore con lui, lui ti 
penetrava solo in parte, non poteva di più; era vero, lo 
scoprii quando una volta facemmo all‘amore più volte 
senza aspettarci, e mentre tu eri sdraiata con gli occhi 
chiusi ed io ancora dentro di te,  mi dicesti che anche se 
avevi goduto, potevo continuare, mi spinsi dentro di te 
con passione e quando giunsi in di te fino in fondo, vidi 
il tuo viso sorpreso e mi dicesti che il tuo ex ragazzo 
non ti faceva male, ti guardai, poi ti dissi che se non 
avevi voglia non l‘avevo neanche io. Ci desideravamo 
l‘uno l‘altra, molto, ma tu recitavi un ruolo che era tra il 
compiacermi, ma assurdamente competere con me 
attraverso le tue insicurezze, in tutto, forse anche 
quando facevamo all‘amore. 

Il giorno dopo mi hai chiesto in quale banca potevi 
cambiare il denaro, quale era quella dove mi servivo io. 
Ti ci accompagnai, io rimasi ad aspettarti in macchina; 
quando tornasti l‘auto non si accendeva; ogni tanto 
avevi dei modi strani, eri arrivata a pensare che io 
avessi fatto qualcosa alla macchina, chiamai l‘elettrauto 
ed era solo un filo che si era rotto. A causa di questo 
incidente venisti a casa, abitavo vicino alla banca. In 
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quell‘occasione ti regalai un porta pasticche in argento, 
intarsiato a mano. Lo lasciasti in macchina per il resto 
della vacanza, avvolto nella sua confezione, a rischio 
che te lo rubassero.  

Quando tornammo da tua cugina ti vidi e sentii discutere 
nella tua lingua, eri arrabbiata con lei. 

In cambio del mio regalo mi regalasti un piccolo crocifisso 
in oro che era appartenuto a tua madre, ti dissi che era 
molto bello il dono che mi facevi, ma di rifletterci prima 
di darmi una cosa a cui eri così legata. Volesti che 
prendessi il tuo regalo.  

Mi raccontasti che tua madre era morta all‘improvviso e 
che avevi dovuto cambiare vita. Lei era stata sempre 
molto presente nella tua esistenza, ma mi dicevi che ti 
aveva sempre tenuto sotto la sua volontà, coccolandoti 
e viziandoti. Poi tu avevi cercato di trovare la tua 
libertà, eri andata in un‘altra nazione per imparare una 
nuova lingua; lì ti era giunta la notizia che tua madre 
stava male: sarebbe morta poco dopo. Ti eri separata da 
tua madre con il dubbio che lei non ti volesse bene, non 
approvava le tue scelte, aveva fatto mille progetti su di 
te e pensavi che fosse morta non volendoti bene. Mi 
raccontasti questa storia piangendo; io ti abbracciai e ti 
feci sentire il mio amore per farti capire che tua madre 
ti amava. Quando dopo c‘incontrammo con tua cugina 
lei voleva sapere cosa avevamo fatto, le dicemmo che 
avevamo parlato, in quel momento sentii che mi 
stringevi forte la mano, come una complice. 

Dopo la morte di tua madre tuo padre aveva deciso di 
vendere tutto quel che aveva e trasferirsi qui, nella mia 
nazione. Aveva comprato una piccola casa vicino ad un 
piccolissimo paese, in campagna. Tu restavi dove eri 
nata, stavi per iniziare un lavoro come hostess di volo e 
avevi vicino tua zia che ti imbottiva solo di ambizione 
venale. Ogni tanto te ne uscivi con il fatto che tuo padre 
era pieno di soldi. Non mi interessavano più di tanto 
questi discorsi se non nell‘ordine delle cose che si 
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stabilivano attraverso il valore del nostro amore, c‘era 
solo quello che mi faceva continuare a credere in 
qualcosa per noi, sperare di non ritrovarmi nel caos, nel 
tuo caos in cui stavo cadendo. 

Le tue stranezze. 
C‘erano fatti che ti accadevano e che mi lasciavano 

perplesso, una volta sei andata su tutte le furie perché 
non trovavi più la chiave dell‘albergo, te la sei presa 
con tutti, sei arrivata a dirmi che era colpa mia; tua 
cugina disse che era normale ogni tanto ti prendevano 
quei momenti. Ti dissi di calmarti, che forse le avevi 
lasciate nella camera dell‘albergo. Lasciammo gli altri 
nella discoteca dove li avevamo accompagnati e 
tornammo in albergo; trovammo le chiavi nella tua 
stanza. Mi raccontasti che ogni tanto ti succedeva di 
sentirti strana, che se dormivi poi ti passava. 

Mentre dormivi io ti accarezzai la guancia con il dito. 
Quando apristi gli occhi mi raccontasti che tua nonna 
quando eri bambina ti accarezzava sempre a quel 
modo, lo dicesti con quel tuo modo fatalista in cui 
vedevi certi semplici accadimenti della vita. Una volta 
eravamo seduti ad una gelateria, mi dicesti — 
―guarda‖, vidi il tuo viso sorpreso, ti chiesi dove e mi 
indicasti delle persone, dicendomi che c‘era un ragazzo 
seduto a un tavolo che sembrava il tuo ex e che quella 
donna che si stava per sedere sembrava tanto tua 
madre. Ti dissi che erano solo delle somiglianze, come 
poteva essere, eri strana. Chissà se volevi farmi fare 
delle cose che ti passavano per la testa, se ti stavi 
inventando uno strano gioco nella tua mente, che cosa 
avevi? Certo in quei giorni avevo avuto la sensazione in 
un paio di occasioni che qualcuno era vicino a noi non 
per caso. Chissà se qualcuno non ti stava o mi stava 
facendo un brutto scherzo. Una volta a cena mi dicesti 
che ti piaceva mangiare con me, ti chiesi a cosa ti 
riferivi in particolare: mi hai risposto al mio modo, poi 
mi hai detto se iniziavamo a mangiare nello stesso 
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momento. Forse erano giochi da innamorata, non so. 
Per non parlare dell‘ossessione che eri quando guidavo 
l‘auto, una rottura assurda, eri di un‘ansia fuori dalla 
norma, e non che io guidassi male, tutt‘altro. Con 
momenti alterni stava crescendo un storia tra noi. Poi 
giunse il giorno della tua partenza, mi hai detto che 
non eri sicura ti bastassero i soldi per la benzina del 
viaggio di ritorno, mi dicesti che avevi comprato 
dell‘abbigliamento, perché qui costava meno, e nel 
conto dell‘albergo c‘erano molte consumazioni extra 
che non avevi considerato. Che non ti andava di 
chiedere i soldi a tua cugina, non ho capito bene perché 
eri tu a pagare o perché avevi speso più di quanto 
potevi permetterti anche dividendo le spese. Spero che 
non fosse una stupida prova, che volevi, del mio 
amore, sarebbe stata così meschina in confronto 
all‘affetto che già ti avevo dimostrato. Secondo me 
proprio non avevi ben presente il valore del denaro. 
Comunque decisi di prestarti dei soldi, quello che 
ritenevo ti fosse sufficiente, ti dissi che in quel 
momento non potevo darti di più. Mi abbracciasti, eri 
così contenta che mi dicesti di non cambiare mai. Ti 
risposi che io non volevo cambiare, che volevo 
continuare a credere nei valori della vita e che in questi 
valori quello dell‘arte per me era molto importante, era 
parte di me, della mia identità. La tua macchina 
consumava un casino, pensavi al tuo lavoro di hostess 
di volo come a qualcosa che ti facesse apparire agli 
occhi degli altri importante, era questo che non riuscivo 
a capire la tua smania di superficiale apparenza, ma ti 
amavo tanto. 

Senza accorgermene stavo superando quel limite dove la 
fiducia incondizionata nella vita non può essere delusa, 
per non mettere a rischio la vita stessa, il senso che le 
avevo dato e che mi faceva respirare. 

Mi dicesti che ci saremmo visti presto che saresti tornata 
con tuo padre. Ti dissi che avrei aspettato. In 
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precedenza ti avevo detto se potevo venire a trovarti 
nella tua nazione, eri restia non volevi, dicevi che non 
mi sarebbe piaciuto, eppure ad una turista conosciuta 
per caso, lì in spiaggia, una ragazza che si era 
autoinvitata non eri stata in grado di dire di no. Chi eri 
se non quello che nel tuo modo caotico mi mostravi, eri 
entrata nella mia vita, nella mia città, nella mia nazione, 
io non ero un turista che passa e va, io ero quello che ti 
avevo mostrato, e tu? 
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Noa 12 Agosto 
 
Ciao pazzo!!! 
Lo so, lo so, io sono più pazza di te perché ti voglio bene. 
Non è che ho molto da raccontarti perché qui non succede 

niente, ma stavo pensando a te e… ecco la lettera. Oggi 
sono stata al mare, ma non mi è sembrato così bello 
come lì da te. Forse è perché non ci sei tu. Sto 
ascoltando una canzone che mi ricorda tante belle cose. 

Mi sento un po‘ sola qui anche se c‘è mio padre. Mi manca 
la tua tenerezza, il tuo amore. Non c‘è nessuno che mi 
rompe le scatole (hi! hi! hi!) sto scherzando. 

Ma il bello è che ti vedo anche qui, con gli occhi aperti e 
(porca come si scrive?) ciusi. 

Spero che tua mamma sta bene. Tu quando lavori aiutala 
volontariamente. Pensa a tutto il bene che ti ha fatto da 
quando sei nato. E anche se tu non gli chiedi niente loro 
ti danno tanto. Allora dovresti fare quel po‘ di lavoro 
con piacere. E pensa una mamma è sempre una 
mamma e nessuno te la può rimpiazzare. Io sarei felice 
se ci fosse qui ancora la mia. (Fine lezione del maestro!) 

Spero che anche tu pensi un po‘ a me, ma credo di sì 
perché lo sento. 

Ti mando tutto il mio amore e un grande bacio. 
     
      Noa 
P.S. Un saluto dal mio padre! 
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Noa eri tornata da qualche giorno in questa nazione dove 
ci eravamo conosciuti e dove io vivevo, nella casa che 
tuo padre aveva comprato per viverci, vicino a un 
piccolo paese immerso nella campagna. Quando mi 
telefonasti mi dicesti che non eravamo tanto lontani e 
stavamo sullo stesso parallelo che in quel punto 
attraversava la terra. 

Dopo qualche giorno ed alcune telefonate, mi invitasti a 
venire da te. Volevo correre, venire immediatamente da 
te, ma non potevo subito, per lavoro, ma dopo alcuni 
giorni partii. Era la prima volta che venivo in quella 
parte della mia nazione; dopo alcune ore di viaggio, mi 
trovai in un paese vicino a quello dove eri tu, chiesi 
informazioni ad una persona che con movimenti 
bizzarri e una strana allegria mi indico la strada. Giunsi 
nell‘unico bar ristoro di quel piccolo paese, entrai e 
chiesi la linea per poter telefonare e dirti che ero 
arrivato e cosa dovevo fare per raggiungerti; mentre 
stavo per comporre il numero mi toccasti la spalla, eri 
già lì ad aspettarmi, ti abbracciai ci baciammo, eri 
diversa erano passate alcune settimane da quando ci 
eravamo lasciati e ti ritrovai con un aspetto più 
spontaneo, non avevi un filo di trucco, come piaceva a 
me; mi tolsi il piccolo crocifisso che mi avevi regalato 
perché mi dicesti che forse a tuo padre sarebbe 
dispiaciuto; bo! 

Tuo padre parlava pochissimo in italiano, ma tutto 
sommato c‘era sintonia tra noi, non mi dispiaceva, mi 
aveva accolto. Quella sera andammo a cena con i suoi 
vicini e la notte mi cedette il suo letto che tu avvicinasti 
al tuo; ci baciammo e ci addormentammo mano nella 
mano. Dopo qualche giorno tuo padre partì, doveva 
sistemare alcune cose nella nazione dove aveva vissuto 
fin ora e che a breve avrebbe lasciato. 

Rimanemmo io e te soli in una piccola casa che ci 
accoglieva, fu un periodo bello. 
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…Mi sorprendevo quando uscivo dalla doccia e tu eri lì 
ad aspettarmi per darmi un bacio sul sesso. Non ero 
d‘accordo sul fatto di asciugare i patti senza sciacquarli 
dopo averli insaponati; questa strana teoria l‘avevi 
appresa da tua madre; in realtà non era che tu avessi 
molta voglia di lavare quel paio di piatti che si 
sporcavano quando mangiavamo in casa, eri per la 
teoria di farne accumulare un po‘ per poi lavarli tutti in 
una volta. Io preferivo diversamente e lì lavavo subito, 
ma il fatto strano era che questo quasi ti rompeva; era 
colpa mia se io avevo un ordine mentale semplice che 
cercava in modo ovvio di risolvere quelle piccole cose 
della vita come fare i piatti nel modo più rapido; non 
capivi che ero come ero, non perché volessi essere più 
bravo ti te, ma perché ero me stesso, perché eri così 
mostruosamente sicura delle tue insicurezze e non mi 
lasciavi libero di vivere le mie sicurezze come volevo? 
Perché volevi cambiarmi, distruggendo quello che era il 
mio mondo interiore, i miei modi, con quella strana 
vena critica pretestuosa, che preannuncia così bene il 
rinnegamento di ogni promessa senza assumersi le 
colpe del fallimento, dei propri limiti, per scaricarle 
sull‘altra persona. In fin dei conti io ti avevo accettato 
anche con i tuoi misteri, chi eri? Se ti chiedevo qualcosa 
come di essere meno succube dell‘apparenza era per 
poter vivere di più nel valore della verità. Trovai strano 
quando una sera dopocena andammo a trovare la 
ragazza che aveva il negozio di frutta del paese e suo 
marito che lavorava in miniera ed io mi presentai con i 
miei pregi e i miei difetti, essendo me stesso, e quando 
ce ne andammo tu mi dicesti che potevo fare a meno di 
dirgli che avevo mollato gli studi scolastici perché 
volevo continuare a studiare da solo, a modo mio. 
Come potevi essere così piccola e meschina e come 
potevo io continuare ad amarti, non capii che anche tu 
eri come quelle persone che ti sindacalizzano la vita 
occupandosi anche di fatti che non li riguardano, 
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soltanto perché persi nell‘invidia di non riconoscere che 
anche nelle difficoltà immense che comporta ogni 
scelta, qualcuno a cercato di determinare la propria vita 
tenendo conto del proprio mondo interiore, per far 
vivere quei valori che la vita gli ha dato gratuitamente; 
per uno strano mistero queste persone ce l‘hanno con te 
solo perché nella loro testa non riescono ad accettare le 
loro scelte, in cui non c‘entri assolutamente niente. 

Alle persone del paese a cui sentivo che non dispiacevo, 
alla simpatia delle sue donne, la gentilezza dei loro 
uomini, alla punta di gelosia di alcuni… Che cosa avevi 
raccontato di me a questa gente? Ti amavo perché 
speravo che capissi quanto era grande l‘amore che 
provavo per te. Ero giovane e anche io commisi degli 
errori, quelli di maggior nocumento li ho commessi 
contro di me; ti ho permesso di non assumerti le tue 
responsabilità nei confronti della nostra storia e 
riguardo a quello che ero io. 

Passarono quei giorno tra momenti diversi; incominciavi a 
fare progetti, su come avremmo chiamato i nostri figli; 
stavi cercando d‘insinuarti nella mia vita per plasmarla 
in base alle tue sole necessità; mi chiedevi di cambiare 
la mia vita, mi proponevi delle cose non definite; facevi 
progetti senza assumerti in realtà nessuno impegno che 
mi facesse credere che parlavi sul serio. La tua 
omologazione esistenziale sfociava nell‘assurda pretesa 
di chiedermi di rinunciare alle scelte della mia vita, in 
particolare alla mia dimensione creativa, alla possibilità 
che mi dava di sentirmi vivo attraverso la capacità 
dell‘arte. Ero caduto nel tuo gioco irresponsabile, nella 
superficialità della tua fretta, con cui mi chiedevi più 
una struttura sociale che la realtà dei suoi contenuti, in 
realtà forse ti serviva un matrimonio senza capirne il 
senso ed io ero un tentativo che facevi per realizzare 
questo tuo proposito - forse - io o un altro purché 
sposarsi. Non capivi e posso ora dire che neanche 
t‘importava, che io non potevo rinunciare a quella parte 
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della vita e al senso che rappresentava per me. Mi 
chiedevi di rinunciare a respirare, a pensare, ad 
emozionarmi e emozionarti, ad amarti come ti amavo 
chiedendomi di rinunciare al mio mondo creativo. 
Perché ti esprimevi in modo così perverso, perché mi 
chiedevi di scegliere tra la mia vita e i sentimenti che 
provavo per te, perché il tuo egoismo si è spinto così 
oltre, tanto da chiedermi di scegliere o te o l‘arte. 
Perché hai lacerato il mio mondo interiore chiedendomi 
l‘impossibile, di scegliere tra l‘amore e la vita. Caddi in 
questa tua follia senza accorgermene. Era poi amore il 
tuo, o solo odio camuffato, e cos‘era il mio amore se ho 
permesso che patisse così.  

Dopo quel periodo in quella piccola casa, che mi era 
sembrato bello, tornammo nella mia città. 

Una sera in una bancarella comprammo due anelli, volevi 
far finta che fossero fedi. Una volta ci sedemmo su una 
panchina, ed io ti dissi la lacerazione che stavo 
provando dentro di me, fino alle lacrime; tu mi 
rispondesti che erano questi i momenti che di facevano 
capire che stavamo vivendo qualcosa di vero, eri pazza 
e non avevo capito che stavi facendo impazzire anche 
me. Giocavi, una volta sei andata in giro per la città con 
un mio paio di boxer, che mi chiedesti in regalo, con 
sopra degli uccellini che si amavano, erano cose, mi 
dicevi, che nella tua nazione non saresti mai stata 
capace di fare, sarebbe stato bello se fosse stata vera 
questa tua libertà. Portavi i miei slip, i tuoi erano tutti 
da lavare. 

Avevamo fatto spesso all‘amore, ma quell‘ultima sera 
prima che tu partissi non successe, io non volli. Quella 
notte non dormii in attesa di alzarmi per 
accompagnarti alla stazione Noa. 

 
Era appena salita sul treno portandosi dietro tutti i suoi 

bagagli; prima che salisse l‘avevo baciata, sarebbe stata 
l‘ultima volta.  
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Era ancora notte quando l‘avevo accompagnata alla 
stazione, ed ora che stavo tornando a casa non riuscivo 
bene a capire cosa sarebbe accaduto appena avesse 
fatto giorno. 

Noa stava partendo la strinsi e la baciai per l‘ultima volta. 
Le chiesi di salutarci così. Mi mossi e me ne andai dalla 
stazione, appena il treno iniziò a rullare sulle rotaie. 
Avevo nella mano una sua lettera, le promisi che l‘avrei 
aperta il giorno dopo. Dopo che lei fosse partita. 
Tornava nella sua nazione, una nazione che io non 
conoscevo. 

Attesi il giorno dopo per aprire la lettera: 
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Noa 7. Settembre.  
 
Amore mio! 
Quando tu leggerai questa lettera io già sarò lontana da te. 

Ma non dimenticare mai che profondamente ti sarò 
sempre vicina. 

Pensa a quello che mi hai promesso e non essere triste. 
Sono sicura che tra poco ci vedremo. Anche per me è 
bene tornare un po‘ nel mio ambiente, nella mia 
nazione, così posso sistemare il grande casino che c‘è 
dentro me. 

Amore cerca di essere e di rimanere te stesso. Non so dove 
ci porterà la vita, se staremo insieme o no, ma pensa 
che il tempo che abbiamo trascorso uniti è stato 
bellissimo e nessuno ce lo potrà rubare. 

Con un po‘ di buona volontà e l‘aiuto di Dio troviamo una 
soluzione; così tu dipingi e io ho la macchina grossa; 
no, non sto scherzando, ma forse ci aiuta anche il 
tempo. 

Voglio che tu sappia che succeda quello che succeda, ti ho 
amato con tutto il mio cuore. 

La vita si può guidare fino ad un certo punto, ma io penso 
come Sinuhe dell‘Egitto, che la nostra strada è già 
scritta nelle stelle dal giorno che siamo nati. Per questo 
non mi preoccupo troppo, perché se c‘è scritto che 
passiamo la vita insieme, vedrai la passeremo insieme. 

Amore mio, 
quando hai bisogno di sfogarti, di parlare con qualcuno 

che ti capisce scrivimi, cercherò di comprenderti. 
E adesso dipingi, leggi, scrivi, fa un giro in bicicletta e sii 

felice, che la vita è troppo corta per passare dei 
momenti tristi. 

Un gran bacio e tutto il mio amore  
       Noa 
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Emili, 7 Marzo 
 
Ciao, 
So già a cosa stai pensando, sicuramente dirai: si è decisa 

a farsi sentire!!! Hai ragione, ma non so se riesci a 
capire che è molto difficile per me telefonarti o scriverti. 
Mi fa troppo male… 

Comunque dopo aver ricevuto il tuo ultimo espresso mi 
sono detta che dovevo risponderti. Voglio esserti vicina 
e sono felice che mi consideri un‘amica, del resto 
sarebbe un peccato dimenticare tutto. Come penso 
anche sarebbe tristissimo stare qui a darsi colpe su 
quello che è stato e doveva essere. È successo così, io 
desidero solo, con tutto il cuore, che tu riesca a passare 
nel migliore dei modi questo particolare momento e ti 
auguro sinceramente di essere più fortunato in futuro, 
di trovare la persona giusta capace di darti tutto quello 
che desideri. Sai, io penso che questa ragazza sarà la 
più fortunata del mondo… 

La mia vita, purtroppo, è quella che è, non potrà mai 
cambiare, non ho la forza, comunque ho vissuto con te 
dei momenti splendidi che rimarranno per sempre in 
me e sicuramente saranno gli unici momenti veri di 
questa mia inutile e idiota vita. 

Ti ringrazio x questo, mi rammarico del fatto che non 
sono riuscita a fare quello che desideravo (sono troppo 
debole e cretina), ma quello che mi fa soffrire 
dannatamente è che tu stai male x causa mia. Darei 
qualsiasi cosa pur di sapere che tu sei sereno e felice. 

Ora ti saluto, scusa la penna rossa, ma è stata l‘unica che 
ho trovato. 

Vorrei anche salutare i tuoi genitori e ringraziarli ancora 
per tutto l‘affetto e l‘accoglienza vera e sincera che mi 
hanno riservato. Se non mi odiano tanto, dai loro un 
bacione da parte mia.  

Aspetto tue notizie. 
Ciao Emili 
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…Ti avevo telefonato tutta la sera ma il tuo telefono non 
dava segni di vita. Ti richiamai la sera successiva, mi 
dicesti, Emili, che era rimasta staccata la spina 
dell‘apparecchio telefonico. Ti chiesi – ―Cosa avevi fatto 
ieri sera?‖ Mi hai risposto che eri uscita. Ti chiesi Con 
chi, mi avevi detto che c‘era uno che ti girava intorno 
da qualche giorno. Mi hai risposto che eri uscita con lui. 
Ti domandai cosa era successo. Mi hai detto che eravate 
andati a cena insieme e che poi in macchina ti aveva 
baciata. Ti dissi che tu glielo avevi permesso, perché? 
Perché avevi fatto accadere questo. 

Ricordo che scoppiai a piangere, chiedendoti perché lo 
avevi fatto. Non potei perdonarti, ma l‘intimità che 
avevo con te, non era svanita, e con te sfogai tutto 
quello che a causa tua stavo provando. Non ricordo 
come fu, ma poi non ti cercai più. L‘anno dopo ci 
vedemmo al mare io ero con una mia amica, tu eri con 
uno, non so se era quello della sera in cui ―ci avevi 
tradito‖. Io ancora ero arrabbiato, ma tu soffrivi, lo 
capivo che soffrivi. 



                                               119 

Qualche giorno dopo la tua partenza, Noa, una sera mi 
telefonasti, iniziasti a parlarmi di quanto era bella la tua 
nazione, che quando eri tornata eri stata felice di vedere 
il verde, le montagne. Ti risposi che immaginavo che 
tutto fosse come mi dicevi tu, che mi sarebbe piaciuto 
vedere quei posti… Poi dicesti quella frase: ―Sai io non 
mi adatterò mai a vivere nella tua nazione e a te non 
piacerebbe vivere qui.‖ Ti dissi che potevamo vivere un 
po‘ lì da te un po‘ qui, ma c‘era tempo per questo. Tu 
continuasti ad insistere nel tuo ragionamento. Allora ti 
chiesi — ―È finita?!‖ Mi rispondesti di no, che intendevi 
un‘altra cosa… 

Ora ripensando a quel momento credo che fosse iniziato il 
tuo ultimo atto di puro egoismo. Era troppo per te 
assumerti la tua parte di responsabilità per la fine della 
nostra storia, ammettere che le tue promesse erano 
state solo un gioco inconsapevole. No, non ti bastava 
che finisse, volevi anche che fossi io a prendere la 
decisione di chiudere la nostra storia, che mi assumessi 
io tutta la responsabilità della tua incoerenza. 

Eri lontana e non riuscivo più a comprenderti e tu ti 
impegnavi per fare in modo di non comprendere quello 
che ti dicevo. Ti scrissi, telefonai per dirti che ti amavo 
e capire se tu mi amavi. Il nostro rapporto non si 
sapeva più cosa fosse, né dove andasse. Decisi che non 
potevo continuare cosi. Ti telefonai quell‘ultima volta, 
ti domandai che cosa tu volessi da me, che non avevo 
più tempo, che quella sera mi avresti dovuto dare una 
risposta… forse cadde la linea, ti richiamai e ti rifeci la 
domanda. Mi dicesti che volevi che rimanessimo amici. 
Non potevo, ti dissi che io non potevo pensarti come 
un‘amica, non potevo vederti diversa da quello che 
provavo per te, ti amavo e ti volevo e che perciò era 
meglio finirla così. Che quando volavi di notte e vedevi 
i passeggeri che dormivano mentre tu non potevi 
trovassi qualche altro a cui dirlo, per farti consolare. 
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Credo che ti scrissi un‘ultima lettera di amore e rabbia e 
poi ne ricevetti una tua 
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Noa 21 Settembre 
 
Mi sono arrivate le tue lettere e sinceramente non so cosa 

risponderti! In una mi accusi costantemente, nell‘altra 
mi dici che mi ami! Che strano. Io non ho mai detto che 
lealtà, fiducia e amore sono sogni. Anche a me 
piacciono questi valori. Soltanto che non tutti hanno la 
possibilità tua di concentrarsi soltanto su queste cose. 
Scrivi che fai la vita che tu vuoi, intellettualmente, 
culturalmente, etc. Ma tutto questo lo puoi fare perché i 
tuoi ti aiutano. Facile!! Non ognuno ha questa 
possibilità e io sinceramente non la vorrei, mi 
vergognerei. E se trovi che sono tanto falsa e ipocrita 
non darmi il tuo amore, perché non lo voglio. Io nella 
mia vita non ho scelto sempre la strada più facile, al 
contrario, cerco di fare una vita nel quale anche l‘amore 
un sorriso, gentilezza contano qualcosa, e questo modo 
d‘essere incomincia già nel mio lavoro. Tanto che dici 
che conosci la mia vita. Penso che non sai nulla della 
mia vita. Non penso che un giorno mi trovo sola perché 
anche io ho la capacità d‘amare + altri valori. Ma forse 
tu ti sentirai solo perché penso che sempre troverai 
qualcuna per amore; ma nessuna resta. (Ma chissà, 
forse trovi un giorno una donna vegetariana a cui piace 
mangiare le alghe! Battuta!!!) Guarda abbiamo passato 
momenti stupendi, momenti che non si dimenticano, 
almeno io no, ma ho dovuto e voluto tornare in questo 
mondo e mi sento bene qui, amo il mio lavoro, i miei 
amici e colleghi. Siamo diversi e lo devi accettare come 
io ho dovuto accettarlo. Quando sono arrivata qui 
avevo una confusione immensa dentro me, ma con 
l‘aiuto del mio padre, lavorando come una matta ho 
cercato di ammazzare certe sensazioni perché so che 
soltanto mi faranno del male. Non è facile ma devo 
trovare il modo di farlo perché non vedo un‘altra 
uscita. Un‘uscita che fa felice tutti e due. Scusami! 
L‘amore che ti ho dato è sempre stato sincero e spero 
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che il mio ricordo per te non sia quello di un‘ipocrita. 
Se vuoi la mia amicizia la puoi avere sempre, ma non 
farmi soffrire, perché in questi due anni passati ho 
sofferto abbastanza. Ho incominciato un diario dove mi 
sfogo la sera quando torno a casa e mi fa del bene 
scrivere i miei pensieri. Ti lascio perché è già molto 
tardi e domani devo volare in rotazione (spiego 
un‘altra volta) a Rio è una delle destinazioni più dure 
per lavorare. 

A presto e un bacio forte 
       Noa 
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Passarono due anni, una domenica pomeriggio Noa, feci il 
tuo numero di telefono, sentii nel ricevitore la tua voce 
vezzeggiativa, nello  strano dialetto della tua lingua, mi 
avevi scambiato per tuo padre? Ti chiesi come stavi. Mi 
rispondesti che avevi lasciato il lavoro di hostess, non 
capii se da sei mesi o dopo sei mesi che lo avevi 
iniziato. Avevi incontrato la persona con cui stavi e mi 
raccontasti che siccome non potevate vedervi mai avevi 
smesso quel lavoro; mi dicesti che stavi per sposarti. Ti 
chiesi che lavoro faceva lui, mi hai detto che era uno 
studente, ti chiesi che cosa facevi tu, a quel che mi 
dicesti stavi facendo un corso per oreficeria, almeno 
questo fu quello che mi sembrò di capire. Accennammo 
un attimo alla nostra storia e quando ti dissi che tanto 
uno come me non lo avresti più trovato, di sentii dire 
che ero stato io a lasciarti, non eri cambiata, ti risposi 
che non aveva più importanza di chi fosse stata la 
colpa. Poi mi dicesti che dovevi riattaccare perché lui 
era lì ed era geloso, non capiva quello che stavi 
dicendo, mi dicesti di scriverti. Ci scambiammo un paio 
di lettere, forse stupide, tu mi scrivevi per dirmi che 
stavi preparando il tuo matrimonio ed io ti scrissi per 
farti gli auguri. 

 
Emili l‘incontrai dopo due anni al mare; parlammo — si 

era sposata e separata dopo breve tempo, aveva trovato 
un uomo violento, che mi disse aveva menato a tutti 
compreso lei; non so perché ma mi disse che avevo 
ragione io. M‘invito a telefonarle, io gli chiesi se voleva 
uscire quella sera stessa, si presentò all‘appuntamento, 
ma mi disse che la mattina dopo doveva alzarsi presto 
perché doveva partire, era quello il suo ultimo giorno 
di vacanza. 
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Ero stato seduto tutto il tempo con questa sconosciuta che 
aveva aperto il suo quaderno nello stesso tavolo dove 
ero io, e avevo immaginato il ricordo delle storie di Noa 
e Emili. Ora questa donna ha chiuso il suo quaderno, lo 
ha riposto nella sua borsa ed io non so chi sia — Si alza 
e si avvia verso l‘uscita del locale, lo attraversa 
schivando le persone e raggiunge l‘uscita — si chiude 
la porta alle spalle. 

Io rimango ad osservare gli sguardi dei clienti, che 
immagino essere soliti di questo locale; fanno 
commenti tra loro, sulla donna ch‘è uscita. Non so poi 
se i  loro discorsi siano oziosi o motivati da un sereno 
interesse. Da quando mi sono seduto a questo tavolo, 
alcune volte ho scoperto il loro sguardo osservarmi e 
forse interrogarsi, chiedersi chi io fossi, ma nessuno 
fino al punto d‘incontrarmi, sedersi qui, al mio tavolo, 
insieme con me. Ho guardato il barman, quella ragazza 
che parlava con il cameriere, ho osservato il gruppo 
jazz istallate la strumentazione, alcuni ragazzi parlare, 
e mentre ho osservato la varia umanità che ha 
attraversato fin ora la notte, fino a queste ore profonde 
della notte una parte del suo tempo in questo locale, 
anch‘io ho pensato e immaginato chi fossero costoro.  

Sono seduto qui, in questo locale aperto la notte ed ho 
appoggiato sul tavolo un pacco di fogli che ho trovato 
per caso su una panchina di un giardino qualsiasi di 
questa città, vi ho messo sopra una matita con la 
gomma per cancellare ad una estremità. Mi accingo a 
versarmi nel bicchiere il porto dalla bottiglia che mi è 
stata portata — è ancora piena. Noto che qualcuno sta 
osservando i miei gesti, forse si saranno chiesti cosa 
aspettassi a bere. Sorseggio appena dal bicchiere un po‘ 
del vino che contiene, bagnandomi le labbra. — Poso il 
bicchiere sul tavolo. Poi prendo dalla mia borsa,  
appoggiata ai piedi della mia sedia il mio computer 
portatile, lo poso sul tavolo, sollevo lo schermo; lo 
accendo, alzo l‘antenna del telefono satellitare del 
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computer; avvio il programma e mi collego ad Internet, 
vado alla posta e vi trovo un messaggio. 

 
Da: Mixmaster <mixmaster@remail.obscura.com> 
A: bernardo@joyce.it 
Oggetto: 
Data venerdì 5 giugno 2002 20.52 
 
Ciao, 
 
sono Sasia… ho letto i tuoi biglietti. Sono bella e 

intelligente, proprio come mi vuoi tu. Perché non mi 
scrivi e parli di te? 

 
mailto: Peraverde@usa.net 
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Da: bernardo@joyce.it 
A: Peraverde@usa.net 
Oggetto: noi 
Data: domenica 7 giugno 2002 19.48 
 
Cara Sasia è domenica pomeriggio ed ho appena letto il 

tuo messaggio con vero piacere. 
…Mentre guardavo la televisione mi è venuta in mente 

che esiste una tessera che permette di entrare in tutti i 
cinema italiani gratuitamente. Le mie ricerche in 
internet non mi hanno dato informazioni utili sul modo 
di procurarsela. 

Un ciclista italiano ha vinto il giro d‘Italia. Tra qualche 
giorno iniziano i mondiali di calcio, spero tanto mi 
diano delle belle emozioni. (La televisione è accesa, ma 
ogni tanto il segnale dal satellite salta, spero che non sia 
una scocciatura tecnologica; la tecnologia occupa una 
parte rilevante ma non condizionante nella mia vita. 
Mentre ti sto scrivendo alzo lo sguardo sopra il monitor 
— c‘è una gara di atletica e l‘occhio mi va sul corpo 
delle atlete, alcune sono proprio belle. Devo dirti che 
mi manca la bellezza di amare la profondità dei 
pensieri di una donna adorandone il corpo, mi manca 
la bellezza della lealtà di fare all‘amore.) 

…Le parole della notte di Seamus Deane, è il libro che ho 
ordinato questa mattina. I libri sono miei amici, anche 
se in questo ultimo anno non sono stato un lettore 
―forte‖. 

— Quando vedo gli editori e gli scrittori li trovo così 
vecchi e stereotipati, superati — forse è per questo che 
credo che la letteratura ha qualcosa di nuovo da dire, di 
stimolante. 

Credo che per paradosso in un‘epoca in cui tutte le forme 
d‘arte devono esprimere la libera e fluida espressione 
creativa… tutte le ―categorie‖ dell‘arte sono ferme nel 
loro vanesio apparire per un‘esistenza che ha 
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dimenticato se stessa, i suoi valori, i valori — 
l‘oggettiva bellezza della libertà. 

―Il successo delle cose che cambiano non ha alcuna 
essenza per il mondo monocorde della nostra vita 
solitaria? 

In fondo le persone che spesso si incontrano non 
rappresentano il nostro mondo ma solo il richiamo del 
tempo che attraversa la nostra esperienza?‖ 

Ieri sera ho ascoltato delle favole, favole della tradizione, 
ma che vivevano di nuovo nella lettura dell‘attore 
Paolo Poli… Ho avuto l‘impressione, ascoltandolo, 
vedendolo, che Paolo Poli sia una bella persona. 
(goliardia, smetto un attimo di scrivere, vado in bagno 
a fare pipi) 

Ora che sono tornato mi rendo conto che potrei dirti tante 
cose, ma per adesso ti saluto. Domani mattina spedirò 
un mio libro ad una casa editrice — il titolo è ―Il 
Tempo‖; forse è il modo migliore per non farsi 
pubblicare, ma con la burocrazia delle raccomandazioni 
io non ci capisco niente, so che ogni mia espressione 
creativa è di qualità. Fammi gli auguri, ma non dirmi in 
bocca al lupo perché sono vegetariano. 

Cara Sasia sinceramente non so quali sono i bigliettini che 
hai letto, ma che importa. Io comunque mi chiamo 
Bernardo Joyce abito in via Svolta, 19 — 63037 Porto 
D‘Ascoli Italia. 

…Allora stasera forse uscirò in bicicletta e farò una 
passeggiata sul lungomare e ascolterò il suono del 
mare, sentiamo un po‘. 

CIAO! 
 
bernardo@joyce.it 
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Da: nobody@nsm.htp.org 
A: bernardo@joyce.it 
Oggetto: a presto 
Data: lunedì 8 giugno 2002 15.45 
 
Ti risponderò presto… ciao! 
 
Sasia mailto:Peraverde@usa.net 
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Da: nobody@nsm.htp.org 
A: bernardo@joyce.it 
Oggetto: Ciao da Sasia! 
Data: martedì 9 giugno 2002 15.24 
 
Caro Bernardo, 
 
non puoi immaginare quanto mi abbia fatto piacere 

ricevere la tua lettera, non credevo che potevi 
interessarti minimamente a me non conoscendomi 
personalmente. 

È molto difficile trovare un uomo come te al giorno 
d‘oggi, dove tutti gli uomini alla fine cercano soltanto 
la seduzione in una donna…… 

Ti regalerei una tessere su misura per te, con tutti i films 
che tu vorresti vedere e li comprerei per il piacere di 
starti a guardare mentre sei tu li come spettatore. 

La tecnologia è forse si una gran scocciatura, ma in questo 
caso mi ha almeno dato il modo di prendere il coraggio 
di scriverti, sì il coraggio, perché sono sposata da circa 
due anni, ma ―fisicamente‖ non va molto bene con mio 
marito. Non è ancora il momento di parlarti e farti 
capire chi sono, prima devo capire se posso fidarmi di 
te. 

Mentre immagino i tuoi occhi puntati sulla televisione, 
incantato dai corpi delle atlete, mi viene da ridere: se 
vedessi il mio corpo non avresti più bisogno della tua 
televisione, se seguissi la linea della mia schiena, 
smetteresti di respirare. 

 
Io potrei rappresentare il tuo mondo, mi piace pensare che 

sono già dentro di te anche se tu non te ne sei reso 
conto, ma lo realizzerai molto presto se solo il tuo 
desiderio crescerà e allora scoprirai che il mondo non è 
monocorde e le nostre vite non sono poi così solitarie e 
le persone che s‘incontrano non rappresentano più un 
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richiamo freddo del tempo… io ti conosco e mi sei 
sempre piaciuto. 

 
Continuando a leggerti, ho notato che hai mischiato Paolo 

Poli con la tua urina, hai parlato di lui e poi sembra che 
lo abbia associato al tuo bisogno fisico: ti ho odiato per 
questo!!! 

Ma aspetterò con impazienza quante altre cose hai da 
dirmi e spero lo farai molto presto. 

 
Sasia mailto:Peraverde@usa.net 
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Da: bernardo@joyce.it 
A: Peraverde@usa.net 
Oggetto: guarda un po‘ 
Data: martedì 9 giugno 2002 17.48 
 
Cara Sasia, 
 
La sorpresa che può accogliere una novità è quella di 

qualcosa di semplice che accade, di così immediato da 
poter essere vero. 

In realtà penso che non ci sia niente di più bello che 
passeggiare con se stessi, come se vicino ci fosse 
sempre qualcuno; come se i nostri luoghi che ci vivono 
dentro non aspettino altro che di essere abitati da 
qualcuno che semplicemente li guarda con gli occhi di 
qualcosa da scoprire, di qualcosa che cerca di 
esprimersi. 

Il piacere di esprimersi è troppo bello perché chiunque 
che non sia uno sciocco lo impedisca, quando qualcuno 
vuole dirci qualcosa non dobbiamo far altro che dare — 
avviene così quell‘alchimia che ci permette di vivere e 
camminare insieme. 

C‘è sempre tra un suono e un altro quello strano silenzio 
che ci fa capire che stiamo aspettando, ma quando 
percepiamo questo silenzio ci rendiamo conto che 
l‘attesa non è più, perché il tempo è tutto lì; non c‘è più 
paura, ma soltanto la consapevolezza che il mondo è 
più grande di quanto possiamo immaginare, che le cose 
che incontriamo non ci dicono altro che di respirare i 
nostri passi perché il mondo esiste; a noi non spetta 
altro che esistere con lui afferrando quella 
responsabilità che ci chiede di elaborare la nostra storia, 
di trovare la nostra esperienza. 

Già ora che ci penso è proprio per questo che ogni tanto 
mi manca l‘aria, perché non mi accorgo che quel 
silenzio così bello, ogni tanto c‘è chi se lo scorda. 
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Adesso mi viene in mente John Cage un compositore di 
musica contemporanea che aveva coniugato la sua 
musica con l‘unisono di un suono legato al sentire 
ZEN. Una volta ho sentito, non ricordo dove, che negli 
ultimi tempi avesse anche smesso di parlare, chissà in 
quale estasi si trovava: forse gli è mancato il respiro… 
se avesse incontrato una persona simpatica che gli 
avesse parlato di una linea mozzafiato… 

…Sto rileggendo la tua lettera e mi sto accorgendo che ci 
sono scritte delle cose bellissime, mi piace, è un po‘ 
come respirare a pieni polmoni, o sorridere guardando 
una persona negli occhi e sentirne l‘odore. Scusa se ora 
smetto, devo far passeggiare un po‘ le sensazioni. 

…Per l‘attore è stata un‘ipotesi associativa non voluta, ma 
quando scrivo alcune volte mi piace interrompere lo 
spazio con il tempo. 

La tua lettera è bella. CIAO!!!!!!! 
 
bernardo@joyce.it 
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Da: Anonymous <nobody@REPLAY.COM> 
A: bernardo@joyce.it 
Oggetto: ciao… 
Data: mercoledì 10 giugno 2002 23.24 
 
Caro Bernardo, 
 
Se solo avessi avuto l‘opportunità e la fortuna di 

conoscerti prima……ora la mia vita sarebbe stata 
diversa! Passeggio spesso, da sola e in compagnia forse 
sempre con me stessa…e quando mi fermo in quei 
luoghi, i nostri luoghi che come dici tu ci vivono 
dentro, vorrei abitarli con te. 

Forse ti sembrerà incredibilmente assurdo tutto ciò che sto 
scrivendo, ma ti sento come non ho mai sentito nessuno 
da molto tempo a questa parte. 

Il mondo non è poi tanto grande perché in questo mondo 
ho avuto l‘opportunità di un incontro virtuale con 
te……ed ho allora deciso di esistere con lui per trovare 
la mia esperienza. 

Forse ti sto un po‘ spaventando, ma sento che con te posso 
veramente lasciarmi andare senza paure! 

 
Mi fa piacere, molto piacere che la mia lettera ti sia 

piaciuta. Dopo averla riletta, prima di spedirtela 
credevo e temevo di essermi spinta troppo oltre, ma poi 
ho deciso di essere spontanea ed è proprio questa 
spontaneità che è solo mia che a volte mi fa essere 
addirittura selvaggia. 

Cosa è per l‘odore? 
 
Ora scusa, ma devo andare. 
 
A presto 
Sasia 
mailto:Peraverde@usa.net 

mailto:Kiwiverde@usa.net
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Da: bernardo@joyce.it 
A: Peraverde@usa.net 
Oggetto: ciao! 
Data: giovedì 11 giugno 2002 20.49 
 
Cara Sasia, 
 
non mi stai spaventando, ma ho l‘impressione che in 

alcuni momenti non riesca più a vedermi mentre 
cammino. Le tue lettere sono entrate nella mia vita 
trovando in me qualcuno che stava aspettando una 
donna che gli parlasse così, ora non ti racconto perché; 
ciò però, devo essere sincero mi fa girare un po‘ la testa. 
Quando accendo il computer e vedo la posta e trovo un 
tuo messaggio, sono contento ma allo stesso tempo un 
po‘ disorientato, perché non mi sembra vero — Ho un 
po‘ paura che tutto ciò che sta diventando sempre più 
reale, possa ad un certo punto non esserlo più. Tutto 
questo mi procura delle emozioni, accende in me dei 
desideri, si formano in me delle speranze che ancora 
non riesco a capire, vedere. Dove ti trovi? e dove sono 
io quando mi scrivi. Certe emozioni che mi susciti 
stanno dibattendo con dei miei termini e tutto questo si 
confronta con un‘immaginazione che non sa verso chi 
orientarsi. Mi hai detto che tu mi conosci, io ti conosco? 
Ti ho mai visto? Ti saluto quando ti incontro? Non 
voglio forzarti… ma sono alcune domande che mi 
passano nella testa. In certi giorni di pioggia è bello 
sentirsi una goccia ti rida gioia e serenità e vorrei 
sentirmi così quando penso a te, e sorridere quando 
torna il sole. 

Ti penso bella e vorrei darti un bacio, ma non capisco se è 
giusto. Sii te stessa e sentiti libera, sei bella così, ma 
aiutami un po‘. 

…L‘odore è quello che si sente di sincero. 
Ciao! Bernardo 
bernardo@joyce.it 
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Da: bernardo@joyce.it 
A: Peraverde@usa.net 
Oggetto: buonanotte 
Data: sabato 13 giugno 2002 23.38 
 
Cara Sasia, 
 
ho pensato di vederti come una stupenda farfalla, che sa 

volare come una principessa. Sono sicuro che le cose 
che senti riescono sempre ad emozionare chi le sente 
con te, ed è una fortuna poterti vivere. Sai quel libro 
che dovevo spedire è ancora qui con me, mi piacerebbe 
fartelo leggere, con il tuo modo piacevolmente regolare 
con cui scrivi e la tua perspicacia, penso saresti una 
piacevole consigliera. Naturalmente è un mio desiderio 
che considero esaudito; ma se un giorno tu volessi ne 
sarei contento. 

Pensando a come voli bene tu, io al contrario oggi ho 
sperimentato lo stile radente, particolarmente indicato 
per quel sentire profondo che si definisce con il farsi 
male. Sperimentando il volo d‘angelo per evitare una 
pozza d‘acqua, sono scivolato sul gradino davanti 
all‘ufficio postale… subito ho avvertito che lo stile non 
era proprio d‘angelo, giacché il mio viso ha visto molto 
vicino il suolo; pronto nei riflessi sono andato a 
guardare cosa era accaduto al mio orologio che avevo 
sentito colpire il terreno, nel farlo invece di rialzarmi mi 
sono seduto sopra una pozza d‘acqua uguale a quella 
che volevo evitare all‘inizio del tutto, in quel momento 
quando ho sentito l‘acqua bagnarmi, ho ripensato a 
tutte le volte che ero caduto da bambino, ho pensato 
che in fondo la cosa non era molto diversa e allora ho 
capito che potevo riprovare il volo d‘angelo e mi sono 
rialzato. 

buonanotte Sasia. 
Bernardo. 
bernardo@joyce.it 
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Da: bernardo@joyce.it 
A: Peraverde@usa.net 
Oggetto: come stai Sasia? 
Data: lunedì 15 giugno 2002 0.34 
 
Cara Sasia, 
 
è bello nuotare, ancora di più perdersi a largo, peccato che 

non mi riesca più tanto, oramai ci sono sempre dei 
motoscafi e con il fatto che io sono un poco miope sono 
sempre sul chi va la… Anche se applico il sistema 
sonar, tenendo le orecchie sotto l‘acqua si avverte un 
motore quando è lontano — pazienza. Però la miopia 
può essere un vantaggio, stimola la riflessione 
deduttiva; non mettendo a fuoco si finisce col ricorrere 
ai mezzi intellettuali per dedurre da quel che si vede, 
cosa può essere appunto quel che si vede. In realtà non 
riesco a vedere neanche gli sguardi delle donne che in 
spiaggia si interessano a me; sinceramente non me ne 
importa poi molto, non riesco a condividere quelle 
puntatrici abbagliate dal sole, parlate Dio mio. Penso 
avrai capito che al mare porto poco gli occhiali. Oggi ti 
ho vista! eri una farfallina che volteggiava nell‘aria 
tutta contenta, mi sei passata davanti ti sei posata sulla 
spiaggia e poi hai continuato a volare, chissà cosa stavi 
pensando. 

certi giorni ci immaginiamo come soltanto siamo, sono 
momenti ricchi, pieni di ogni nostra silenziosa 
emozione; ti viene voglia di sorridere, di piangere, di 
raccontare le cose che hai capito di te stesso a chi non ti 
costringe a difenderti, Dio che bello sarebbe fare 
questo. Non ci sarebbe più un sogno da seguire, ma la 
bellezza della realtà che ti accoglie. Penso spesso a cose 
semplici, a quei momenti che si trasformano in 
qualcosa di speciale perché li si fa come se si prendesse 
consapevolezza del proprio respiro. Mi mancano 
queste cose, questi momenti cosi veri da essere unici, 
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così intensi da restare in te per sempre, però mi 
piacerebbe in cuor mio che tu non sia solo un momento 
da ricordare, ma qualcuno con cui è possibile creare 
questi momenti. 

Mi sorprendo a sperare di camminare, mi dico soltanto 
che le cose che ho dentro presto torneranno, che il 
mondo che ho scoperto potrò forse donarlo. 

Afferro gli sguardi della gente e ti dico che camminano, 
anche quando non vogliono darti strada, basterebbe 
solo che sorridessero e si aprirebbe la loro strada. 

Cara Sasia ho capito tante cose con gli occhi e dentro ho 
sentito tante cose senza che nessuno se ne accorgesse, 
soltanto perché lo sguardo è più profondo di ciò che 
vede, è più reale della sua immaginazione. Ho raccolto 
un deserto di sabbia e ho visto tutti i desideri del 
mondo, dai più belli ai più brutti, pensando solo al 
bisogno d‘amore. Ora cerco sempre di afferrare i 
sentieri, li disvelo dove mi sento tranquillo.  

Un passo, un altro passo e certo di camminare mi butto 
addosso il mantello della vita.  

Forse uno di questi giorni prenderò la macchina 
fotografica e lascerò che la gente passi dove io ho 
deciso di fermarmi; e lì in quel punto loro sosteranno 
nell‘attimo in cui io penserò a loro. Saranno lì per 
sempre e pure altrove. Forse è così che un ricordo ci 
sorprende della sua eternità.  

Vorrei continuare tutta la notte 
cara Sasia. 
Buonanotte a te. 
Bernardo. 
 
bernardo@joyce.it 
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Da: Anonymous <nobody@REPLAY.COM> 
A: bernardo@joyce.it 
Oggetto: ciao! 
Data: lunedì 15 giugno 2002 15.17 
 
Caro Bernardo, 
 
Ora sei tu a spaventare me…… 
Questo turbine vorticoso di sensazioni mi sconvolge tutta, 

dalla testa ai piedi. Cosa ti hanno fatto le donne? 
Raccontami un po‘ della tua vita carnale, di qualche tua 
esperienza, sei mai stato innamorato per esempio? Ho 
bisogno di sapere, perché solo conoscendo l‘intimità 
della tua carnalità posso darti di più di me stessa. 

Non devi sentirti disorientato, o forse è meglio dire che 
devi sentirti disorientato solamente perché sono io a 
disorientarti, sono vera Bernardo e se sarai paziente lo 
scoprirai. Ma ho bisogno di tempo, ho bisogno di 
credere che anche tu esisti e sei davvero ciò che mi 
scrivi……anche se a volte non riesco a capire il tuo 
modo assurdamente astratto di descrivere emozioni e 
sensazioni… 

Quali sono i desideri che si accendono in te? Quali 
speranze celi nel tuo intimo essere? Ho bisogno di 
sapere.  

Non posso ancora dirti dove mi trovo, ma non sono 
lontana da te. Dove ti trovi quando ti scrivo? Non lo so 
esattamente, ma potrei immaginarlo: forse seduto su 
una barca capovolta ad ascoltare il rumore delle onde 
che solleticano la spiaggia e si ritirano in silenzio, un 
silenzio che è rumore e parole ed emozioni solamente 
per chi le sa ascoltare e comprendere, forse ti trovi 
invece nella cucina della tua casa e ti stai friggendo una 
favolosa frittata con le cipolle…adoro le cipolle e tutto 
ciò che le ricorda, o forse dormi, o forse ami, o forse sei 
in bagno a fare la doccia o i tuoi bisogni fisiologici, o 
forse sei rigido e immobile davanti allo schermo del tuo 
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computer e aspetti un mio segnale. Non lo so! Dimmelo 
tu…dove ti trovi mentre ti scrivo? Dove sei quando 
penso a te???? Ti domandi se mi hai mai vista. 
Sicuramente mi hai vista, ma non mi hai guardata e 
allora non puoi aver compreso chi sia in realtà, ma 
esisto!!! Non mi saluti quando m‘incontri, mentre 
nessuno ci ha introdotto l‘uno all‘altra…… 

Puoi chiedermi tutte le domande che ti passano per la 
testa……ad alcune potrò rispondere, ad altre lascerò a 
te l‘immaginazione della risposta. È ancora troppo 
presto e non posso lasciarmi andare completamente, 
non so ancora come se o chi sei o cosa c‘è davvero 
dietro quello che scrivi. Non so se sei tu a scrivere o se è 
frutto di altre fonti……devo comprendere e quando 
raggiungerò il sapere anche tu ti unirai a me! 

Mi pensi bella? Lo sono purtroppo e a volte proprio per 
questo vengo rinchiusa in una torre di perbenismo e 
ipocrisia dalla quale è spesso difficile liberarsi. 

Vorresti darmi un bacio…………………… 
Non posso aiutarti, sei abbastanza adulto (spero) da non 

chiedere aiuto ad una donna. 
 
Ciao, 
Sasia. mailto:Peraverde@usa.net 
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Da: bernardo@joyce.it 
A: Peraverde@usa.net 
Oggetto: ma che dici? 
Data: lunedì 15 giugno 2002 21.10 
 
Carissima Sasia, 
 
per ora una risposta nella rapidità. Tu sei pazza, ma come 

ti viene in mente di dire che quello che scrivo non è 
frutto di me, ma con chi immagini di impaurirti; se tu 
sapessi cosa è per me la creatività impazziresti di 
gelosia perché nessuna donna potrà mai sostituirsi al 
mio mondo creativo, per il senso che mi dà, anche 
quando una donna ti fa sentire la solitudine. Non sono 
arrabbiato, ma un pochino deluso sì. Con un sorriso ti 
dico che io sono pronto a baciarti, soltanto se tu potessi 
farti una passeggiata, senza la paura di dirmi chi sei, 
sono sicuro che meriti molto, e vorrei darti di più; ma 
non dimenticare che un giorno come tutti, lascerai tutto 
e tutti, ed è così che devi sentirti sempre, pronta a 
questo; è con questa tranquilla certezza che io mi 
confronto quando creo. Potrei dirti che sono capace di 
presentare dieci mostre in un giorno, scrivendo il tutto 
in mezza giornata con ottima qualità, di farne 
altrettante di ottima qualità, utilizzando la 
multimedialità; ed è proprio per questo che qui non 
riesco a fare niente di tutto questo, è proprio per questo 
che penso che anche dove ci sono i vertici c‘è un vuoto 
pauroso; vorrei spiegarti tante cose e spero di poterlo 
fare con il tempo, ma sappi che potrò farlo soltanto se 
tu sarai capace di aiutarmi, …perché è così fidati, lascia 
a me la mia esperienza, se vuoi che riesca a farti 
partecipe di essa. Non mi sento debole se ti chiedo di 
darmi te stessa, tutt‘altro mi costa coraggio perché vuol 
dire che voglio fidarmi. Per scriverti non sono andato a 
comprarmi la pizza che io adoro; non vuol dire che mi 
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devi cucinare; sorridi è quello che pensano le donne 
stupide che mi tocca frequentare.  

Ti mando in aggiunta a questa qualcosa da leggere — un 
breve saggio che ho scritto un po‘ di tempo fa, è un po‘ 
datato e forse dovrei ampliarlo, un giorno forse lo farò. 
Leggilo e poi se ti va apri una discussione con me. Se 
hai qualche problema per aprire il documento fammi 
sapere, ma sono sicuro che ti saprai disimpegnare. 

Ti risponderò in un‘altra lettera sulla mia carnalità 
meravigliosa. 

Ti ringrazio per la bella lettera, birbona. 
Io sono forte come una montagna, ma quando mi fido 

divento fragile come il più prezioso dei cristalli… 
un bacione forte, tò! 
Bernardo 
 
bernardo@joyce.it 
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MANIFESTO  
DEL MOVIMENTO MINOLLICO 
(16 Luglio 1996) 
 
 

Si scatenò un flusso incessante di fantasie, e feci del mio meglio 

per non perdere la testa e per ritrovare il modo di capirci qualcosa. 

Ero inerme di fronte a un mondo estraneo dove tutto appariva 

difficile e incomprensibile. Vivevo in uno stato di continua tensione, e 

spesso mi sentivo come se mi cadessero addosso enormi macigni. Le 

tempeste si susseguivano, e che potessi sopportarle, era solo 

questione di forza bruta. Per altri hanno rappresentato la rovina: 

Nietzsche, Hölderlin, e molti altri. Ma in me c‘era una forza 

demoniaca, e mi convinsi fin da principio di dover cercare a ogni 

costo il significato di ciò che sperimentavo in queste fantasie. Nel 

reggere a questi assalti dell‘inconscio ero sostenuto dal saldo 

convincimento di obbedire a una volontà superiore, e questo 

sentimento mi diede forza finché non dominai il mio compito. (C. G. 

Jung) 

Lo schizofrenico è il paradigma ideale del MOVIMENTO 

MINOLLICO; la sua energia: la destrutturazione, di ogni 

sclerotizzazione accademica sociale; l‘unica epistemologia sapienzale; 

è l‘azione della ricerca che si incarna nell‘essere umano. L‘atto 

estremo per la libertà, contro la subordinazione, contro il non essere. 

Minollico è colui che non ―lecca‖; Minollico è colui che non si fa 

―leccare‖; colui che converge divergendo: il diseredato, ma anche 

l‘erede; l‘altro e il non altro, ma sempre il ―singolo nudo‖. 

Il MOVIMENTO MINOLLICO non esiste, è libero da ogni identità 

―temporale‖, appartiene all‘agire di ogni essere, alla sua nuda identità 

che si proclama; non ha obblighi, ma scelte moralmente confrontabili. 

Il manifesto del MOVIMENTO MINOLLICO è a disposizione di 

chiunque, persegua il superamento del pregiudizio ed è contro 

l‘intolleranza. Ogni essere se sceglie di rispettarne la sua integrità, 

può appropriarsene e deve diffonderlo, accettando le analisi che da 

tale atto possono scaturire sul suo agire. Ogni essere che decide di 

aderire al manifesto è l‘unico responsabile delle sue azioni 

individuali.  

I principi del manifesto sono custoditi da chiunque ne prenda 

coscienza, costoro riflettono, sull‘uso che di esso ne viene fatto. 

Il manifesto del MOVIMENTO MINOLLICO non è proprietà 

esclusiva di nessuno. 

L‘origine ch‘è in ognuno di noi è l‘energia che ci spinge a 

ricordare, forse proprio per tornare a quell‘origine, chissà!? Ed è 
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proprio da un sentire profondo che nasce tutto, è quest‘energia che ci 

dà la possibilità di ricordare, anche attraverso fenomeni psichici che ci 

sembrano inconciliabili, che ci sembrano irraggiungibili. Se noi 

comprendiamo che la nostra vita ha un senso, anche se ci appare 

misterioso, troveremo per essa il coraggio di accettare questo mistero 

e daremo ai fenomeni della nostra psiche l‘utilità che essi meritano 

per la comprensione di tutti noi. 

Un folle che comprende la sua follia è la rappresentazione 

dell‘intera umanità che cerca di comprendere se stessa.  

 

Il minollo fondatore Patrizio Marozzi. 

 

Televisore: l’apparecchio che riceve le 
immagini trasmesse con la televisione. «Ovvero 
quattro chiacchiere nella notte di un 
intellettuale minollico.» 

 
di Bernardo Joyce 
 
Sono le tre di una notte qualsiasi, di una notte 

ingannata da un sonno che tarda a coprire il giorno. Sono 
nel mio studio, nella mia stanza aperta e da un po‘ di 
tempo lo schermo del mio televisore è un agitarsi di 
puntini silenziosi, il loro suono è ―occultato‖ dalla stessa 
tecnologia che li genera, da qualche dispositivo all‘interno 
dell‘apparecchio. Una volta quando l‘immagine si 
perdeva, quando le comunicazioni con l‘esterno si 
―spegnevano‖, subitaneo e forte il suono del fruscio, del 
movimento dei punti sullo schermo, invadeva l‘attenzione 
generando un senso di labile disorientamento nelle 
persone coinvolte; era un atto impulsivo alzarsi e 
abbassare il volume e chiedersi inconsciamente dove fosse 
andato ciò che stavamo guardando; la sorpresa era simile 
a quella che suscitava il formarsi dell‘immagine su un 
televisore a valvole, l‘attesa che era necessaria al nascere 
dell‘immagine, creava il tempo necessario per far provare 
lo stupore al telespettatore.  
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Ora la cultura è cambiata, è andata verso la rapidità, ha 
assorbito potenziandole, le possibilità del mezzo 
televisivo, creando nuove tecnologie che hanno esteso le 
possibilità della diffusione informativa, in particolare 
delle immagini, che era peculiarità della televisione. La 
cultura che è cambiata dal mezzo ha modificato il mezzo 
stesso, fino alla tecnologia che annulla la tecnologia. 

In ogni evoluzione tecnologica, la sua ultima 
applicazione, tranne in sporadici casi, rende obsoleta la 
tecnologia precedente e la nuova esperienza con il nuovo 
mezzo tecnologico quasi annulla l‘esperienza ―percettiva‖ 
con il mezzo precedente, in questa dinamica vi è un 
rapporto sinergico dell‘energia della ―Persona‖ con 
l‘energia della tecnologia con cui interagisce; tale incontro 
genera un ―esempio‖ costante del reciproco modificarsi. 
In questo scambio c‘è però una dicotomia di fondo, 
mentre la tecnologia non ha consapevolezza di se stessa e 
quindi può mantenere ―l‘invarianza‖ della sua costante 
modificazione, l‘uomo proietta sulle possibilità che la 
tecnologia, che ha sviluppato gli dà, la dimensione della 
propria coscienza. Generando un ―arbitrio tecnologico‖ 
che può evolversi verso ogni possibile ipotesi, sia 
―generativa‖ che ―ingenerativa‖. In un‘ipotesi fanta-
tecnologica la tecnologia acquisisce consapevolezza di sé, 
si riempie di contenuto e così dà un inizio e una fine a se 
stessa, ipotizzando la direzione della sua trasformazione; 
infatti ciò che manca alla tecnologia per essere autonoma 
dall‘essere umano è la capacità di ―creare‖ 
autonomamente il suo contenuto. Nel rapporto sinergico 
tra l‘essere umano e la tecnologia, il ―vuoto‖ di 
quest‘ultima è riempito dal contenuto che l‘essere umano 
vi riversa, contenuto che la tecnologia una volta acquisito 
sviluppa e trasforma attraverso le ―sue‖ potenzialità, 
potenzialità di cui l‘uomo si appropria utilizzandole 
nell‘ambito della sua dimensione etica. 

Il mio televisore ancora non si riappropria della sua 
funzione e continuo ad osservare quei puntini che si 
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muovono come impazziti; la notte è andata un po‘ più in 
là, ma io non ho ancora sonno. Mi sembra strano non 
avere figure sul teleschermo, ora che le immagini 
televisive non si spengono mai e durano per tutte le 
ventiquattrore; allora mi viene voglia di andare lì vicino al 
televisore e colpirlo, come si faceva una volta, per 
rianimarlo, ma so ch‘è inutile. Ora capisco ―Ned Ludd‖, 
operaio tessile, quando nel 1779 distrusse per protesta un 
telaio; un po‘ comprendo quegli operai inglesi che nel 
primo ottocento, crearono quel movimento ostile 
all‘introduzione delle macchine moderne nelle fabbriche 
considerandole la principale causa della disoccupazione; e 
che in onore a Ned Ludd chiamarono Luddismo. Il 
principio del luddismo, nella nostra epoca ha raggiunto il 
suo punto focale, ciò che era solo una paura ipotetica ora è 
diventata una visione pragmatica e reale del rapporto 
dell‘uomo con la tecnologia; giacché la tecnologia può 
riempirsi di contenuti sempre più simili alle ―parti‖ di un 
essere umano. L‘evoluzione tecnologica, ora più che mai è 
proiettata verso lo sviluppo di tecnologia che riesce a pro-
durre potenziati i contenuti dell‘essere umano. In questo 
agire l‘uomo è espropriato e superato in certe sue 
possibilità di azione; in questa dinamica avviene ciò che il 
luddismo fantasticava; non è più il contenuto a 
determinare la tecnologia, ma è la tecnologia che esige il 
suo contenuto. Possedere la tecnologia equivale a de-
terminare l‘azione di chi deve sviluppare il contenuto, 
l‘azione dell‘essere umano.  

Per far si che le possibilità di questa nuova tecnologia, 
non diventino in questo modo un nuovo sogno 
d‘immortalità, ma anzi riescano a colmare le nostre in-
certezze di possibili speranze, esige per non perire in una 
futile illusione il salto evolutivo verso una dimensione di 
più forte ―umanità‖ per acquisire una nuova con-
sapevolezza che ci permetta di riappropriarci di ciò ch‘è 
nostro, delle nostre possibilità. C‘è bisogno di un 
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rinnovamento radicale della nostra percezione culturale, 
per una sua ristrutturazione globale. 

Ogni discorso artistico che abbia un approccio con la 
tecnologia, non può eludere questa problematica, 
altrimenti diventa vano gioco all‘interno delle possibilità 
del mezzo tecnologico, diventa anch‘esso un‘esigenza del 
mezzo di subordinare l‘arte a se stesso e paradossalmente 
appropriandosi della sua non più creatività, generando la 
sua non più arte, la sua estinzione in un ―vuoto‖ inutile. 

Non si esige dall‘arte l‘espressione della sua 
paradossale fine, che l‘arte non cada nell‘illusione di poter 
creare ―l‘arte‖ della sua fine attraverso la tecnologia in un 
vaneggiamento di superamento. All‘arte si chiede di 
stabilire con la tecnologia quella sinergia che ricostituisca 
il primato del contenuto, che l‘arte sia se stessa che 
autogeneri il suo contenuto in rapporto alla tecnologia e la 
determini esprimendo così la sua ―contemporaneità‖; 
acquisendo quell‘equilibrio per evolversi e far evolvere la 
dimensione socio culturale senza cadere in sterili 
dissociazioni con tale dimensione.  

 
La televisione nel suo principio: di diffondere e 

divulgare messaggi, (sublimando lo spazio e il tempo) si 
serve di un apparecchio che ―ancora‖ si chiama televisore; 
il ―senso‖ funzionale di questo mezzo sta trasformando il 
mondo che lo circonda, riempiendolo di tecnologia che 
estende le sue potenzialità; è come se la tecnologia avesse 
sviluppato dei suoi ―sensi‖ e creasse altra tecnologia per 
estendere le potenzialità di questi suoi sensi. È quello ch‘è 
avvenuto tra l‘uomo e la tecnologia; la tecnologia ha 
potenziato e esteso le capacità sensoriali dell‘uomo; 
(ricordando McLuhan) ora la tecnologia generata 
dall‘estensione dei sensi dell‘uomo, ha sviluppato 
caratteristiche e peculiarità proprie, che se anche simili a 
quelle umane nella loro sofisticazione hanno raggiunto 
―l‘identificazione‖ di matrici, per gli ulteriori sviluppi di 
se stesse, fino a sostituirsi alle matrici originarie: i sensi 
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umani. In questa acquisita auto-evoluzione assistiamo 
all‘applicazione della tecnologia, sulla tecnologia che 
genera una realtà virtuale, una realtà che cresce e si 
sviluppa all‘interno della stessa tecnologia, ma una realtà 
che si nutre ancora, in un rapporto altamente sinergico, 
delle informazioni umane.  

L‘uomo ha quasi costruito un secondo IO, 
un‘intelligenza artificiale su cui poggiare un punto 
d‘osservazione verso se stesso; generando urgente 
l‘esigenza della maturazione di quelle capacità di analisi 
delle proprie possibilità, per sviluppare la coscienza che 
gli permetta di gestire le ―facoltà‖ che ha generato, ap-
prendere un equilibrio che accresca la globalità delle sue 
percezioni, nell‘accettazione positiva, non egocentrica, 
della propria umanità. 

Torniamo all‘estensione del principio della televisione 
di cui stavo parlando, prima di iniziare a ―passeggiare‖ 
con le parole, nell‘attesa che il mio televisore torni a 
funzionare. Tutta la tecnologia che ha come senso quello 
della diffusione dell‘informazione, dal computer con tutte 
le sue incredibili evoluzioni, da Internet fino alla 
creazione di macchine per la realtà virtuale, dal fax al 
video telefono, sta sviluppando sempre più la possibilità 
di far interagire gli uomini fra di loro superando i limiti 
spazio temporali; da questa evoluzione nasce anche un 
nuovo modo dell‘essere umano di interagire con la 
tecnologia, la ―partecipazione‖ dell‘uomo nei suoi 
confronti cresce costantemente, questo genera uno 
sviluppo dinamico della considerazione di: attività o 
passività, del rapporto dell‘essere umano con il mezzo 
tecnologico. Ricordiamo un attimo ciò che pensava 
McLuhan nel suo: ―Gli strumenti del comunicare‖: 

 
C‘è un principio base che distingue un medium «caldo» come 

la radio o il cinema, da un medium  «freddo» come il telefono e 
la TV. È caldo il medium  che estende un unico senso fino a 
un‘«alta definizione»: fino allo stato, cioè, in cui si è 
abbondantemente colmi di dati. Dal punto di vista visivo, una 
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fotografia è un fattore di «alta definizione», mentre un cartoon 
comporta una «bassa definizione», in quanto contiene una 
quantità limitata di informazioni visive. Il telefono è un medium 
freddo, o a bassa definizione, perché attraverso l‘orecchio si 
riceve una scarsa quantità di informazioni, e altrettanto dicasi, 
ovviamente, di ogni espressione orale rientrante nel discorso in 
generale perché offre poco ed esige un grosso contributo da 
parte dell‘ascoltatore. Viceversa i media caldi non lasciano molto 
spazio che il pubblico debba colmare o completare; comportano 
perciò una limitata partecipazione, mentre i media freddi impli-
cano un alto grado di partecipazione o di completamento da 
parte del pubblico. È naturale quindi che un medium caldo come 
la radio abbia sull‘utente effetti molto diversi da quelli di un 
medium freddo come il telefono. 

 
Vi consiglio di leggere questo libro, che è stato scritto 

nel 1964 e come è ovvio in questo ha i suoi limiti; ma in 
esso vi sono anche contenute intuizioni tuttora 
attualissime. Ma torniamo a noi e pensiamo all‘evoluzione 
avuta dalla tecnologia, all‘―interrelazione‖* (scusate la 
nota) di cui parlavo sopra, prima del brano di McLuhan. 
Lo sviluppo di tecnologia con cui è sempre più possibile 
interagire rende variabili e instabili i limiti di parte-
cipazione e non partecipazione umana, intrinseci alla 
tecnologia; la variazione dipende dal grado di conoscenza 
ed equilibrio psicologico dell‘essere umano che 
interagisce con la tecnologia; giacché essa ha assunto nei 
riguardi dell‘essere umano un livello di alta definizione 
multi-sensoriale, ma la possibilità dell‘essere umano di 
agire verso la macchina si è anch‘essa accresciuta grazie 
alla plasticità della stessa tecnologia, che ―rende‖ la par-
tecipazione umana più o meno attiva a seconda della 
conoscenza dell‘essere umano che vi si applica. La 
televisione per paradosso è il mezzo tecnologico in cui 
ancora l‘interazione non ha raggiunto un grado di 
sviluppo molto alto; da poco si sente parlare della 

                                                 
* Con il neologismo ―interrelazione‖, si intende rafforzare il senso del 
concetto di relazione. 
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possibilità da parte del telespettatore di crearsi un proprio 
palinsesto televisivo, ma ancora queste applicazioni sono 
in fase sperimentale. Però tutto lascia pensare che le molte 
ricerche che si stanno evolvendo attorno alla tecnologia 
della televisione, porteranno il mezzo televisivo verso un 
salto tecnologico senza precedenti e daranno ad esso la 
possibilità di accogliere nella sua tecnologia le 
applicazioni dello sviluppo di altre tecnologie. Dall‘alta 
definizione all‘uso del digitale, al nascere di nuove 
materie prime, come le fibre ottiche, all‘uso del satellite 
ecc… Forse avremo un unico mezzo con cui videotele-
foneremo, creeremo spettacoli, vedremo film, faremo la 
spesa, scriveremo e tutte le altre cose che già ora è 
possibile fare, ma attraverso una frammentazione tecno-
logica; e le molte che si scopriranno in futuro, le faremo 
tutte attraverso un mezzo che racchiude in sé tutte le 
possibilità della tecnologia del comunicare e questo 
mezzo si ―chiamava‖ televisore. 

Intanto il mio televisore continua a formicolare 
silenzioso e non immagina proprio niente, non so neanche 
a chi telefonare per dirgli di fare qualcosa, per riportarlo 
alla vita; in questo stato è un mezzo caldo freddo, è 
l‘espressione pura del mezzo stesso: la visione 
dell‘elettricità. Ma se adesso tornasse l‘immagine io non 
sarei qui a parlare con voi, come voi mi sorbirei le 
immagini e i suoni di questo apparecchio e dovrei 
sottostare alla ―scarsa presenza‖ che mi suscita; perché 
questo mezzo così primitivo tecnologicamente cerca in 
tutti i modi di influenzarmi e di accattivarsi le simpatie 
del mio pensiero. Vi siete mai accorti che spesso gli spot 
pubblicitari hanno un volume più alto del programma in 
corso, e perché pensate che ciò avvenga? Se provaste ad 
entrare dentro la scatola a partecipare alla creazione dei 
programmi, vi accorgereste che tutto quello che vedete 
davanti al televisore è completamente artificiale, che la 
realtà che viene propugnata è finta, che tutto è fatto per 
creare un‘illusione nel telespettatore.  
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Il 26 dicembre dell‘anno appena trascorso ho assistito al 
teatro Parioli ad una puntata del Maurizio Costanzo 
Show. Siamo entrati in teatro assistiti e guidati dal 
personale, nel tardo pomeriggio, una volta che tutto il 
pubblico ha preso posto, delle assistenti di sala ci hanno 
distribuito dei foglietti di carta su cui chi ―volesse 
doveva‖ scrivere una frase. Premetto che prima di entrare 
ho visto mutare le persone che facevano parte del mio 
gruppo: rifacimento del trucco, cambio d‘abito, scollature 
prorompenti; penso le stesse cose fatte dalla maggior 
parte dell‘altro pubblico in sala; tutto nella speranza di 
essere inquadrati dalla telecamera e essere visti dall‘Italia 
intera. Ora mi dispiace per quelli che sono con me, dopo 
tutto l‘impegno dimostrato per bene apparire, ma siamo 
capitati nelle ultime file, ed io mi sento un po‘ più 
tranquillo. Una voce dall‘alto ci comunica che sta per 
cominciare la registrazione, ma, sorpresa, aggiunge: La 
puntata che sta per iniziare andrà in onda il primo 
Gennaio. Pan Pa PAPA; inizia la musica, compaiono 
Bracardi e Costanzo, si assiste alla mitica scena del loro in-
contro; poi Costanzo si rivolge al pubblico in sala e dice: 
La puntata di questa sera, è la puntata del primo dell‘anno 
[…] chissà quanti di voi avranno fatto tardi ieri notte [… ] 
Sarà una puntata leggera […] La puntata ha inizio si 
presentano gli ospiti; c‘è una vestita di veli che vuol fare 
―all‘amore‖ con tutti, un‘altra che fa la ragazza cubo dice 
di essere emozionata e ci dimostrerà che fa un lavoro 
come un altro e che è incompresa, uno dice di sapere 
tutto, ma non si sa bene cosa: vuole rimettere dritta la 
torre di Pisa, un altro se la prende con lui. Poi c‘è 
Albertazzi e il comico che interpreta un carabiniere e, 
naturalmente anche l‘immancabile Sirio, l‘astrologa. La 
puntata che si svolge davanti ai miei occhi mi appare 
noiosa, ma non tutto quello che vedo accadere attorno ad 
essa, mi annoia. Osservo la gente in ansia nella speranza 
che la telecamera si ―volti‖ verso loro, nell‘attesa che 
Costanzo chieda qualcosa al pubblico, ed essere tra quei 



                                               151 

―fortunati‖ che risponderanno. Osservo tra il pubblico 
quegli anonimi battitori di mani, che lanciano gli applausi 
nei momenti giusti, guidando il pubblico senza che esso si 
accorga di niente. Io mi distraggo e osservo un‘assistente 
di sala: è molto graziosa, e più la osservo, furtivamente, 
senza che lei se ne accorga, e più desidero conoscerla; 
passa vicino a dove sono seduto, le guardo la mano: porta 
la fede! Lo spettacolo ogni tanto si interrompe per alcuni 
secondi, sono quelli necessari alla regia, per ricordarsi il 
momento dove introdurre la pubblicità quando 
eseguiranno il montaggio della trasmissione. Sul 
televisore quando noi telespettatori vediamo che il 
programma riprende, dopo la pubblicità, abbiamo 
l‘impressione di sorprendere gli ospiti del Maurizio 
Costanzo show, in attesa, come se fossero rimasti lì per 
tutto il tempo della durata degli spot, in realtà hanno 
smesso di parlare per alcuni secondi. Tutto è guidato con i 
giusti tempi, ritmi, e con estrema capacità dell‘uso del 
mezzo televisivo da Maurizio Costanzo, che son sicuro se 
gli chiedessero il perché; risponderebbe semplicemente: 
―Perché al pubblico piace;‖ come dargli torto? Sono io lo 
scemo che si sta a preoccupare se una donna porta la fede. 
Costanzo chiede alla donna velata, quella che vuol fare 
―all‘amore‖ con tutti, come ha passato l‘ultimo dell‘anno; 
lei candidamente come i suoi veli risponde che è andata a 
dormire alle prime ore dell‘alba. Albertazzi racconta di 
come nella puntata dell‘altra volta si sia tolto le scarpe. La 
puntata di cui parla è stata registrata un‘ora prima di 
quella a cui sta partecipando ed è quella che andrà in 
onda questa sera del 26 Dicembre, di cui io sto vivendo il 
primo Gennaio. È il momento di Sirio, degli oroscopi; 
Costanzo chiede al pubblico in sala se c‘è qualcuno… 
Risponde una signora, è venuta con il mio stesso gruppo; 
inventa il segno zodiacale, suo e del marito e la storia che 
racconta, ha capito come funziona il gioco e così ha 
l‘attenzione che cercava, e la sua storia viene raccolta dal 
televisore, letta dal telespettatore e diventa vera. Costanzo 
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legge i biglietti di carta che erano stati distribuiti al 
pubblico in sala e ritirati dalle belle assistenti. Premia frasi 
sceme, che lui enfatizza e diventano profonde, con degli 
alberi; si fa ancora un po‘ di spettacolo, ma finalmente 
arriva la fine. 

Nel viaggio di ritorno verso casa il nostro pullman 
incorre in un banco di nebbia e si teme per il peggio, ma 
che importanza aveva se morivamo, tempo cinque giorni 
e saremmo stati tutti vivi e vegeti al programma del 
Maurizio Costanzo show del primo Gennaio; ma ripreso 
dallo spavento penso che durante la trasmissione non ero 
stato mai inquadrato dalle telecamere e allora: dubito di 
esistere. 

Quando sono tornato a casa, questo stesso televisore, 
che ora formicola silenzioso e che sono qui nella notte che 
trascorre ad osservare nella speranza che riesca a captare 
qualche immagine, mi ha dato un senso di profonda 
nausea.  

Ma! io penso che in un‘epoca come questa, in cui la 
tecnologia è già molto sviluppata, l‘uomo sembra essere 
impreparato, non si accorge, di conseguire un at-
teggiamento ancora legato a quello ch‘è stato il primo 
periodo in cui si è alfabetizzato. La televisione ancora così 
poco sviluppata, attecchisce, ha presa sulle persone, 
perché da quando ha aiutato l‘uomo a comunicare,  per 
esempio uniformando il linguaggio, (come è avvenuto in 
Italia, diffondendo l‘italiano dove si parlava solo il 
dialetto) il modo di approvvigionamento culturale della 
società italiana sostanzialmente non è cambiato. Un 
decennio fa circa c‘erano in giro scrittori che venivano 
chiamati futurologi: dediti alla futurologia, come Alvin 
Toffler, che scrisse un bel libro ―La terza ondata‖, o John 
Naisbitt con ―Megatrends‖, costoro ci comunicavano che 
il modo di apprendimento culturale si sarebbe modificato 
profondamente, da una fonte centrale, come l‘istituzione 
della scuola, alla possibilità di una plurinformazione 
attraverso l‘espandersi della multimedialità; dicevano che 
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la scuola non sarebbe stata più l‘unica possibilità valida di 
apprendimento, ma sarebbe diventa una tra le molte, e 
forse nemmeno più la migliore. All‘epoca era valido fare 
l‘esempio che andare in un‘edicola, significava avere a 
disposizione più possibilità di conoscenza di quelle che 
poteva offrire la scuola, e per questo si chiedeva alla 
scuola di dare quelle conoscenze che permettessero di far 
si che le persone scoprissero i mezzi per usare ed 
usufruire delle informazioni di cui potevano disporre, 
fuori dall‘istituzione. Le edicole adesso sono cosi progre-
dite che vi si trova dalle enciclopedie in CD Rom a quelle 
a fascicolo, dalle video cassette ai cd musicali, dalle riviste 
letterarie a quelle di filosofia a quelle sulla marmellata; tra 
un po‘ esisterà il ―Digital Video Disk‖ che potrà 
contenere: diversi CD Rom, la registrazione di diversi film 
ed incisioni audio, tutto nel formato di un cd registrabile 
da ambo i lati. In un‘edicola c‘è una possibilità di 
conoscenza illimitata ed altamente sinergica, ma tuttora 
cosa ne è di questa potenzialità; la gente va in edicola per 
comprare il quotidiano o qualcosa di specifico che le 
interessa, perché ha visto la pubblicità in televisione; 
acquista e se ne va, non cerca, non osserva, non cambia 
abitudini, comprando una rivista nuova o diversa. Si 
comporta davanti ad un‘edicola come se stesse davanti 
alla TV. In questi anni l‘atteggiamento delle persone non è 
cambiato poi molto, rispetto agli inizi degli anni ottanta; 
forse a causa della lentezza con cui si accettano le 
modificazioni strutturali legate alle sicurezze economiche 
socioculturali. In questo stato di cose, trovo del tutto ovvi 
i risultati di quelle statistiche che dicono che una porzione 
elevata di soggetti ad alta scolarizzazione, legge uno o 
nessun libro l‘anno, che va al cinema, al teatro segue tutto 
ciò che può rientrare nell‘ambito dell‘arte in una forma 
che diventa, causa la sua unilateralità: impropria: quella 
dell‘evasione. La generalizzazione di tale atteggiamento 
sta causando un indebolimento e in alcuni casi fa sfiorare 
l‘estinzione a quella produzione artistica che ha bisogno 
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di un approccio meno superficiale; questi figli 
dell‘apprendimento monoculturale, sono i più esposti a 
quelli che sono i criteri persuasivi dei mass media, 
trasformandosi, quasi nelle loro estensioni umane. Questa 
situazione del decadimento qualitativo dell‘approccio 
all‘arte, non è niente altro che il segnale di un 
decadimento più ampio delle percezioni dell‘essere 
umano nei confronti di ciò che globalmente lo circonda. 
Ma tornando nello specifico dell‘arte, c‘è da dire che il 
bombardamento incondizionato dei mezzi di in-forma-
zione ed in particolare della televisione verso una 
fruizione in realtà ―povera‖ del ―contenuto‖ dell‘arte, sta 
gettando la stessa in una situazione di pericolo per la Sua 
sopravvivenza. Cerco di spiegarmi meglio, con un 
esempio: In televisione non si fa altro che ascoltare 
―uomini del teleschermo,‖ che ci invitano a leggere, ad 
andare di più al cinema, al teatro, nelle mostre; questi 
proclami sono diventati quasi un intercalare televisivo, a 
questo si accompagna frequentemente, la visione di 
qualcosa che non ci insegna: né a leggere, né ad andare al 
cinema, né… E comunque, anche con l‘aggiunta della vi-
sione di queste cose, il messaggio televisivo rimane 
povero di ―contenuti‖; (ricordate McLuhan?) questo sta 
determinando, che la letteratura di qualità e di ricerca è 
relegata in un angolo astratto, a favore di una produzione 
che proviene direttamente dalle ruminazioni televisive; 
che al cinema reggano l‘impatto economico con la sala 
solo le costose produzioni americane, creando un sistema 
che impedisce di fatto, la distribuzione di parte della 
produzione cinematografica, non prodotta negli Stati 
Uniti. Andare al teatro è diventato un mondano e acritico 
abbonamento. E le gallerie d‘arte contemporanea, sono 
diventate dei musei, dove l‘acquisto è un‘operazione 
quasi sconosciuta. Pensiamo un attimo ad un lettore 
―qualitativamente‖ forte, costui ha una media di lettura di 
sette, otto libri al mese, la percentuale di tali lettori in 
Italia è molto bassa e di conseguenza parte delle opere che 
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rientrano nel loro interesse, non raggiunge una tiratura 
così importante da incidere sul mercato. Questi lettori che 
potenzialmente possono essere recettori di quella 
letteratura di ―qualità‖ che non trova risonanza nei 
circuiti di massa, sono emarginati insieme a tale lettera-
tura, giacché nel processo in atto di propaganda 
indiscriminata del leggere si è ampliata spiccatamente la 
produzione di quella ―letteratura‖ che si avvicina il più 
possibile ai non lettori, fino a degenerare 
nell‘omologazione agli altri mass media. Tale produzione 
non fa dei non lettori dei lettori, ma li trasforma in oggetti 
di consumo che a loro volta consumano e determinano 
l‘andamento del mercato dell‘intera letteratura, giacché 
incidono sui fatturati. L‘aumento di tali lettori sta 
abbassando il livello qualitativo dell‘approccio con 
l‘opera, fino ad escludere dal mercato l‘espressione 
artistica dell‘opera stessa, e ciò finirà per creare una sa-
turazione dello stesso stimolo alla lettura, uno sviluppo 
entropico che ci porterà verso una dissolvenza 
dell‘―interessarsi‖. Più si legge con questo sistema e meno 
si produce letteratura d‘arte. E non possiamo esimere 
dalle responsabilità di tale situazione, anche parte di 
quella nicchia, di lettori forti e in essi di produttori di 
letteratura e dintorni, che non hanno avuto il coraggio di 
aprire nuove strade per far si che la letteratura si 
rinnovasse in sé; sclerotizzati, anch‘essi si sono adeguati 
alla tecnologia obsoleta del televisore, anzi per paradosso 
tale sviluppo è stato l‘unico modo per poi rimuovere 
queste cariatidi. Questo esempio è valido per ogni altra 
situazione contemporanea nel campo dell‘arte. Perciò 
datemi retta, non è vero che dovete leggere per forza, 
andare al cinema al teatro, alle mostre; leggete di meno 
vedete meno cinema, teatro, riacquistiamo la nostra 
perspicacia per conoscere quelle opere che veramente 
danno dignità alla nostra umanità, liberiamoci dai 
pregiudizi indottici e avviciniamoci al gusto di scoprire, 
finiamola di assorbire tutto passivamente. È in questo 
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atteggiamento che c‘è l‘―espressione‖ che dobbiamo 
applicare alla tecnologia, quell‘interscambio, 
―interrelazione‖ attiva che ci rende più presenti a noi 
stessi. Solo così si può riequilibrare il mondo composito 
dell‘espressione artistica e ridurre l‘invisibilità di quelle 
operazioni creative che richiedono un‘attenzione diversa 
dall‘usuale. 

Io non so in questa notte, quanto sia presente a me 
stesso, sto parlando seguendo i fili di un discorso libero 
ed anche immaginativo, in compagnia di un mezzo che 
non ne vuol sapere di parlare, un televisore muto, 
tecnologia che ci cambierà, perché la crescita tecnologica 
non si arresterà, ed anzi l‘accelerazione che sta avvenendo 
di tale sviluppo sta generando una nuova formazione di 
quelli che sono i rapporti economici all‘interno delle 
nazioni e nei rapporti tra nazioni e nazioni. Si sta 
determinando l'allontanamento tra le classi più agiate 
economicamente e quelle meno agiate, questa situazione 
potrebbe evolversi e degenerare nell‘impossibilità di un 
eventuale riavvicinamento, fino a determinare la rottura 
di ogni ordine sociale, con le relative inauspicabili conse-
guenze. L‘evoluzione tecnologica non può essere 
governata dalle gerarchie economiche, ma 
dall‘appropriarsi di un nuovo ―atteggiamento‖ dell‘essere 
umano nei confronti della conoscenza. Noi stiamo 
assistendo al tramonto dell‘uomo ―istruito‖ e auguriamoci 
che ciò sia indolore, per la nuova costituzione di quel che 
possiamo definire l‘uomo ―colto‖. Caratteristica 
dell‘uomo ―istruito‖ è quella di riprodurre ciò che ha 
appreso attraverso i canali di istruzione, un esempio: Un 
uomo scolarizzato, percorre l‘intero tragitto informativo 
nell‘ambito della scuola, al termine di tale tragitto entra 
nel mondo lavorativo e non fa altro che applicare e ripro-
durre ciò che ha appreso attraverso la scuola, questo senza 
particolari modificazioni fino al termine della sua 
esperienza lavorativa. Ciò è quello che è accaduto nella 
prima era e nell‘immediato conseguente sviluppo del 
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periodo dell‘alfabetizzazione, attraverso, la peculiarità del 
canale scolastico. L‘uomo ―colto‖ invece è quello che 
interagisce continuamente con la matrice informativa in 
tutta la sua espressione multimediale generando una 
conoscenza dinamica, continuamente attiva e rinnovabile 
e per conseguenza trasformativa dello stesso mezzo infor-
mativo, è l‘uomo che può gestire ed adattarsi 
all‘evoluzione tecnologica riuscendo a generare anche 
un‘armonizzazione della struttura sociale. Per paradosso 
in quest‘epoca in cui sta avvenendo tale trasformazione, 
sovente l‘uomo ―colto‖ è inibito dalla forma mentale 
dell‘uomo ―istruito‖ che non riesce a liberarsi dell‘appa-
rato su cui ha costituito le proprie sicurezze esistenziali e 
quindi trasformarsi ed evolversi.  

Di fronte agli stravolgimenti che tale stato può 
produrre trovo patetici quegli appelli che chiedono a chi 
fa televisione, ai persuasori, di non essere dei cattivi 
maestri, se non vogliamo più dei cattivi maestri, 
impariamo ad essere maestri di noi stessi, e per far questo, 
forse dobbiamo augurarci che il televisore si modifichi ra-
pidamente dall‘attuale condizione, ancora primitiva, in 
una più evoluta; che si trasformi e ci trasformi e chissà, 
così forse avremo le capacità di non ascoltare più i cattivi 
maestri. Forse in questa prospettiva vi è troppa fiducia 
nelle possibilità della tecnologia, in realtà c‘è la speranza 
che le possibilità dell‘essere umano mantengano inalterate 
le facoltà di ―adattamento‖ che gli hanno permesso di 
giungere fin qui.  

Davanti ad un televisore pieno di puntini che non ne 
vuol sapere di funzionare. Mi alzo e vado a vedere se il 
cavo dell‘antenna è correttamente inserito; è tutto a posto. 
Vediamo per quanto continuerai così. Il fatto di essere qui 
ad aspettare, davanti ad un televisore non fa di me certo, 
il paradigma di un uomo colto, ma comunque ho 
speranza nelle future generazioni; un ragazzino di dieci 
anni sa far funzionare un computer, appena cinquant‘anni 
fa un uomo si limitava ad accendere il trasformatore del 
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suo televisore a valvole e cambiare canale; la tecnologia 
del futuro sarà sempre più facile da usare e un bambino 
sarà in grado di far funzionare macchine tecnologiche con 
potenzialità molto maggiori di un computer attuale, ma 
quello che gli permetterà di sviluppare, le vere capacità 
per poter sfruttare le possibilità della tecnologia, non 
potrà essere niente altro che la crescita delle sue capacità 
di capire le informazioni e così ―interrelazionare‖ prag-
maticamente con la tecnologia; forse non sarà un bambino 
ma certamente ciò sarà possibile ad un uomo adulto; per 
questo, anche se ancora si sente parlare di scuole che non 
finiscono mai, l‘uomo ―colto‖ riuscirà a conquistarsi il suo 
posto fino a trasformare anche l‘intera struttura della 
memoria, perché in una realtà che produce e produrrà 
informazione in una dimensione senza più limiti, non sarà 
più possibile per il cervello umano contenere la nozione, 
ma dovrà appropriarsi, (pensando al vissuto di Jung) ed 
incarnare l‘esperienza della nozione stessa, producendola 
nella comunicazione, esprimendone il senso.  

Pensare ora ad un‘evoluzione lontana, non è facile, 
forse per capire le strutture future, è necessario fare un 
balzo immaginativo in avanti, non una volta, ma due 
volte. Si sente parlare di globalizzazione planetaria, ma la 
tecnologia sembra già aver superato il nostro concetto di 
globalizzazione; anzi in realtà già essa si è verificata, 
anche se in modo distorto. I popoli sparsi sul pianeta già 
percepiscono la reciprocità del loro comportamento che 
influisce sulle trasformazioni, socio culturali e ambientali 
dell‘intero pianeta. Per questo è tornata forte la richiesta, 
dei vari popoli della terra di riappropriarsi di una nuova 
identificazione, nella loro dimensione locale; questo per 
approdare ad un nuovo concetto di globalità, che si 
realizza attraverso l‘attività sinergica dello scambio del 
costituente informazionale delle varie identità. 
Immaginare la gestione di tale ―stato‖, non è semplice; si 
può ipotizzare che esso sia affidato, allo stesso sviluppo 
del sistema, che generandosi crei una forma endogena di 
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―autocontrollo‖ che si forma per mezzo della totale libertà 
della circolazione delle informazioni e contro ogni oc-
cultamento. Solo così, forse, e dico forse, attraverso questa 
prospettiva che allo stato attuale è utopica, si potranno 
creare i giusti contrappesi, per evitare le possibili de-
generazione che ogni sistema ha in sé, verso condizioni di 
non adattabilità dell‘essere umano, scongiurandone ogni 
eventualità in un‘epoca in cui l‘essere umano avrà 
sviluppato forze senza precedenti nel determinare 
l‘esistenza del pianeta. Se riflettiamo un po‘ e 
immaginiamo, possiamo accorgerci che questa elabora-
zione è già nel presente sviluppo tecnologico. Il pericolo 
attuale nella gestione della tecnologia è relativo al 
processo economico, in particolare allo stato del 
capitalismo; esso in quest‘epoca di trasformazione è 
troppo vicino ai principi economici e concettuali dell‘era 
industriale, non tiene coerentemente conto dell‘evolu-
zione che c‘è stata. L‘oggetto stesso del denaro, incomincia 
ad apparire obsoleto e come preannunziato, a tempo dalla 
futurologia, è già in parte sostituito dalla moneta 
elettronica; moneta elettronica che in sé già contiene il 
principio dello scambio attraverso l‘informazione. Forse 
nella ―prossima‖ epoca di transizione, l‘oggetto denaro 
sarà sostituito dalla pura informazione. In questo modo il 
mezzo che medierà l‘azione umana, sarà più vicina ad 
essa e così l‘uomo si potrà riappropriare della sua 
espressione di eterogeneità. 

C‘è una lacrima nel profondo che caratterizza il 
rapporto dell‘uomo con il televisore, un sintomo del 
―disagio‖ psichico. La televisione che si rivolge ad ognuno 
di noi, astrattamente, per costui con tale disagio, perde la 
valenza astratta e dallo ―scardinamento‖ del suo inconscio 
i messaggi che provengono dal televisore entrano nel 
vortice della sua iperpercezione; le parole che provengono 
dal televisore e le immagini entrano in colloquio con i 
concetti del suo profondo parlare, dandone un‘esistenza 
percettiva, particolare. I suoi sensi, i suoi pensieri interagi-
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scono osmoticamente con quelli del televisore che non è 
più qualcosa di astratto, ma una intera folla di persone che 
parla solo con lui, che risponde ai suoi messaggi ed 
esegue i suoi ordini. In questo sconvolgimento percettivo, 
nessuna tecnologia può capire le potenzialità che l‘uomo 
ha messo in atto; nell‘uomo si è rotto ogni rapporto spazio 
temporale, e gli abissi più profondi e gli spazi più limpidi, 
interagiscono senza più barriere, l‘uomo cerca di integrare 
nella coscienza la sua intera eternità, fino a sconvolgere le 
stesse leggi fisiche che lo circondano, la follia come 
artificio delle facoltà evolutive dell‘individuo; il su-
peramento di tutto ciò ch‘è segno con il puro elemento 
simbolico; nell‘incomunicabilità di un livello percettivo 
altro da quello della cosiddetta ―normalità‖. Provo a 
chiarirvi questo concetto, parlandovi del maestro che ha 
cercato di comunicare tale dimensione psichica: Jung. 
Tutto ciò che Jung ha scritto, è stato in parte il tentativo di 
condividere la sua esperienza con gli altri, ma l‘unica 
possibilità che ha avuto è stata quella di comunicare 
attraverso i ―segni‖. Nella sua esperienza è come se lui 
avesse scoperto e avuto esperienza dell‘automobile della 
nostra era, in un‘epoca in cui non esisteva neanche la 
carrozza. Ora con un po‘ di fantasia immaginiamo che 
l‘automobile sia il simbolo e che i segni, le parole usate da 
Jung per spiegare ai suoi contemporanei, non solo come è 
fatta un‘automobile, (il simbolo), ma soprattutto qual è 
l‘esperienza di guidare un‘automobile. Se Jung avesse 
usato i simboli: automobile o motore a scoppio, essi 
sarebbero stati incomprensibili, perciò Jung avrebbe detto, 
con i segni, che esiste una cosa che funziona come un 
cavallo e fatta di ferro. Ora facendo l‘operazione che ho te-
sté descritto, immaginiamo, arbitrariamente, che 
l‘automobile di cui ho parlato non sia altro che un 
Archetipo: puro simbolo, un‘immagine ―innata‖ che nasce 
dal nostro inconscio collettivo e che pertanto il segno non 
può spiegare definitivamente; il segno è insufficiente alla 
spiegazione dell‘esperienza psichica dell‘Archetipo, ma 
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da tale confronto, il segno può agire verso l‘espressione 
del suo limite. Avvicinarsi al simbolo: tentativo possibile 
all‘arte. (Non ―amplifico‖ ulteriormente questo argomento 
che ci porterebbe verso spazi non facilmente esplicabili; 
qui stiamo facendo solo quattro chiacchiere tra amici.) In 
questa profonda attività generatrice della psiche umana il 
televisore si è inserito in quel dialogo della mente, 
esprimendo il sintomo dell‘energia dell‘inconscio 
collettivo che cerca un interlocutore, per dialogare con 
una dimensione dell‘inconscio meno profonda o 
―individuale‖, trovando l‘espressione di se stesso 
attraverso un medium, che si trasforma quasi in una 
percezione ―medianica;‖ una tecnologia così primitiva 
come il televisore che interagisce insieme alle altre, at-
traverso l‘ipersensorialità dell‘individuo. È da chiedersi 
quale sia il confine e dove collocare questa già avvenuta 
fusione tra la psiche e la tecnologia, come si svilupperà 
l‘―interrelazione‖ tra queste due dimensioni, quando la 
tecnologia avrà sviluppato le possibilità e si sarà evoluta 
pienamente come estensione delle facoltà della mente, 
accadrà che si svilupperà a tal punto da essere ancora 
estensione di se stessa? Siamo prossimi alla fusione fisica 
con la tecnologia, nella possibilità che parti di esse, 
sempre più sofisticate, si impianteranno nei nostri corpi. 

Cari amici nella mia stanza è entrata ―da fuori‖ l‘alba, 
illuminando la parete con i mattoni di libri; guardo la mia 
televisione ed è sempre un agitarsi di puntini. Penso allo 
sciamano della foresta e all‘uomo che andrà su Marte, e 
capisco che l‘uno ha bisogno dell‘altro. Io ho un gran 
bisogno di passeggiare e di sentire il sole, di sdraiarmi e di 
abbracciare qualcuna, che non sia qualcosa. Mi alzo e 
spengo la televisione, non ho più voglia di aspettare. Ora 
andrò a dormire: buongiorno! Un‘ultima cosa se credete 
ancora nella comunicazione scritta, allora… 63037 Porto 
D‘Ascoli  Via Svolta, 19 - ITALIA. 

Ho seguito la notte, ho seguito il giorno; il tempo e lo 
spazio. Alzato una mano e toccato un gesto. Guardato 
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dove c‘era, non trovando qualcosa e ho scoperto quel che 
già sapevo. Ho aspettato la notte e sono tornato a dormire. 

 
    12 Luglio 1996 
 
 
 
 
 
 
 
È perseguibile chiunque faccia un uso improprio del presente testo. 
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Da: Anonymous <nobody@REPLAY.COM> 
A: bernardo@joyce.it 
Oggetto: Non mi hai vista!!! 
Data: martedì 16 giugno 2002 15.46 
 
Caro Bernardo, 
 
Ora mi stai scrivendo con una voglia di sapere e di 

esprimere troppo forte e tutto questo rischia di rompere 
il mio equilibrio mentale e psico-fisico e ciò non posso 
assolutamente permetterlo. 

Vorrei darti di più e soprattutto farti sapere che ci sono, 
che esisto e potrei essere tua…ma ora la mia vita sta 
andando in una direzione che vorrei fermare in tempo 
e non so. A volte la mia angoscia non mi permette di 
essere farfalla ma si trasforma in sabbia, acqua, vento e 
si lascia plasmare senza che niente o nessuno possa 
impedirlo. 

Avevo notato che eri miope……mi sei passato molto 
vicino, ma non mi hai vista! Forse eri troppo preso dai 
tuoi mille pensieri, dalle tue innumerevoli sensazioni, 
forse ti soffermavi sulla superficialità degli sguardi 
delle altre bagnanti e non sei stato capace di 
oltrepassare la soglia di piacere ed essere osservato per 
trovare tu il piacere nel cercarmi. 

Non importa, in fondo ti ho sempre detto che è ancora 
troppo presto, ti sento dentro di me, ma non sei ancora 
pronto per avermi. 

 
Ora devo scappare, scusa, ma non posso più scrivere per 

il momento……per un po‘ non sarò più sola!!! 
Sasia. 
--------- 
mailto:Peraverde@usa.net 
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Da: bernardo@joyce.it 
A: Peraverde@usa.net 
Oggetto: prendimi a schiaffi 
Data: martedì 16 giugno 2002 19.51 
 
Cara Sasia, 
 
Anche se è presto ho sonno, solo per questo non mi 

dilungherò troppo. Quando mi vedi se non ti vedo puoi 
prendermi a schiaffi. 

Ma sei bellissima! Mi preoccupo, sono diventato così cieco 
e distratto. 

Un bacione Bernardo 
bernardo@joyce.it 
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Da: Anonymous <nobody@REPLAY.COM> 
A: bernardo@joyce.it 
Oggetto: Solo noi… 
Data: mercoledì 17 giugno 2002 16.19 
 
Caro Bernardo, 
 
Sono qui da sola avvolta dai miei pensieri e dai miei mille 

sogni…ti penso, ti penso molto intensamente. Dove sei 
ora? Cosa stai facendo? Stai passeggiando? Stai 
scrivendo? Stai leggendo o stai pensando a me anche 
tu? 

Non mandarmi documenti lunghi, non ho il tempo e la 
tranquillità per poterli stampare e leggere, è già tanto 
avere la concessione di un e-mail con il quale posso 
scriverti…mi leggerai i tuoi scritti a voce un 
giorno…non molto lontano spero! 

 
Oggi mi sento molto malinconica ed in un certo senso 

assente, e mentre ti sto scrivendo immagino di baciarti 
e accarezzarti, oggi non mi va di sognare o essere 
metafisica, la mia sensualità sta esplodendo dentro me 
e mentre ti penso ho voglia di toccarmi … 

 
Sasia mailto:Peraverde@usa.net 
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Da: bernardo@joyce.it 
A: Peraverde@usa.net 
Oggetto: solo noi 
Data: mercoledì 17 giugno 2002 20.29 
 
Cara Sasia, 
 
io ho una sensualità molto sensibile e mentre ti sto 

scrivendo, non so bene dove farlo, perché dopo che ho 
letto quello che mi hai scritto mi sono eccitato 
rapidamente. Io amo tantissimo fare all‘amore, toccare 
baciare odorare, sentire il sapore più forte e ho tanta 
voglia di farlo, amo quando una donna ama la mia più 
forte intimità, perché mi sento veramente suo; Dio la 
bellezza della carezza e il piacere che ti accoglie… 

Sembra strano per la mia natura, ma riesco a controllarmi, 
solo perché aspetto una Donna, che me lo chieda nel 
modo più semplice, come hai fatto tu… ora vorrei 
sentire il tuo sapore; lo cerco solo nelle donne che 
voglio. 

 
Oggi volevo portare avanti alcuni progetti musicali, ma 

non l‘ho fatto. 
Ora vado… 
un bacione 
Bernardo 
 
 
bernardo@joyce.it 
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Da: bernardo@joyce.it 
A: Peraverde@usa.net 
Oggetto: ti abbraccio 
Data: giovedì 18 giugno 2002 20.28 
 
Cara Sasia, 
 
oggi sono andato a registrare il suono del mare, le 

condizioni del tempo erano adatte e la registrazione è 
venuta piuttosto bene; per ora questa mezz‘ora la 
inciderò su cd per ascoltarla qui in casa, poi non so se 
cercherò di elaborarne il suono. 

Ti abbraccio forte, ne ho voglia. 
Un bacione 
bernardo@joyce.it 
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Da: bernardo@joyce.it 
A: Peraverde@usa.net 
Oggetto: ti abbraccio 
Data: venerdì 19 giugno 2002 20.16 
 
Cara Sasia, 
 
un bacione grande, questa mattina mi sono svegliato con 

la sensazione di te e se c‘eri ti avrei baciata tutta, dalla 
testa hai piedi. 

Ti penso in quel che sento, ma cerco di stare calmo. 
Oggi pomeriggio sono andato a fare delle foto. Ora mi 

vengono in mente delle domande da farti ma non 
vorrei sbagliare, chiedendoti cose che non ti 
riguardano. Saprò da te spero presto. 

Ti penso e ti mando un bacio grande. 
Bernardo 
 
bernardo@joyce.it 
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Da: bernardo@joyce.it 
A: Peraverde@usa.net 
Oggetto: ciao! 
Data: venerdì 19 giugno 2002 20.21 
 
Cara Sasia, 
 
lo so che hai i piedi e te li bacerei se potessi. scusa per 

l‘acca in più che ho messo nel messaggio che ti ho 
appena mandato. 

un bacione grande. 
Bernardo 
 
bernardo@joyce.it 
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Da: bernardo@joyce.it 
A: Peraverde@usa.net 
Oggetto: come va? 
Data: sabato 20 giugno 2002 19.49 
 
Cara Sasia, 
 
stamattina mi è arrivato il libro di Deane: ―le parole della 

notte‖; ti ricordi te ne ho parlato nella mia prima 
lettera. 

In questo momento sono un pochino agitato. Come va e 
come stai? Pensami. Stasera dopo la terza partita di 
calcio della giornata andrò al cinema, vedrò Artemisia. 

Un bacione grande. 
Bernardo 
 
bernardo@joyce.it 
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Da: bernardo@joyce.it 
A: Peraverde@usa.net 
Oggetto: se tu esistessi 
Data: martedì 7 luglio 2002 12.48 
 
Se tu esistessi ora parleresti con me al telefono; io potrei 

essere un tuo amico o qualcosa d‘altro, forse ti 
manderei a quel paese o avrei voglia di abbracciarti. 
potrei chiederti che cosa pensi e tu avresti il coraggio di 
dirmelo. Forse tu ora sarai persa nelle tue elaborate 
contraddizioni, o in una semplice confusione che hai 
dimenticato. Chi sei? Dovresti chiedertelo e 
onestamente dirlo. Io mi chiedo se tu sia una stupida, 
un gioco, una persona qualsiasi, qualche pazzo di 
psicologo scemo e somaro o una meravigliosa donna 
che preferisce far finta che quel che sente non esiste e 
così riuscire ad non esistere lei stessa, ed immaginarsi 
in qualcosa che non ha in coraggio di far vivere. In 
questi giorni non ti ho pensato più. Ieri poi ho iniziato 
ad indagare sulla tua casella postale, mi sento 
legittimato a farlo le regole del comportamento penso 
siano saltate, giacché tu hai abusato della logica del 
reale, ma non penso che poi approfondirò  se tu hai 
deciso di non esistere vuol dire che anche tu fai parte di 
quella numerosissima schiera di donne, che hanno 
venduto se stesse in cambio di qualche compromesso 
sociale, culturale, di senso, incapaci di far vivere con 
regole proprie le proprie realizzazioni inconsce, 
incapaci anche del più semplice gesto per capire cosa 
c‘è da dare. 

Se tu esistessi io ti avrei scoperta perché tu avresti così 
voglia di vivere da non accettare di far finta. Forse tu 
credi di essere giunta a delle conclusioni, ma hai 
dimenticato una cosa quella realtà che va oltre le 
ipotesi, quella realtà che prima va vissuta e poi 
analizzata; l‘analisi delle ipotesi è sempre l‘illusione 
sulle illusioni, regole che non ci appartengono. Che 
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avrebbe detto Pasolini, ciò forse non c‘entra niente, 
forse. 

Se tu esistessi io saprei il tuo nome, tu non te ne 
vergogneresti, perché a me piacerebbe. Come ti chiami 
se ti chiami Sasia: Sasia V… Sasia I… Sasia C… Se tu 
esisti sei sicuramente qualcuna di cui so l‘esistenza ma 
non conosco. 

Se tu esistessi io non ti dimenticherei. 
Se tu esistessi. 
 
bernardo@joyce.it 
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Da: Anonymous <nobody@replay.com> 
A: bernardo@joyce.it 
Oggetto:  
Data: venerdì 31 luglio 2002 12.45 
 
Caro Bernardo, 
 
sono tornata da poco, colpita a tradimento da una brutta 

esperienza, e ho letto il tuo messaggio or ora. 
 
Io esisto, ma non esisto per te. So chi sei e come sei, parli 

parli parli, scrivi, parolone, frasi intellettuali e da 
pseudo psicologo, santone, profondo, pensi di sapere 
tutto, presuntuoso fino al punto da metterti al di sopra 
della mia esistenza fisica, psichica, psicologica. Ma 
come ti permetti? 

Mi chiamo come gli altri mi voglio chiamare e sono chi 
sono. 

Ho sbagliato a fidarmi di te ed esprimere i miei pensieri. 
Non vali una parola di quello che scrivi. 
Fortunatamente questa parentesi della mia vita si sta 
chiudendo e fortunatamente non mi sono spinta oltre 
con te. 

 
Addio per sempre, 
 
Sasia V… I… C… 
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Da: bernardo@joyce.it 
A: Peraverde@usa.net 
Oggetto: auguri 
Data: venerdì 31 luglio 2002 21.23 
 
Cara Sasia, 
 
sinceramente non pensavo più di ricevere tuoi messaggi, 

anche un genio come me può sbagliare. Comunque 
voglio dirti che tu te la canti e te la racconti da sola; 
continui a virtualizzarti e vuoi continuare… che anche 
io sia virtuale. Di una cosa sono sicuro però che tu non 
hai capito nulla di me e non mi conosci affatto, per 
questo forse sei tu la presuntuosa, riflettici bene. Io ho 
parlato con un pensiero virtuale, il tuo. Chissà se poi sei 
mai riuscita a capire questa dimensione del nostro 
rapporto, credo proprio di no. Mi chiedo se tu poi 
conosci te stessa, me lo chiedo ma non mi do la 
risposta, sarebbe assurdo in questo contesto per me 
esprimere una valutazione che vada oltre la conoscenza 
di una voce che vive attraverso un computer, ed è 
appunto questa voce che ho valutato e ―realizzato‖, ma 
sinceramente vorrei darti un consiglio che 
―naturalmente‖ sei libera anche di non seguire: chiedi a 
te stessa chi e che cosa sei per te e per gli altri. E 
quando dai dello pseudo a qualcuno abbi il coraggio e 
la capacità di confrontarti lealmente e con onesta sia 
morale che intellettuale. 

Ti faccio tanti auguri e se ti va divertiti pure alla faccia 
mia. 

Tutti dobbiamo crescere nella vita e se te lo fossi scordata 
anche tu. 
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Da: Anonymous <nobody@replay.com> 
A: bernardo@joyce.it 
Oggetto:  
Data: giovedì 6 agosto 2002 22.56 
 
Caro Bernardo, 
 
Io esisto, ma non esisto per te. So chi sei e come sei, parli 

parli parli, scrivi, parolone, frasi intellettuali e da 
pseudo psicologo, santone, profondo, pensi di sapere 
tutto, presuntuoso fino al punto da metterti al di sopra 
della mia esistenza fisica, psichica, psicologica. Ma 
come ti permetti? 

Mi chiamo come gli altri mi voglio chiamare e sono chi 
sono. 

Ho sbagliato a fidarmi di te ed esprimere i miei pensieri. 
Non vali una parola di quello che scrivi. 
Fortunatamente questa parentesi della mia vita si sta 
chiudendo e fortunatamente non mi sono spinta oltre 
con te. 

 
Addio per sempre, 
 
Sasia V… I… C… 
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Da: bernardo@joyce.it 
A: Anonymous <nobody@replay.com> 
Oggetto: R  
Data: venerdì 7 agosto 2002 1952 
 
 
 
---------- 
> Da: Anonymous <nobody@replay.com> 
> A: bernardo@joyce.it 
> Oggetto:  
> Data: giovedì 6 agosto 22.56 
> 
> Caro Bernardo, 
> 
> Io esisto, ma non esisto per te. So chi sei e come sei, parli 

parli parli, scrivi, parolone, frasi intellettuali e da 
pseudo psicologo, santone, profondo, pensi di sapere 
tutto, presuntuoso fino al punto da metterti al di sopra 
della mia esistenza fisica, psichica, psicologica. Ma 
come ti permetti? 

> Mi chiamo come gli altri mi voglio chiamare e sono chi 
sono. 

> Ho sbagliato a fidarmi di te ed esprimere i miei pensieri. 
Non vali una parola di quello che scrivi. 
Fortunatamente questa parentesi della mia vita si sta 
chiudendo e fortunatamente non mi sono spinta oltre 
con te. 

> 
> Addio per sempre, 
> 
> Sasia V… I… C… 
> 
> 
Le tue telefonate anonime sono state in fondo piacevoli. 

Sono sicuro che tu sia quando vuoi una persona 
simpatica e piacevole, fortunato chi ti conosce!? Io non 
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ho avuto questa fortuna, ma mi sembra che tu ne sia 
contenta. Quindi lascia che ti saluti con una mia 
presuntuosa affermazione dicendoti che sì io forse 
parlo ma tu non hai nessuna voglia di ascoltarmi né di 
capirmi ed io non posso farci nulla. Se ci tieni tanto che 
io ti dia ragione te la do; a me non interessa essere né 
meglio né peggio di nessuno, non è stato mai questo il 
mio intendo della vita; con la mia bella presunzione ti 
dico che a me interessa essere unico, semplicemente 
essendo me stesso. Sono come sono e che ognuno mi 
veda come vuole vedermi. Io da solo mi sono costruito 
un modo che alcune volte può essere faticoso da 
sostenere, spesso mi capita di essere giudicato in modo 
pressappochista e superficiale, ciò non mi fa piacere 
tutt‘altro, ma ciò è parte di certe scelte che ho fatto nella 
vita e di certe esperienze che ho maturato in me; ma 
grazie ad esse ho vissuto momenti di unione e verità 
con persone che hanno saputo capirmi e apprezzarmi e 
che resteranno in me per sempre. La vita ha degli strani 
risvolti che certe volte non sappiamo comprendere e 
l‘occaso che vi si manifesta supera la reale volontà di 
capirsi. Ora devo andare e poi il fatto che io scriva e 
parli finisce con l‘apparire altro dalla realtà che io vi 
metto, per questo c‘è chi preferisce il virtuale.  

Ti rinnovo gli auguri per la tua vita, spero tu sia felice. E ti 
auguro di riuscire a concederti un po‘ di vera e sana 
debolezza. 

―Tutti dobbiamo crescere, anche tu.‖ 
Bernardo.  
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Il messaggio mi diceva: "dove sei stato tutto questo tempo 
che non ci siamo visti, né sentiti?" Era qualcuno che mi 
aveva inviato un messaggio forse sbagliando e-mail — 
continuava: "Ti invio il dattiloscritto di cui ti avevo 
parlato nell'ultima e-mail che ti ho spedito, leggilo, poi 
fammi sapere se lo puoi pubblicare, ti saluto — n.c. 
Paolo." Null'altro, neanche il suo indirizzo compariva 
nel messaggio. Dovevo aprire quel messaggio o 
gettarlo, affrontare quello che c'era scritto per poi 
decidere o ignorare l'eventuale decisione; per quale 
editore mi aveva scambiato, questa persona che ha si 
confuso il nome, ma non la possibilità di essere 
pubblicato. 

 
Un po' più in là ci sono alcune persone che stanno 

guardando un canale televisivo, tematico, trovato in 
internet, forse un film, non so, ma i loro commenti mi 
hanno distratto, mi sono voltato a guardarli. 

Torno ad osservare il messaggio che ho ricevuto e decido 
di scaricare il file sul disco. Chiudo il collegamento 
internet, vado al documento e lo apro. 

[Non è molto che mi sono fatto uno scrittore che ha deciso 
di pubblicare alcuni titoli come editore. La mia casa 
editrice incide le parole dei libri su cd, che poi ognuno 
se vuole può leggere o stampare e rilegare come gli 
pare; siano essi di mille pagine o di una il prezzo è lo 
stesso, solo parole da leggere, una semplice incisione 
multimediale.]  

 
È iniziato come attraversare un punto indefinito; come se 

ci si immaginava; ma ritrovarsi in un'ipotesi che non si 
conosceva. Non conoscevo quel che già c'era in me, la 
possibilità che avevo di percorrere quella strada per 
tornare quel che ero prima che tutto questo avesse 
inizio, forse per scoprire quel che ero sempre stato, ma 
che alcuni episodi della vita avevano cercato di farmi 
perdere; ed ora dovevo forse attraversare questa strada 
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che mi si mostrava davanti, conoscere storie e 
situazioni diverse da quel che avevo immaginato per 
comprendere veramente che cosa avessi scelto, che cosa 
stessi pensando. 

 
Non vi avevo mai pensato, prima di quella volta. Le 

prostitute mi guardavano e speravano che mi fermarsi; 
avevo tanta voglia di fare all‘amore, di sentire il 
silenzio e poi la luce scaldarmi il corpo, ma per un 
incontro con una donna che mi aveva rubato l‘amore 
non riuscivo più a capire quel che sentivo, a trovare il 
coraggio di credere ancora. Quel giorno passai per caso 
lungo quella strada frequentata dalle prostituta, quelle 
che colpirono di più la mia immaginazione furono 
quelle di colore, ve ne era una in particolare che vedevo 
bellissima. Tornai in quella strada nei giorni successivi, 
dentro di me incominciava a balenare la possibilità; 
incominciava a crescere dentro di me il desiderio 
d‘incontrarmi con una di queste donne, mi 
immaginavo come sarebbe stato, forse come ne avevo 
sempre parlato con gli altri, considerandola per me 
come un ipotesi impossibile. Ed ora ero lì su quel 
confine che pensavo insuperabile, ed era proprio cosi 
che mi sentivo come se stessi aprendo una porta verso 
un tempo e uno spazio che non conoscevo: donne con 
anime da vagabonde, dove c‘ero anche io.  

 
Il terzo giorno che vi tornai passai con l‘auto più volte 

davanti ai loro occhi, finché incominciarono a 
chiamarmi, a farmi cenni con le braccia sempre più 
espliciti - di fermarmi, qualcuna forse mi lancio anche 
qualche insulto, non mi decidevo ad aprire il finestrino 
e chiedere… Avevo adocchiato quella più carina, ma 
era già più di una volta che passavo e non si decideva a 
tornare, trattenuta dal suo cliente. Era cresciuta dentro 
me l‘ansia, il cuore mi batteva, ma mi stavo 
convincendo che lo avrei fatto, mi sarei fermato e avrei 
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fatto all‘amore con una di loro. (In seguito capii che 
quelle erano le prime donne dell‘Africa, quella strada 
incominciava ad essere frequentata dalle prostitute di 
tutto il mondo.) Ero agitato come non lo ero mai stato 
prima; quando avevo fatto all‘amore la prima volta, 
non mi sentivo così, ma piacevolmente eccitato e 
pronto per qualcosa di naturale, era sempre stato 
questo per me fare l‘amore, e soltanto la cultura 
dominante del possesso in cui la mia epoca era finita, 
mi stava trasformando. Dopo l‘ennesimo richiamo, con 
il cuore in gola decisi di fermarmi, e non dalla più 
carina, tutt‘altro. Gli accennai qualcosa, lei passo avanti 
al mio discorso, mi disse quand‘era, salì in macchina e 
mi indico la strada dove andare. Non fu granché come 
incontro, non riuscii a penetrarla, lei non era disposta, 
le chiedevo di più senza ben sapere come mi dovevo 
comportare, lei mi faceva mille difficoltà e alla fine 
l‘ebbe vinta ed io rinunciai. Il mio primo incontro con 
una prostituta era stato come lo avevo sempre 
immaginato: freddo e reale. Quando tornai sulla strada 
per accompagnarla sentii quel timore di essere visto da 
qualcuno che poteva conoscermi; anche se era da poco 
che attraversavo quella strada avevo notato i clienti che 
si affrettavano a far scendere la prostituta e quasi 
fuggire. Io anche se pensai questo, sin da quella prima 
volta mi comportai in modo naturale e salutai questa 
persona a me sconosciuta con il garbo e il rispetto che 
l‘umanità ci fa sentire dentro. Non ho mai pensato per 
il tempo che ho attraversato questa strada che io fossi 
tanto diverso da poter giudicare, giudicare la donna 
che in quel momento stava insieme a me. Anche se non 
ero ancora consapevole né di me né delle storie di 
quelle donne che incontravo, né della netta differenza 
tra una puttana e una prostituta, c‘era in me il rispetto 
che ogni essere umano deve avere nei riguardi della 
vita, nella possibilità che anche quando essa è 
attraversata da situazioni non consone alla propria 
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anima, ciò può servire per tornare ad essere se stessi. 
Certo avrei conosciuto il falso bigottismo di persone, di 
persone pronte a condannarti con la loro infernale 
coscienza, magari alludendo, senza avere nessuna 
parvenza di lealtà morale e chiedere esplicitamente del 
fatto, per non accorgersi della loro ipocrisia e 
meschinità nel trovarti autore delle proprie azioni.  

Immediatamente dopo quel primo incontro, pensai che 
non sarei tornato più ad attraversare quella strada: lo 
avrei fatto ancora, forse in quel momento era l‘unicA 
cosa che potevo fare. 

 
Passò del tempo, ma la volta successiva la mia fisicità fu 

concorde con quella della prostituta, la penetrai e la 
sentii bagnata, eccitata.  

In quella strada erano approdati tanti pezzi di un‘Africa 
lontana, pensieri e colori di una cultura che nonostante 
quella situazione ogni tanto affiorava attraverso gli 
sguardi e la parole di queste donne che incontravo. 
Chiedevo di dove fossero, quanti anni avessero, se 
avevano lasciato la famiglia, se avevano sorelle e 
fratelli, per quanto fosse possibile nel breve tempo e 
nelle circostanze del posto in cui avvenivano questi 
incontri, tranne qualche rara eccezione, superato 
l‘attimo di diffidenza: parlavano, si esprimevano 
attraverso i loro sorrisi e parole.  

L‘allegria delle nigeriane, il colore della Somalia, la 
semplice riflessione delle ragazze del Ghana, lo strano 
parlare delle europeizzate, come Jasmine del Marocco. 
Riscontravo delle differenze tra quelle che erano venute 
direttamente dall‘Africa, per finire subito sulla strada, e 
quelle che avevano invece passato un po‘ di tempo‖ 
nella cultura occidentale prima di diventare prostitute. 
Le prime ancora vivevano nell‘illusione di realizzare i 
propri sogni anche facendo quella vita, sognavano 
d‘incontrare qualcuno che le amasse, alcune di loro mi 
hanno detto che speravano in una famiglia, con dei 
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bambini. Queste vivevano sulla strada semplicemente 
credendo ai sogni che gli sfruttatori si inventavano per 
loro, dicendogli che se per un po‘ avrebbero fatto quella 
vita dopo sarebbero state libere di fare quello che 
volevano. Le altre quelle che già da un po‘ vivevano nel 
mondo occidentale, della loro prostituzione, erano 
ciniche e calcolatrici, tutto in funzione del denaro, tutto 
in funzione di ciò che con il denaro potevano ottenere; i 
sogni di queste ultime si fermavano al possesso di 
oggetti dispendiosi e che in fin dei conti mostrassero il 
loro valore economico, mostrare ciò che faceva 
sembrare ―ricchi‖. 

Era un mondo che mi si mostrava, che conoscevo 
conoscendomi con tutti i sui pericolosi rischi. Io avevo a 
disposizione la mia umanità, il mio bisogno d‘amore, 
alcol etilico a novanta gradi, per brucianti docce ai miei 
organi genitali e ad ogni parte del corpo che avesse 
avuto dei contatti, ed un efficace sapone germicida.  

 
In quel mondo variegato, dove le donne si pensano strane, 

ma non lo sono; dove quell‘ottica del loro o non loro 
progetto di prostituzione le fa immaginare molto 
diverse da tutte quelle altre donne cosi dette perbene e 
normali, ché io sono giunto alla conclusione che le 
puttane sono peggiori delle prostitute. Con la prostituta 
lo scambio merceologico è netto e chiaro – ti dice: ―Io 
costo un prezzo esatto, quantificabile in denaro e per 
questi soldi che tu mi dai io faccio del sesso con te 
senza nessuna altra implicazione. Le puttane invece 
cercano attraverso la loro offerta sessuale di ottenere il 
più possibili dal malcapitato, che viene circuito e alcune 
volte sposato, così la puttana può mettere in conto 
quasi una pensione vitalistica in suo favore. La tattica 
della puttana è spregiudicata e subdola, il più delle 
volte prima di riuscire a fare sesso con costei il mal 
capitato deve cadere in implicazione di carattere 
sentimentale; logicamente le definisco implicazioni 
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perché la puttana non è affatto innamorata, ma usa il 
ricatto sentimentale, perché cosi ha più possibilità di 
ricattare il mal capitato. È una strategia sottile e spesso 
non produttiva per la stessa puttana, che appena si 
accorge di ciò passa alla prossima vittima, lasciando il 
mal capitato in preda a follia suicida, senza che lei 
abbia il benché minino scrupolo morale. Alcune volte 
anche le prostitute finiscono per diventare puttane 
dimenticando la ―chiarezza‖ della loro professione. 
Spesso però capita loro che si innamorino e per una 
strana alchimia queste donne non sanno associare in 
modo radicale il sesso con il loro amore, per loro il 
sesso è una attività naturale indipendente dall‘amore, 
possono anche continuare a fare la loro vita di 
prostitute, ma amare con tutte se stesse l‘uomo con cui 
stanno; se smettono di fare il loro mestiere: è perché 
sono diventate puttane, o perché hanno trovato 
qualcuno ormai stufo delle puttane ch‘è riuscito a fargli 
capire l‘amore. Più spesso però capita che finiscano tra 
le braccia di autentici puttanieri, che le sfruttano 
peggio, se non di più degli sfruttatori, ricattandole 
anche sotto il profilo sentimentale — si trasformano 
anche loro in mal capitate. Il mondo oramai è 
governato da puttane e puttanieri. Sono sempre più 
rare le unioni mature, legate all‘amore; questo aumento 
delle puttane e dei puttanieri ha spostato la prevalenza 
delle unioni al solo scopo di una sistemazione che 
migliori la condizione psico-economica, niente altro. È 
per questo che era diventato per me impossibile 
potermi fidare, l‘esperienza con una puttana, mi aveva 
reso inconcepibile non riconoscerle quando le 
incontravo e quindi non riuscivo né a fare sesso, ma 
soprattutto fare all‘amore con loro, non riuscivo a fare 
finta di niente e rischiare di procreare immoralmente. 

 
Elena faceva il doppio delle ore di treno delle ragazze di 

colore che si prostituivano ogni giorno in quella strada, 
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faceva molte ore di treno per essere la sera lì sul posto 
di lavoro. Elena era del Senegal, era simpatica e la sua 
pelle era come il velluto.  

Lo strano normale di queste situazioni era il piacere 
nascosto, il tempo di essere attratte che veniva fuori in 
queste donne, ma che per paura e per poter continuare 
a fare tutto ciò che fa parte del loro mestiere, veniva 
tenuto celato, nascosto alle loro stesse emozioni; quel 
che veniva fuori era il senso acuto di una speranza a cui 
non volevano credere, per non far si che l‘illusione che 
da essa scaturiva non le facesse impazzire, questo gioco 
crudele con cui si anestetizzavano mi faceva sembrare 
le loro emozioni solo un momento di curiosità; per 
poter continuare. 

Per quanto fosse possibile in quelle circostanze, cercavo di 
trasmettere gentilezza e per quanto ci riuscissi un 
minimo di semplice corteggiamento, attenzione per la 
loro vita. Dopo essere stato con Elena la prima volta vi 
tornai altre volte, alcune volte non la trovai ma non 
andavo con un‘altra; chiedevo alle ragazze che 
lavoravano lì con lei, se lei ci fosse, qualcuna le era 
amica e mi diceva la verità, che stava lavorando, altre 
semplicemente che non c‘era e se volevo andare con 
loro. Le informazioni che raccoglievo sulla vita di 
queste donne le trovavo durante il tragitto dalla strada 
al luogo ―appartato‖ dello scambio sessuale; e nel 
tragitto del ritorno. Ho provato anche a chiedere loro 
alcune cose durante l‘atto sessuale, per scoprire le loro 
emozioni, ma il modo più vero per scoprirle era 
guardarle e sentire il loro corpo. 

Elena in patria aveva lasciato fratelli e sorelle, i genitori ed 
era venuta in Italia sperando in una vita migliore. 
Faceva tutti i giorni sei ore di treno, stava sulla strada 
fino alla ultime ore della notte, poi riprendeva il treno 
ed altre sei ore per tornare; non riuscii a capire perché 
non andasse ad abitare in un posto più vicino. Era 
evidente che c‘erano problemi con gli sfruttatori. La 
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terza volte che incontrai Elena era sfinita stremata, ma 
per quel modo di tenere le proprie emozioni per se e di 
non condividere troppo con il cliente, cercava di 
nascondermi questa sua fatica… - Solitamente la 
prostituta dopo che ha ricevuto i soldi può accampare 
mille scuse e problemi per rendere sgradevole 
l‘incontro al cliente e magari tenersi i soldi senza aver 
svolto l‘atto sessuale. Lo scambio sessuale tra la 
prostituta e il suo cliente può variare in base all‘offerta 
economica del cliente che trova nella prostituta la 
disponibilità ad accettarla. Lo scambio di base consiste 
in un rapporto orale della prostituta agli organi genitali 
del cliente attraverso il preservativo, senza 
eiaculazione, e dell‘amplesso. Alcune volte la prostituta 
può non avere voglia dell‘amplesso, o intenzionata a 
spillare più soldi al cliente cerca di far godere il cliente 
durante il rapporto orale, quando questo avviene la 
prostituta chiede altri soldi per l‘amplesso. – …Quella 
sera accarezzai Elena, la baciai sulla fronte — ―Non si 
fanno baciare sulla bocca‖— e le dissi che era troppo 
stanca, non poteva continuare in quel modo, che chissà, 
forse aveva anche un po‘ di febbre; c‘è sempre un 
momento in queste donne dove il ricordo della loro vita 
normale, la fatica di quello che stanno facendo, apre 
una breccia alla possibilità che trovino il coraggio, 
spesso disperato, per cambiare la loro vita, cercare una 
porta che si apre. Elena diceva che sarebbe stata felice 
anche di fare la cameriera. Il quel momento per il 
―cliente‖, l‘unico modo per aiutarle è di far sentire che 
la forza che occorre per fare questo passo è loro, che 
nessun cliente può essere il loro salvatore, il cliente che 
hanno di fronte può essere uno strano amico che ha 
ricordato loro che se vogliono possono avere il 
coraggio, la forza per cercare un‘altra strada. ―Torna a 
casa Elena‖. 

Elena non tornò più in quella strada della notte… 
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Il mondo che si rappresentava e che sembrava essersi dato 
uno strano appuntamento su quella strada, attraverso 
queste donne che giungevano da ogni dove, appena nel 
loro paese o nazione succedeva qualcosa di tremendo. 
Non rendeva la loro vita migliore.  

Le prostitute di colore erano quelle più esposte, ai pericoli 
della loro illegalità, quasi tutte senza permesso di 
soggiorno; ogni sera ―giocavano a nascondino con le 
forze dell‘ordine. Alle undici di sera c‘era la pattuglia 
dei carabiniere, con tanto di luce lampeggiante e divisa, 
per la prostituta ciò rappresenta un fastidio, fa fuggire i 
clienti. Le ragazze di colore si nascondevano nella 
boscaglia, uscendo poi sul margine della strada una alla 
volta. Le altre, quelle che sembravano in regola 
rimanevano lì sul posto. Quando ad una certa ora, 
sempre la solita, i carabinieri se ne andavano, fattasi 
voce attraverso i cellulari che il campo era libero, le 
donne della notte tornavano in strada a chiamare e 
mostrarsi ai possibili clienti, e numerose le ragazze di 
colore tornavano nella loro zona, quella concordata tra i 
protettori. Inizia ora la guerra vera e propria, le forze 
dell‘ordine diventano occulte; andando in su e giù per 
la strada è difficile scoprire quale sia il cliente e chi è chi 
controlla. Se per alcuni giorni, quando si è nuovi, si 
percorre la strada senza mai fermasi con nessuna 
prostituta, le stesse vanno in allarme e i protettori 
incominciano ad osservarti; se poi ti fermi con qualche 
prostituta solo per parlarci, dopo un po‘ si vedrà la 
macchina del protettore andare a chiedere informazioni 
alla prostituta. Può capitare che anche qualche 
pattuglia in borghese che ha osservato il tuo 
movimento e che conosce la prostituta vada a chiederle 
informazioni sul tuo conto; però queste sono quelle 
prostitute che lavorano da sole, senza nessun 
protettore, anche se rare sulla strada  ce ne sono. 

I blitz sulla strada da parte delle forze dell‘ordine sono 
frequenti, ma non come si potrebbe immaginare, 
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servono più che altro per arginare il fenomeno della 
prostituzione agli occhi dell‘opinione pubblica, creare 
quel disturbo per controllare la situazione; la lotta alla 
prostituzione per quanto possibile si svolge nella 
ricerca di chi la gestisce, con meccanismi d‘indagine 
tutt‘altro che semplici e veloci; le retate di strada 
servono per bruciare un po‘ il terreno e per quanto 
possibile eliminare il fenomeno della prostituzione nel 
suo aspetto più appariscente, restituendo a certe zone 
che avevano perso il controllo la ―tranquillità‖ che 
credevano di avere: ―L‘importante è che non si veda.‖ I 
blitz solitamente sono di due tipi: quelli che sono 
anticipati da appostamenti per arrivare all‘improvviso 
sul posto, ed avere più possibilità di successo, avendo 
mirato in questo un possibile sviluppo per il proseguo 
delle indagini; e quelli estemporanei, dove si giunge in 
un luogo che le forze dell‘ordine già conoscono come 
deputato alla prostituzione sessuale, questi ultimi 
finiscono quasi tutti con delle retate e con l‘espulsione 
di alcune clandestine. Io mi sono imbattuto soltanto 
una volta nella polizia, è stato in uno dei miei ultimi 
incontri con una prostituta: Avevo notato una panda 
rossa sul bordo della strada, con due persone in abiti 
civili che stavano controllando i documenti ad una 
prostituta, quando è così è meglio evitare e andarsene; 
quei due potevano essere delle forze dell‘ordine, dei 
protettori, o dei simulatori, anche se le apparenze 
facevano credere che erano dei servizi speciali delle 
forze dell‘ordine, non era prudente scoprirlo; sarei 
andato un po‘ avanti lungo la strada, poi appena 
possibile avrei svoltato e sarei tornato indietro fino a 
casa. Avevo pensato questo e stavo per farlo, tornai 
indietro incrociai la panda rossa, sapevo che questo 
poteva già essere un motivo per essere osservati e che 
la cosa migliore era proprio tornarsene a casa; ma ho 
visto Nina, ho chiesto quanto era e l‘ho fatta salire. 
Nina l‘avevo conosciuta circa due anni prima… 
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―Quanto vuoi?‖ ―Cinquanta‖ mi rispose, le dissi che 
era bella, che non volevo che mi mettesse fretta, che 
andassimo in un posto tranquillo. Nina era molto bella: 
capelli neri corvini, la pelle bianca gli occhi di un verde 
intenso. Portava la pelliccia e sotto un abito molto 
sensuale; era una che aveva sempre lavorato nei locali e 
adesso stava sulla strada perché non voleva dipendere 
da nessuno, né dare i soldi a quelli del locale; aveva 
diciannove anni e veniva dall‘Ungheria. Il muro di 
Berlino era crollato e queste donne dell‘est venivano in 
occidente con la fretta di raggiungere presto tutto 
quello che desideravano. Parlammo un po‘ e gli dissi 
che mi piaceva, che mi sarebbe piaciuto conoscerla 
senza bisogno di pagarla. Prima del rapporto sessuale 
tirò fuori un milione in banconote da cinquantamila, le 
contò davanti a me, poi le nascose; mi disse che doveva 
stare attenda che c‘erano molti tipi che andavano con le 
prostitute solo per rubargli il denaro. In quel momento 
non so cosa pensai e non detti molta importanza a 
quello che lei stava facendo. - In quel periodo le forze 
dell‘ordine stavano svolgendo delle indagini perché 
c‘erano state delle aggressioni. Più tardi quando tornai 
a casa pensai che forse Nina stava collaborando con la 
polizia e voleva vedere la mia reazione nel sapere che 
lei aveva tutti quei soldi, o forse per i suoi precedenti 
con i protettori poteva pensare che fossi stato uno di 
loro, uno che la voleva accalappiare. Ebbi il rapporto 
sessuale, lei si era messa del lubrificante ed ebbi 
l‘impressione che con la mano guidò il mio sesso nel 
suo ano, le chiesi se voleva che andassi più piano, mi 
rispose che non le faceva male, - ―solo all‘inizio bisogna 
entrare piano.‖ La baciai sulla fronte, le chiesi come 
facevo con ogni prostituta se potevo baciarla sulle 
labbra; - facevo questo un po‘ per capire qualcosa in 
più su di loro, ed anche per valutare quanto tenessero 
alla propria protezione - la baciai sulla fronte, era bella, 
forse l‘avrei baciata sulle labbra se avesse voluto. Dopo 
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rimanemmo a parlare, le raccontai qualcosa delle 
donne che avevo conosciuto, le chiesi se lei era mai 
stata innamorata? Lo era stata e mi raccontò di un 
ragazzo in Ungheria, l‘aveva lasciata quando aveva 
saputo che andava a letto con un uomo anziano che 
possedeva un sacco di soldi. Era arrabbiata perché il 
suo ragazzo non aveva capito che lei lo amava e che 
andava con l‘altro solo per denaro. Le dissi che non 
poteva esserci amore in quel modo. Lei mi rispose 
nervosa che faceva quello che le pare, se lei voleva fare 
la prostituta perché non poteva essere amata?‖ Mi disse 
che se volevo potevamo uscire insieme qualche volta 
per bere qualcosa. Parlando le chiesi quanto voleva 
continuare a fare quella vita, mi disse che aveva 
cinquanta milioni da parte e appena fosse arrivata a 
cento sarebbe tornata in Ungheria e avrebbe aperto un 
negozio. Quella sera la salutai poi non la rividi più… 

Quella sera erano passati due anni e ritrovai Nina su 
quella strada, ed anche con quella panda sospetta in 
giro decisi di fermarmi e farla salire. Parlammo un po‘ 
poi le dissi che aveva fatto; era strano ma nonostante lei 
vedesse i volti di molti uomini aveva capito, percepito 
che ci eravamo già conosciuti. Le raccontai un po‘ del 
nostro primo incontro e le chiesi che cosa le era 
accaduto. Era finita in Olanda e in un modo che non 
capii molto bene mi spiegò che si era fidata di qualcuno 
e aveva perso tutto il denaro che aveva: i suoi cento 
milioni. Nina voleva l‘amore, ma anche i soldi e voleva 
farli nel modo più rapido che conosceva. Le chiesi 
perché non era tornata in Ungheria come mi aveva 
detto… In quel momento mentre stavamo parlando, 
seduti in macchina sul ciglio della strada, è arrivata la 
panda rossa; ho chiesto a Nina chi fossero e cosa 
dovessi fare, mi ha risposto: ―Niente li conosco sono 
amici, fanno un controllo.‖ Si sono avvicinati alla 
macchina, Nina è scesa ed è andata a parlare con uno di 
loro, io avevo aperto il finestrino dell‘auto, la persona 
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che ho di fronte mi ha chiesto i documenti, ho preferito 
non chiedere chi fossero, hanno solo una paletta per il 
traffico che può far pensare alle forze dell‘ordine, ho 
dato la mia patente e come la persona l‘ha aperta è 
caduto in terra un santino di San Giuseppe, si è chinato, 
lo ha raccolto, osservato, ho visto sul suo volto una 
curiosità un po‘ perplessa, mi ha restituito il tutto e mi 
ha detto che potevo andare, cercando di dare alla sua 
voce un tono deciso, ma meno convincente dopo la 
visione del santino. Ho visto che tutti e due erano nei 
pressi di Nina e sono tornato a casa. 

Solitamente io dopo aver conosciuto una di queste donne 
le torno a trovare dopo circa un anno, se sono ancora 
sulla strada, la trasformazione che può avvenire in loro, 
può certe volte essere sconvolgente. Durante la guerra 
dei Balcani su quella strada sono arrivate delle ragazze 
che fuggivano per sopravvivere alla violenza che c‘era 
nel loro paese, ed era normale che a poche decine di 
metri l‘una d‘altra ci fossero ragazze che 
appartenevano alle stesse etnie che si stavano 
massacrando nella guerra. In quel posto era come se i 
fatti del mondo confluissero nel loro aspetto più 
crudele. Ho conosciuto Natascia una ragazza della 
Bosnia. Quando sono andato con lei  la prima volta le 
chiesi del suo paese, se pensava che prima o poi 
sarebbe tornata a casa; mi racconto che nel suo paese si 
uccidevano, mi parlò dei Serbi con cui combattevano. 
Poi mi disse che aveva voglia di fare all‘amore, non 
voleva parlare, ed era allegra nel chiedermelo, Natascia 
era bella e cosi ingenua da pensare che quella vita che 
stava per iniziare sulla strada, sfruttata da qualcuno 
con le solite promesse fosse belle; chissà da cosa era 
fuggita per immaginare questo. Le dissi che lei 
s‘illudeva ma non forzai troppo questo argomento. 
L‘incontrai di nuovo dopo circa un anno, era diventata 
smaliziata, e mentre la prima volta sembrava una 
ragazzina vestita da chi sa chi per mostrare le cosce, ora 
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era attraente come doveva essere una che faceva quel 
lavoro, era diventata dura e cinica, aveva perso la gioia 
e aveva paura nel provare piacere durante l‘atto 
sessuale, mi disse a suo modo che le si girava il 
cervello, era diventata una persona sconvolta. Le 
ricordai come era quando l‘avevo conosciuta un anno 
prima; aveva quasi dimenticato le sue emozioni. 
Doveva cambiare quella sua vita se ancora ne aveva la 
forza, nella sua patria ancora c‘era la guerra… Più in là 
nella strada conobbi una ragazza Serba che prima di 
giungere qui era stata a Milano, secondo lei qui si 
viveva meglio; tranne che nella sua sensibilità 
personale, diversa da quella di Natascia la sua 
situazione non era affatto diversa. Mi dispiace non ne 
ricordo il nome, mi ricordo che nel pronunciarlo aveva 
un bel suono, il sapore di qualcosa che poteva essere 
bello. C‘erano tutti i Balcani: Bosniache, Serbe, Croate, 
Macedoni, Jugoslave. Vesna era una di queste, la sera 
prima d‘incontrarla mi ero fermato un attimo sul bordo 
della strada c‘eri con molte altre ragazze della guerra, 
una molto carina si era avvicinata alla mia macchina, 
mi disse che cosa avrebbe fatto con me per 
cinquantamilalire, io le dissi che volevo fare all‘amore 
con lei più di una volta, lei senza aspettare sconsolata si 
allontanò dalla macchina e disse per cinquantamila… 
Io la raggiunsi con la voce e le dissi che non avevo 
parlato del prezzo, lei si girò un attimo ed io me ne 
andai. La sera dopo in quello stesso posto c‘era Vesna, 
sola, mi porto in un luogo tranquillo e cercò di farmi 
eiaculare più rapidamente possibile, per avere un altro 
rapporto ed altre cinquantamila, tutto questo 
conseguenza della sera prima. C‘è un passa parola 
particolare tra le prostitute che quasi fa una carta 
d‘identità del cliente; chi è? Se ci si può fidare, ed anche 
come fa sesso. Non ebbi un altro rapporto con Vesna, 
che mi disse che insieme ad altri due slavi gestiva le 
ragazze che faceva venire dai Balcani. Penso che sia 
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stato vero, giacché tempo dopo lessi sul giornale di una 
donna e due slavi arrestati per sfruttamento della 
prostituzione. La riaccompagnai sulla strada e me ne 
andai.   

Uno dei traffici che si è maggiormente sviluppato su 
questa strada è quello organizzato dalla delinquenza 
albanese, all‘inizio, quando ancora non si immaginava 
che sarebbe diventato un problema così importante per 
le forze dell‘ordine, incontrai Matilde. Una sera mentre 
tornavo a casa, lei era sul margine della strada, era 
giovanissima.  

Queste ragazzine di un‘Albania che tutta d‘un botto a 
ritrovato la libertà, accorgendosi all‘improvviso del 
ritardo che aveva nel possesso delle cose, delle 
tecnologie dei paesi cosi detti ricchi, accendendo la 
televisione. A immaginato che attraversate un paio di 
centinai di miglia di mare quelle cose che desideravano 
e che la televisione mostrava, sarebbero state loro con 
molta facilità. Molti dei paesi ex comunisti caduto il 
regime si sono ritrovati senza più identità. In Albania il 
regime ha distrutto le tradizioni, per anni a inculcato 
nelle persone le proprie; ma nel giro di qualche mese è 
crollato su se stesso lasciando il caos che forse aveva 
costruito, un‘implosione che ha scaraventato nel vuoto 
un popolo. La maggior parte di queste ragazzine 
albanesi, della strada, o venivano ingannate dicendo 
loro che una volta qui sarebbero state sposate; o peggio 
rapite e vendute per poi essere obbligate con la 
violenza a prostituirsi. Come vidi Matilde non potei 
non notarla, tornai indietro con l‘auto e mi fermai a 
parlare con lei, aveva delle forme non appariscenti ma 
aggraziate, assomigliava ad un quadro del Botticelli, 
quando fummo in macchina non potei non accorgermi 
del suo impaccio, era impaurita e non sapeva cosa fare, 
ripeteva le cose come gli era stato detto di dire, 
l‘accarezzai sulla guancia le chiesi di dove fosse, ma 
dopo avermi detto alcune cose mi disse che non voleva 
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parlare; aveva una cicatrice di un paio di centimetri su 
una guancia, un taglio… Le dissi che era molto dolce e 
graziosa, che però non volevo fare all‘amore con lei, 
volevo parlare un po‘; lei nel suo italiano mi fece capire 
che era troppo tempo che stava con me, non poteva, lo 
aveva detto con paura, con la paurA per chi la 
obbligava a stare lì sulla strada, l‘avevano minacciata di 
chissà cosa. La baciai sulla guancia, ma era cosi 
diffidente e impaurita, come chi è stato tradito dalla 
vita. Gli diedi i soldi, aveva paura di tornare sulla 
strada, dagli sfruttatori dopo essere stata con un cliente 
senza avere i soldi. Scrissi un racconto, un breve 
racconto che inviai ad una rivista. Questa rivista - 
―leggere‖ – pubblico un compito in classe per studenti, 
la Archinto direttrice della rivista aveva optato di 
accontentare i professori, numerosi lettori della sua 
rivista. Il mio racconto era buono; uno scrittore è colui 
che inventa un modo, una forma letteraria per 
raccontare attraverso l‘arte delle parole scritte. Non è 
scrittore uno che scrive come gli hanno insegnato. La 
letteratura continuava a vantarsi della sua nullità, 
indifferenza dinanzi a qualcosa di cosi drammatico, 
infischiandosi così dell‘arte e della realtà. Di questi 
vanagloriosi del mondo dell‘Arte si farebbe a meno se 
ci fosse un po‘ meno di puttanismo e incompetenza 
camuffate da ottusa saccenteria. La letteratura è 
un‘espressione della vita e componente vitale della sua 
possibile comprensione. Meglio l‘eloquenza di un 
punto e virgola, ottusamente grammaticale, 
l‘esperienza ―banale‖ della formazione di 
un‘adolescente in cui identificarsi, che la realtà violenta 
di una ragazzina di un altro paese, un‘adolescente 
diversa e costretta a prostituirsi su una strada, nella 
notte di un paese non suo. Anche nella letteratura è 
preminente il puttanismo, il vuoto dell‘apparenza. 

…Passò molto tempo, insieme a Matilde erano arrivate 
molte altre ragazze, non era più ―sola‖, quando tornai a 
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trovarla era dimagrita e le sue forme dolci erano 
scomparse, giocava ad essere indifferente e più dura, 
cinica, ma era evidente che ingannava se stessa; le dissi 
che mi piaceva di più quando l‘avevo incontrata la 
prima volta, le chiesi se era dimagrita perché si era 
presa l‘adis, fui un po‘ duro. Feci all‘amore con lei, le 
dissi che era bella. La riaccompagnai sulla strada, 
quella sera notai un anello al suo dito, nel buio mi era 
sembrata una fede. Tornai a trovarla altre volte, una 
volta mi sembrò di umore così eccitato, penso che fosse 
stata drogata. L‘ultima sera che l‘incontrai le chiesi 
della sua famiglia, di suo padre e di sua madre, le dissi 
che forse era meglio che tornava a casa, da chi le voleva 
bene, le chiesi dell‘anello, mi disse che aveva solo 
l‗anelo lui non c‘era più, non volle dirmi perché. Mi ero 
comportato come un cliente con una puttana, come una 
persona con una ragazza. Quella sera mi disse che non 
sapeva come fare… le dissi che non sarei più tornato a 
trovarla, in quel modo non volevo, le proposi di andare 
dai carabinieri, di chiedere aiuto, l‘avrebbero riportata 
a casa, le dissi che l‘avrei accompagnata io, le dissi che 
se voleva la portavo a Brindisi a prendere il traghetto, 
insistei mentre la riaccompagnavo sulla strada, rimase 
perplessa, poi scese dalla macchina, insistei ancora; la 
guardai, mi accorsi che non sapeva cosa fare, aveva 
paura, tornava a sperare, non sapeva cosa dirmi; la 
salutai e andai via. La vidi ancora qualche volta sulla 
strada, ma io come gli avevo detto non mi fermai più. 
Alcune di loro sono riuscite a denunciare i propri 
aguzzini, hanno trovato la forza di  ribellarsi. Spero che 
anche Matilde ci sia riuscita. Un po‘ di tempo dopo, ho 
saputo dai mezzi d‘informazione che un ragazzo 
Albanese aveva ritrovato sua moglie, costretta a 
prostituirsi sulle strade di Milano; i suoi aguzzini le 
avevano detto che suo marito era stato ucciso; la notizia 
diceva che questa ragazza era stata anche su questa 
strada. Non so se era Matilde, ma spero che lei si sia 
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salvata. Pensai in quel periodo, al caso di contattare le 
forze dell‘ordine, conoscere qualcuno a cui passare 
delle notizie quando era il caso, ma forse questo non 
era il modo migliore per me di aiutare queste persone 
ed aiutarmi. La mia situazione si integrava alla loro con 
la mia personalità che cercava d‘incontrarsi con quella 
di altre persone che vivevano la loro storia come io la 
mia; dare soltanto dei consigli che ognuno era libero di 
accettare. Vedevo quelli delle organizzazioni di 
volontariato che al momento concreto in cui qualcuna 
di queste ragazze faceva richieste precise, essere 
disponibili, ma il modo in cui costoro volevano 
spingere queste persone a decidere, non mi sembrava 
del tutto condivisibile; mi sembrava di vedere quel 
moralismo, io buono tu cattivo nei confronti delle 
prostitute, l‘espressione di una posizione di forza, più 
che di convinzione, una scelta. Matilde. 

 
Molte di queste ragazze vivevano insieme in 

appartamenti trovati dai loro aguzzini; mi ricordo di 
Daniela, anche lei una ragazza Albanese, mi ha portato 
in uno di questi appartamenti, era in ordine, anche se 
non perfetto,  l‘ho tenuta tra le braccia, non l‘ho baciata 
perché lo voleva solo in un momento quasi 
programmato, non ha resistito e si è lasciata andare fino 
all‘orgasmo, mi parlava dell‘amore, che le piaceva 
essere innamorata, non era triste e sembrava contenta 
…Prima avevo chiesto un bicchiere d‘acqua. Dopo che 
ha raggiunto l‘orgasmo ha provato a farmi dimenticare 
il desiderio, con le parole, ma non lo sperava, poi si è 
messa sul letto in ginocchio, l‘ho penetrata, ho provato 
piacere nel suo ano, quando dopo aver goduto sono 
uscito da lei, mi ha guardato il pene, con lo sguardo che 
voleva gli chiedessi di continuare, lei non lo ha fatto, 
perché non aveva dimenticato del tutto perché fossimo 
lì. Buttò il preservativo e uscimmo. Ci sono state alcune 
altre che si sono lasciate andare fino al piacere. Non era 
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impossibile che i desideri naturali riuscissero a trovare 
un po‘ di spazio anche in quell‘innaturale contesto. 
Ricordo il piacere di Alba, che dopo mi ha chiesto se 
l‘accompagnavo a telefonare a casa, a suo figlio che non 
stava bene, le fotografie dei suoi bambini di cui mi ha 
parlato, del suo Brasile lontano. I brevi ma intimi 
racconti di Norma che faceva la sua professione 
liberamente, di giorno era la domestica in una casa e la 
notte si trasformava all‘insaputa di tutti. Mi parlò dei 
suoi figli, del marito che era morto e che è sepolto in un 
cimitero di una città del nord, dove lei va ogni volta che 
può, dei rari momenti in cui si concedeva al suo 
bisogno di sperare, ma che subito reprimeva.  

Diana, greca che forse dopo un anno riuscì a tornare a 
casa, della giovane Aladina, la gentilezza di Giulia, 
Italiana che era fiera perché aveva un figlio adolescente 
che già scopava. Della rabbia e la disperazione di Sasia, 
maltese dal corpo statuario, a cui troppi avevano detto 
essere bella, tanto che lei non lo credeva più. 
Dell‘innamorata Natascia, Russa, a cui ho detto che se 
ci fossimo incontrati in un altro posto avremmo potuto 
conoscerci, perché è scappata e tornata a casa appena 
ha capito il suo malessere. Ricordo con piacere la tua 
semplicità, ma anche la tua reale intelligenza. La tua 
Amica Dania  che si è stretta a me e mi ha baciato 
ricordandomi il piacere di fare all‘amore, di stare con 
chi ti vuole. Ti ho chiesto di ribellarti a chi ti teneva 
prigioniera. Ti ho chiesto come potevo aiutarti e tu mi 
hai risposto di non tornare più. Sei tornata anche tu in 
Russia, qualcuna di voi a denunciato i tuoi aguzzini, 
forse sei stata tu. Saluto Angela con la mente e con il 
corpo di una donna, un tras che cerca per completarsi 
un uomo, un eterosessuale; che mi ha parlato di sua 
sorella dicendomi ch‘è molto più bella di lei. Di quella 
ragazza dell‘Africa con cui ho scambiato la promessa di 
fare la comunione pensando a lei e lei pensando a me. 
Ricordo il breve incontro con Sabina, faceva l‘autostop 
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lungo quella strada buia; la feci salire e l‘accompagnai 
dove voleva, parlammo un po‘ per quel breve tratto di 
strada. Mi disse che con il suo lavoro non riusciva a 
trovare l‘amore di una persona, viveva solo cose brevi. 
Le dissi che mi sarebbe piaciuto rincontrarla per 
parlarci un po‘; bolognese dal carattere affabile che non 
ho potuto più incontrare perché alcune sere dopo è 
morta travolta da un auto che probabilmente nel buio 
non la vista. Alla giovane Sara che mi ha chiesto gli 
regalassi un nastro di Venditti perché c‘era una 
canzone che aveva per titolo il suo nome, la storia di 
una ragazza che si chiama come lei. L‘ultimo incontro 
con Nina, senza più intesa e nella sua Rabbia. La rabbia 
di un mondo che non da altre soluzioni oltre quelle di 
non sperare più di vivere.  

Sono alcuni anni che non vado più in quella strada, la mia 
vita ha bisogno di altre strade; il mondo da quest‘altra 
parte non è poi molto diverso, forse è peggio perché è 
più illusorio, la realtà è stravolta dai calcoli del 
puttanismo, che rende tutto finto senza vita vera, e là 
dove sembra che tutto sia vero, spesso vi è nascosto 
l‘inganno più grosso quello della menzogna e 
dell‘ipocrisia, quel male di rubare alla vita il suo senso 
con l‘illusione che non accetta la realtà di non poter 
giudicare per capire. La menzogna di negare alla vita 
umana la sua dimensione naturale con l‘inganno del 
sopravvivere. Non dire ti amo, ma solo tu hai bisogno 
di me — il potere del nulla. 

 
Ho finito di leggere e credo che troverò il modo di 

pubblicare questo testo, troverò il suo anonimo autore. 
Ho appena smesso di leggere. Alcune persone parlano 
dell‘ultimo film visto in una video sala. Guardo il 
cameriere, il barman e la donna seduta al bancone. È 
quasi l‘alba, l‘aria fuori sarà già fresca e pungente, la 
strada forse bagnata. I musicisti stanno mettendo a 
posto i loro strumenti e le bombe di qualche guerra 
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percuotono la terra. Finisco il porto rimasto nel 
bicchiere; metto il pacco di fogli nella borsa insieme al 
computer, la matita nella tasca interna del mio 
giaccone. Mi alzo, raccolgo la borsa, mi avvio verso 
l‘uscita passando tra i tavoli – guardo il cameriere, il 
barman e la donna seduta al bancone, per un attimo 
perdo il suono delle voci delle persone che parlano nel 
locale e sento la musica che proviene dagli altoparlanti 
alle spalle del barman; riconosco la canzone: Lola Blues. 

 
―Squarcio i vetri, apro lo specchio 
mi siedo e ascolto la musica. Apro la bottiglia, 
riempio il bicchiere, bevo tutto d‘un fiato, mio marito 
sbatte la porta e esce di casa. 
C‘è un puzzo di roba andata a male, la stanza ne è pregna 
e il silenzio s‘infrange nel fischio che sento nelle mie 
orecchie che mi spacca il cervello. 
La puttana ch‘è dentro me ha fatto la vacca stanotte,  
con lui e un suo amico, sono stata prestata così spesso 
che non ricordo il piacere della prima volta,  
piccole ammucchiate da scontare al mattino, quando ti 
senti le viscere che non sono più le tue, 
piene di qualcun altro. 
Puttana come il piacere mi ha insegnato, distraendomi 
dalla santità. 
Ho finito la bottiglia e non mi resta che la solitudine e il 
puzzo,  
finisce sempre così che mi butto sul letto e dormo, per 
dimenticarmi, per sentire di meno, per non dirmi niente. 
Quando è necessario fuggire non c‘è niente di meglio che 
dormire.‖ 

Apro la porta esco dal locale, l‘aria è fresca e pungente, 
la strada bagnata dalla pioggia, cammino nella notte fino 
a casa… Accendo il computer – segna le sei dell‘anno uno 
– apro il file del mio libro, vado all‘ultima pagina e scrivo 
il mio nome Bernardo Joyce. 

 


