
 1 

www.ilmanoscrittodipatriziomarozzi.it 

 
 
Di Patrizio Marozzi 

 
Best Seller erotico in romanzo rosa 
 

http://www.ilmanoscrittodipatriziomarozzi.it/


 2 

Premessa 
 
In questo libro, la logica del discorso, attraverso la 
sperimentazione sintattica – potrebbe richiedere da parte 
del lettore lo stesso impegno interpretativo che c‟è voluto 
nello scriverlo. 
In definitiva posso dire che questo libro avrebbe i mezzi 
per arricchirsi di un cospicuo apparato critico. Ma credo si 
debba leggerlo con gli strumenti di analisi che si 
dispongono come lettore. È bene dire per questo che il 
lettore cresce, con la capacità libera di un‟umiltà 
personale, che può svelare spiegazioni e profondità dei 
testi anche con il vivere le proprie esperienze personali, o 
con il passare del tempo. Leggere sempre il libro. 
Ciò che vi è narrato è il viaggio letterariamente introiettata 
negli stati uniti d‟America degli ultimi anni. La lingua 
italiana mi ha dato la possibilità di sperimentarne 
l‟efficacia anche in un ordine di sviluppo ed espressività 
che ne arricchisce il significato, una lingua che usa la 
trasformazione per ampliare il senso dell‟espressione. 
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Stati Uniti d‟America 1934 
 
Guardavo la mia merda, o meglio la sentivo uscire a 
sprazzi seduto sopra al buco di un cesso di una stazione di 
servizio. Era arrivato in america da 15 giorni e stava 
cacando la sua prima diarrea. Mentre sta seduto ascolta 
due persone che parlano fuori, una delle due dice all‟altra: 
“Sembra che sia sempre la solita storia.” Dal buco di cesso 
accanto al suo sente un peto slabbrato e pensa al candido 
culo di una donna, mentre pensa questo sente chiudersi lo 
stipite del bagno, lì accanto e da sotto la porta vede, per 
un instante, le caviglie ben modellate di una donna di 
colore e mentre sente i passi allontanarsi, nota per la 
prima volta un ciclostile incollato sul muro dove è appesa 
la carta igienica, sente calmarsi il mal di pancia e 
aspettando che finisca legge quel foglio. 
 

psicologia 

 

…ciò che determina la psicologia è l’unione 

delle logiche fisiologiche dei riflessi 

condizionati che diventano di ambito psichico 

nell’interazione con l’associazione libera 

freudiana, determinandoli nell’ambito dei 

comportamenti individuali nel sociale. Da ciò 

per espressione stessa di scienza la psicologia 

entra in relazione con il significato di 

significante, ciò fino a porsi in antitesi con 

il significante del significato, qualora 

nell’ambito sociale questo sia richiesto, per 

far sì che il disagio psichico trovi soluzione 

negli appagamenti che danno significato alla 

struttura sociale in essere – e che in tale 

struttura trovano nella prospettiva psicologica 

gli stimoli che servono a determinarla; in tale 

ambito per far sì che il significato 

dell’osservazione acquisisca il “contenuto” di 

significante, si genera, attraverso un atto 

associativo una causa che determina attraverso 

la relazione dei condizionamenti quei riflessi 

psichici che ci dicono qual è il significato 
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che si dà alla causa generata, che così assume 

il “contenuto” di significante – in questa 

soluzione l’effetto diventa la causa e il 

significato la spiegazione dell’effetto che 

determina gerarchicamente qual è la causa, che 

non potrà più essere pre significante, ma 

diviene il significante, l’origine del 

significato. Su questo schematismo si muove 

tutto il comportamentismo, che dopo le 

manifestazioni parossistiche della seconda 

guerra mondiale, con le sue derivazioni post 

belliche, attraverso la gestalt (berlino), la 

scuola di Francoforte, in quest’ambito con 

Erich Fromm ha cercato nell’ambito siffatto 

della psicologia sociale quella sintesi dei 

comportamenti che facessero dei fenomeni 

segnici della comunicazione umana, la ricerca 

di un significato, legato ai bisogni originali 

dell’essere umano che non si basino “più” sui 

modi gerarchici della psiche, che fanno delle 

associazioni la determinazione di un sistema di 

potere su cui costituire un significante in 

competizione con il significato, in 

competizione con se stesso, che finisce per 

creare significati sempre più limitati e in 

assenza totale del significante (se c’è un modo 

per definire la menzogna questo non è tra i più 

espliciti), ma che trovasse nella comunicazione 

un legame che facesse dell’essere” un valore 

umano partecipativo, empatico, che non 

soggiacesse alle logiche collettive ed 

individualistiche del sempiterno, ma rinnovato 

“avere”. Sembra proprio che il mondo si sia 

spaccato; in questo ambito sociale va vista in 

definitiva la sostanziale differenza tra la 

psicoanalisi freudiana e junghiana, se la prima 

fa della ricerca del significante un 

ristabilimento gerarchico nell’ambito di un 

logica di potere tra l’individuo e la società 

attraverso la dimensione sessuale, la seconda 

fa del processo d’individuazione l’ampliamento 

del proprio significato individuale che non 

perde la sua ragion d’essere, ma che cerca la 

sua ragion d’essere in tutti gli aspetti dello 
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spazio e del tempo, determinando con essi la 

costruzione di un personale ed individuato 

motivo comunicativo che dà del significante 

l’aspetto dinamico dell’imperscrutabilità 

spirituale, che dà alla propria conoscenza un 

significato non gerarchico ma differenziato 

dove collocare la propria ragion d’essere, il 

proprio essere in divenire (non mi soffermo 

sulle altre discipline psicoanalitiche, “né sui 

processi d’esperienza”). …perché il tempo urge, 

difatti or ora sembra che la psicologia abbia 

preso il sopravvento e che il significante 

predominate sia una sorta di darwinismo 

economico a cui via via dare un significato che 

compensi lo stato di necessità delle sicurezze 

sociali, la dimensione gerarchica ha assunto 

l’aspetto di un significante che fa della 

convenienza economica il sistema su cui 

innescare la causa che darà origine al 

significato, ch’è diventato uno e trino: causa 

effetto e significato, “l’oggetto potere” ha 

ritrovato la logica per sublimare ogni 

significato, rendendo superfluo il significante 

– un’illusione a cui credere, un etica misurata 

e controllata, ma da chi e soprattutto cosa?  

Ma in fondo, è poi pur sempre un’etica. “…” 

 

Esce dal bagno, va per lavarsi le mani al lavandino, e il 
suo sguardo è attratto da quel che vede incorniciato dalla 
sagoma della porta aperta, vede lo spiazzo della stazione 
di servizio: è deserto e si sente il televisore nel bar al 
fianco, mentre si lava le mani guarda la sua ford 
parcheggiata fuori dalle righe. Accende il motore, va in 
retromarcia e dal finestrino aperto ascolta due persone 
parlare, riconosce la voce di uno dei due, è la stessa che ha 
sentito quando era sul buco del cesso con il mal di pancia, 
lo sente dire: “Sono finiti proprio dentro i grattaceli.” 
Ingrana la prima e va verso la strada, la seconda poi la 
terza…è una macchina, pur sempre comprata in Europa, 
vede la lunga strada proseguire davanti a lui. 
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è ovvio che se possiamo identificare la coincidenza in un 
evento paragonabile al battito del cuore, che per esempio 
in modo involontario e del tutto naturale può 
sincronizzarsi con quello di altri o di un altro. …da questo 
assunto nella psicologia statistica, ad esempio, assistiamo 
ad un intervento preordinato che tende ad organizzare le 
coincidenze possibili, per determinare un fine 
consequenziale nei comportamenti umani. 
Ora per quanto, per esempio, una coincidenza abbia la 
connotazione “cardiaca” – ad esempio: a distanza di un 
anno io passo in un “punto” e come un anno prima un 
animale, forse lo stesso, si ritrova in riferimento a me allo 
stesso “punto”, e il gabbiano fa la stessa cosa che fece un 
anno prima: caca in volo, tra il punto del volo, il tempo 
che l‟escremento impiega dal punto di caduta, al punto in 
cui sono io, al tempo che io impiego per agire sulla mia 
percorrenza, per evitare che l‟escremento mi cada 
addosso, e mettiamoci pure i miei riflessi visivi che hanno 
determinato la mia percezione e hanno agito sul mio 
movimento, che avveniva nello stesso momento in cui 
avvenne che due persone alla stessa distanza da me di un 
anno prima rifanno la stessa cosa che fecero… Be‟ tutto 
questo che va nel gioco naturale delle probabilità, può 
essere osservabile, senza che questi eventi siano stati 
determinati da qualcosa che non sia involontario, 
“cardiaco”. Ora nello sviluppo mnemonico di eventi 
siffatti, siano essi consci o inconsci, può in esso essere 
sviluppata con la propria “intelligenza” l‟esperienza. 
“Ora” con il processo psicologico l‟osservazione diventa 
manipolazione”, per determinare il fine che stabilisca i 
processi di calcolo delle coincidenze nel comportamento 
umano, adattandolo il più possibile al coordinamento 
delle coincidenze sociali…E con questa ottica viene vista e 
considerata la possibilità esplicativa della sincronicità che 
a livello della psicoanalisi junghiana è tutt‟altra cosa. …Se 
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per esempio a livello di energia psichica, in prossimità” di 
un cambiamento dell‟aria nell‟atmosfera, io dico ad 
un‟altra persona che è probabile che dove si trovi lei possa 
cadere un fulmine, o ch‟è prossima una tromba d‟aria, e 
faccio questo agendo in modo naturale, “cardiaco”, 
attraverso quelli che sono i miei processi d‟esperienza ed 
associando a questi del tutto involontariamente i miei 
processi d‟equilibrio inconscio…e in definitiva quello che 
ho previsto si verifica; ora questo nel suo essere plausibile 
non è verificabile scientificamente, ma non per questo in 
quest‟energia psichica sviluppata possiamo parlare di 
sincronicità junghiana. 
La sincronicità junghiana avviene quanto in rapporto, di 
un‟energia che rimane in origine di ordine “cardiaco”, si 
sprigiona in relazione di un‟altra, determinando effetti 
nell‟ordine fisico delle cose, tecnologiche o atmosferiche 
del tutto inqualificabili in un ordine diretto delle cause che 
l‟hanno determinata e al di là di un moto probabilistico 
scientificamente organizzabile, se non, a limite, 
nell‟ambito di una plausibilità. Dare sostanza a tale 
verificarsi è opera dell‟intelligenza sapienzale che chi si 
trova a vivere tali eventi ha saputo nel suo ordine 
“cardiaco” costruirsi – e in tale ordine “personale” sa 
ricondurre il mistero di questi eventi, dando ad essi la loro 
“naturale ragion d‟essere, evitando di ossessivamente 
capirli nella rozzezza della psicologia probabilistica.  
Non era un‟ora che avevo lasciato la stazione di servizio – 
ed ora percorre la strada – guardo l‟orizzonte e il cielo 
terso e non so cosa c‟è dietro quella curva, laggiù, 
lontanissima, se un„altra linea come questa o un posto 
dove fermarmi. Sento la sete venirmi sulla gola: è secca e 
mi viene voglia di fermarmi a sputare, fermo la macchina 
e appoggiato al cofano guardo la distesa arida che ho 
intorno, guardo la strada da un lato e poi dall‟altro e 
penso che mentre accostavo l‟auto sul bordo della strada, 
sullo sterrato, mi sono venute in mente le campagne 
dell‟Europa, le coste dell‟Italia e la neve degli Appennini e 
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penso che da quando sono arrivato non ho ancora 
ricordano nessuna delle persone che ho incontrato, che mi 
conoscevano? 
Guido la macchina e la curva in fondo è ancora lontana, 
ricordo che ho dimenticato di bere e allora tiro fuori dallo 
zaino la bottiglia, mentre con l‟altra mano tengo il volante, 
dallo zaino cade a terra: “Il Candido Poetastro”. Appoggio 
il volante sulle ginocchia e ingoio un lungo sorso 
d‟acqua…poi un altro, rimetto il tappo…e la bottiglia nello 
zaino; ora guardo le mie mani sul volante, mentre il sole si 
sta spegnendo e tra un po‟ la luce dei fari sarà l‟unica cosa 
che indicherà la strada…seguo nell‟auto quella luce, non 
vedo più quando manca alla curva…dormo sul sedile 
posteriore, a qualche decina di metri dalla strada. 
 



 9 

3 
 
il profumo, il tuo profumo è più tenue… 
cara non c‟è stato niente, in fondo, che io e te non abbiamo 
vissuto; io ho continuato nel mio progetto d‟amore, così 
legato alla mia identità, alla mia anima, ma in un modo o 
nell‟altro non ci siamo mai persi, e se un giorno accadrà 
non sarà certo per una fine. Io non so immaginare la vita 
senza creatività – dove potrebbe collocarsi la “creatività” – 
e l‟amore ch‟è ne è privo credo non possa essere chiamato 
così, del resto in cosa potrebbe risolversi la responsabilità, 
dove collocare quella ricerca di verità che non consola 
delle paure del mondo ma che rende intensi i momenti più 
semplici della vita, e cosa ci sarebbe da dire, comunicare 
se il vivere l‟amore appartiene a qualcosa che non si ha. 
Che significa possedere, se non imbrogliare, recitare un 
ruolo scadente in un teatro amatoriale che rende tutto più 
o meno uguale, la storia accettabile e consolatoria e la 
vanità pari a quella delle accademie più affermate. Se non 
c‟è una parte per l‟amore, figurarsi un ruolo… 
- “Non fa niente.” 
- “No, voglio darti di più!” 
Nel sentire quella frase, lei si era sentita sorpresa e lui 
aveva notato quell‟espressione sul suo viso. La sera…lui 
l‟accarezzo su tutto il corpo e la bacio nei luoghi più 
intimi. Lei sentì il suo corpo libero e la sua coscienza 
serena, con gli occhi umidi lo afferrò e lo spinse verso il 
suo viso e lo baciò, capì cosa voleva dire lui, quando gli 
diceva che quando sentiva la sua bocca sul suo corpo, 
voleva baciarla nello stesso istante…l‟afferrava e la 
baciava con tutta l‟intensità che poteva. Lei era diventata 
cosciente che era diverso, che c‟era una differenza, che 
l‟intimità è espressione della mente e dei sentimenti, che 
quel bisogno di intimità nei loro corpi era parte del 
progetto di un unico amore, era completo e l‟espressione 
di una loro peculiare creatività, di un rispetto reciproco 
che non ammette né finzioni né menzogna, che coinvolge 
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tutto il proprio essere, che trasforma la sua storia, ne svela 
i significati; e solo quell‟intimità disponibile nell‟amore 
rende l‟intimità espressione di complementarità.…come 
risoluzione di una distinzione sessuale, senza nessun 
ordine di potere. Lui capiva le volte che l‟aveva vista 
guardarlo come fosse un altro, di quella volta che era 
tornata a casa e aveva pianto. Eppure lui capì che quelle 
lacrime erano diverse, lei in alcuni momenti vedeva in lui 
quel che lui non era e non capiva più cosa fosse stato di 
lei, qual era il mondo da cui l‟osservava – vi era questa 
forma di masochismo con cui lei aveva convissuto da 
sempre che le faceva dire che il mondo che aveva era 
“anche” quello che voleva, il rinunciare a questo suo stato 
d‟animo significava rinunciare al mondo dei suoi affetti – 
del resto viveva in una metropoli Europea corrotta e avida 
di denaro, dove chi non ne aveva era “schiacciato” dal 
bisogno d‟averlo. Con lui lei era riuscita a mettere in 
chiaro i gesti del suo mondo interiore con gli atti di una 
vita che aveva trovato anche nella vita sessuale 
l‟inconfessabilità nella complicità del suo svolgimento. 
Quel che più importava a lui al di là di una città che 
offriva mille usi del sesso, che se anche non partecipi 
condizionano il modo di pensare dei suoi cittadini, era che 
lei nella sua generosità dava a se stessa la possibilità - che 
sembrava esserle naturale – di aprirsi al mondo dei 
significati senza che questi rimanessero privi di senso, 
senza la creatività di una ragione morale più ampia delle 
costrizioni di un ruolo sociale a cui giocoforza sottostare. 
Prima di quella sera a lui non era sfuggita la violenza 
prima mentale e poi sessuale che lei aveva subito ad opera 
di uno di quei sedicenti guaritori che giocano sulle 
insicurezze e l‟ignoranza della gente, e che lei per uno 
strano gioco d‟incastri sociali aveva dovuto sublimare 
nell‟inconfessabile normalità sociale, del resto se pur il più 
grave, il potere dei ruoli aveva agito altre volte su di lei. 
Ora lui l‟ha guardava e pensava se avrebbe avuto la forza 
di vivere quel che stava provando con lui, anche senza che 
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lui esistesse – è evidente che questo tipo d‟amore che ti 
apre al mondo, trova nelle forme del mondo una sorta di 
prevenuta incomunicabilità, solo un edulcorato sistema di 
compromesso con la socialità può far sì che il mondo non 
cerchi di distruggere una atto creativo che dà al mondo la 
sua parte di responsabilità, qualora questa esista – sapeva 
che avrebbe avuto un mondo ostile attorno, che l‟avrebbe 
giudicata e condannata, lo stesso mondo che l‟aveva resa 
una vittima e che aveva assolto i suoi carnefici. Del resto 
lui era abituato a questo tipo di solitudine, il posto sociale 
in cui viveva, era così angusto che i margini in cui la 
creatività e l‟amore potevano esistere finivano per renderli 
una farsa agli occhi di chi avesse un minimo di 
consapevolezza al di là del dire e fare sociale, per quanto 
fosse, per così dire per bene, o volesse diventarlo. Vi era 
una sorta di certificazione scientifica, quando al di là di 
questi ristretti ambiti, non vi era posto per una 
comunicazione sia anch‟essa qualitativamente più vera dei 
limiti imposti, che rendesse vivibile l‟espressione creativa 
dell‟amore con un altro essere, era tutto filtrato da questa 
sorte di palude sociale; quel che per lui poteva accadere in 
un tempo ragionevole, in quel posto impiegava anni, per 
poi fermarsi in attesa perenne del grimaldello giusto. Del 
resto di lì a poco ogni parte del mondo sarebbe diventata 
così…una cortina di ferro. 
La stavo baciando sul ventre e le accarezzavo con la lingua 
l‟ombellico, ero già sul suo sesso e stavo per baciarlo, 
leccarle il clitoride, accarezzarglielo con la punta della 
lingua fino al suono del suo piacere… “No!” 
- “Che c‟è?” 
- “Non mi sono lavata.” 
- “Va bene, non importa.” 
- “ma…!” 
il suo profumo è più tenue, ha una sua caratteristica, oggi 
il suo sesso è pieno degli umori della giornata, di tutte le 
volte che si è eccitata, che l‟ho accarezzata, che le ho fatto 
sentire quanto la desiderassi. Mi chiedo se si fosse lasciata 
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andare se non le avessi detto, che mi piacciono le donne 
che sanno fare all‟amore…già perché nonostante che 
mentre faccio all‟amore con lei mi dice che si sente piena e 
si sente con un uomo, ancora continua a recitare una parte. 
Non c‟è stata volta con lei che io non l‟abbia così 
perfettamente sentita, da aspettarla fino al suo momento 
di massimo piacere e insieme a lei, abbracciarla e godere 
insieme. Del resto l‟altra mattina si sono invertite le parti 
ed è stata lei a tenere il ritmo del piacere ed io ho goduto 
senza poterla aspettare, una goccia del mio sperma è finita 
sulla sua coscia, lei mi ha fatto notare che si puliva, quasi 
in atto di sfida, quasi fosse stata in competizione con me e 
ce l‟avesse con me perché non era riuscita a farsi godere 
insieme con me, in fondo ci sarebbe stato tempo. Il fatto 
dello sperma è rimasto un enigma, una volta mentre era 
sul mio sesso, le ho detto che stavo per venire, solo per 
dirle di fare più lentamente, lei aveva così voglia che 
avrebbe preso tutto di me, ma capì che io non volevo che 
sentisse il sapore del mio sperma, da quel giorno 
interpreta questa parte, voleva essere come immaginava 
che io la volessi, ma voleva questo affinché io fossi quello 
che lei voleva da me ed era così affascinata e presa da quel 
che ero, che era impaurita che lei volesse quello che io le 
davo, ma che aveva paura di non riuscire ad avere, aveva 
paura di essere, paura di abbandonare un ruolo sociale 
che aveva nella testa: il denaro è la felicità che ci permette 
di avere tutto, ma non capiva come poteva avere me. 
Quando me la stringevo era proprio bella, ma c‟era 
sempre quel ruolo da interpretare, quando si prendeva 
presa dalla mia intelligenza recitava la parte della donna 
che non si occupa delle cose del mondo, era in difficoltà 
ma voleva essere in competizione. Per tanto tempo non è 
riuscita a dirmi che il suo culo aveva voglia, perché non 
capiva se l‟avessi giudicata per questo, poi succedeva che 
mentre cercavo di amarla, in piedi, lei si alzasse sulle 
punte, per impedirmi di prenderla, per poi rendersi 
disponibile, stabiliva così la sua volontà; non ho mai 
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saputo quale in effetti fosse il suo ruolo sociale, ma se mi 
ha amato, anche solo per un attimo, ha dovuto farlo al di 
là di se stessa, come ho fatto io, ed ha capito che doveva 
riuscire ad amarsi…ha scelto l‟egoismo, ha finito per 
odiarmi e lontano dagli occhi ha fatto finta di non capire 
più di scancellare i sentimenti. 
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                                                 4 
 
Mi sveglio intorpidito, sento sul sedile la forma del mio 
cazzo e mi ricordo che stavo sognando il culo bianco di 
una donna…vedo dal finestrino il sacco a pelo, affianco 
una moto con dei pezzi smontati, su un panno in terra; 
guardo la testata della Harley Davidson, lì vicino c‟è una 
Electra Glide, con la frizione a pedale e il cambio a mano: 
4 tampi, bicilindrica a V di 45° raffreddata ad aria. 
Lunghezza 2.837 mm, larga 1.079, peso 358 Kg, con il 
pieno di carburante, passo di 1.552 mm, freni a disco di 
254 mm, altezza della sella 66 cm. La cilindrata non è più 
di 1200 cc, ma di 1340 cc, con un più di 140 cc; carburatore 
Bendix a membrana da 38 mm, potenza 65 CV a 5400 
giri/min. Coppia massima: a 3800 giri – albero a camme 
centrale comando a ingranaggi; aste a bilanceri per il 
comando delle valvole in testa; punterie idrauliche. 
Trasmissione primaria a catena doppia, finale: a catena, 
frizione multidisco a secco. Cambio a 4 marce. Velocità 
circa 168 Km/h. 
I pezzi in terra sono della Sturgis, monta lo stesso 
propulsore della Eletra Glide di 1340 cc che in definitiva è 
lo stesso bicilindrico del 1903, è cresciuto di potenza e le 
valvole sono in testa invece che laterali, il cambio è quello 
separato che piaceva ai costruttori britannici, ed è ancora 
di Milwaukee. È un 80 pollici ma la meccanica che ha lo 
rende trasformabile - in officina - fino a 1600 cc. Ha una 
trasmissione diversa da sempre, sia quella primaria che 
quella finale sono in Kevlar e fibra di carbonio, una 
cinghia costruita con materiale spaziale. Lunga 2.300 mm, 
larga 725 mm, con un passo di 1.587 mm e un peso di 318 
Kg; la sella sta da terra 67,5 cm. È diversa dalla Glide nel 
rapporto di compressione: 7,4 : 1 invece di 8 : 1, la coppia 
massima è di 3600 giri ed ha diversi rapporti di cambio 
dalla Glide; la velocità è di 187 km/h. 
Mentre scendo dalla macchina, vedo a cento metri, venire 
a piedi verso le moto un uomo. Sciolgo un po‟ gli arti dalla 
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forma che hanno preso nella notte e mentre ruoto il collo 
per sgranchirmi la cervicale, sento la lampo del sacco a 
pelo aprirsi, ne viene fuori un tizio di non più di 
trent‟anni: mi guarda e mi fa un saluto con il braccio 
- “Salve!” 
Risponde il tizio ch‟è appena sceso dall‟auto, poi quello 
del sacco a pelo guarda verso l‟uomo che sta venendo a 
piedi, si passa la mano tra i capelli e sente le mascelle 
aprirsi in uno sbadiglio. 
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Se la mia auto continua io non ho motivo di fermarmi 
prima, basta seguire la strada e se poi l‟auto dovesse 
fermarsi, se la logica che l‟ha fatta andare avanti per tanto 
tempo è già cambiata si fermerà sullo sterrato e la strada 
sarà percorsa da vecchie carovane, anche se non hanno 
più un posto dove andare e non basterà fermarsi e 
accamparsi perché la meta è smarrita, allora anche la 
carovana si fermerà. Se il luogo in cui i passi stanno non 
hanno più una direzione non per questo sono giunti alla 
meta, se ci fosse un deserto, ci sarebbe il silenzio, ma non 
ci sono più paesaggi e senza di essi rotte da seguire, il 
giorno è scomparso e la vita e la morte si disputano solo 
nel cimitero della guerra, l‟urina ha smarrito il percorso, 
come l‟acqua le nuvole: l‟aridità ha invaso la coscienza e la 
nazione non ha da offrirmi che questa strada con la mia 
macchina, una meta surreale, su cui immaginare il tempo; 
un tempio finanziario in un deserto di sale che si disputa 
ogni suo cristallo, così asciutto da non lasciare più all‟aria 
nessuna nuvola di vapore, tutto come l‟ultimo tentativo 
umano di salvare il suo potere. Mi vengono in mente 
queste cose mentre ascolto il notiziario - tra uno spot e 
l‟altro - dalla radio della mia auto. Eppure in tutto questo 
bisogna pur salvare qualche momento della nostra vita, 
dei sentimenti dell‟emozioni, se non che, già perché il 
presente vive se non che, delega a questo concetto 
aleatorio, la certezza, la convinzione su cui edificare la 
verità, in definitiva su cosa sia conveniente vivere; di ogni 
momento della vita che contenga al suo interno un passato 
e un futuro, un presente certificato, un dubbio un 
sospetto, che fa della storia umana una raziocinante 
continuazione di se stessa, dico continuazione, 
continuazione del se non che, qualcosa che continua a 
ripetere la domanda solo per eludere la risposta.  
Dio, quante persone ho conosciuto così, quante 
continuano a voler comunicare così, quanti continuano a 
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chiedere ad altri usando le domande che hanno sentito, 
magari “pronunciate” da media di massa, per avere a loro 
volta in risposta dal proprio interlocutore delle domande 
medianiche che li rassicurano sul fatto che quel che loro 
chiedono è la verità, tanto basta a giustificare la non 
risposta, a distogliersi dai significati del mondo e dalle 
persone che cercano di rispondere. Dicevo che ho 
conosciuto…del resto quante volte alle risposte si incontra 
qualcuno che ti chiede quello cui hai già risposto e che 
colpa se ne ha se la risposta genera una domanda che 
cerchi di eludere il significato della risposta, quasi volesse 
stabilire un predominio su di essa, come se l‟interlocutore 
volesse stabilire il fatto che la tua risposta non raggiunge il 
significato della domanda, per poi in modo contorto dare 
la stessa risposta appropriandosene, come fosse sua, 
facesse parte della verità che vuole di se stesso 
rappresentare, e questo in rari casi, vieppiù succede che si 
preferisce rimanere nell‟ignoranza della supremazia, che 
alla sua domanda non può che esserci un‟altra domanda, 
che confermi questa inutile ricerca che così bene evita che 
lo status quo non venga alterato dalla verità e così 
mantenga il motivo che rappresenta la rappresentazione 
come volontà fenomenologia della volontà rappresentata, 
in quanto tale rappresentazione della realtà che non può 
che porre domande a cui non è necessario cercare risposte, 
a cui non è lecito chiedere il perché di quella domanda, 
per non svelare il sistema scoprendo che non vi è risposta.; 
costui è stato così bravo che ha eluso così bene la tua 
risposta, togliendola da suo contesto di verità, da aver 
perso non solo la sua efficacia, ma si è trasformata in una 
domanda a cui non si può che rispondere con la sua 
domanda, una teoria di gioco, che fa dell‟azione e della 
contrazione, l‟unico fattore di profitto su cui determinare 
un predominio; sta di fatto però che tu riproponi la tua 
risposta per avere in risposta il valore della domanda, una 
risposta che acquisisca il valore della verità, è l‟assenza di 
questa risposta che fa dell‟esperienza un significato senza 
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contenuto, che dà il predominio, il profitto alla domanda 
che non è più una domanda, che non ascolta la risposta, 
che non vuole rispondere. Come se un ateo chiedesse al 
sapere la risposta che non sa, come se un cristiano 
prendesse la risposta di Dio per domande, siamo così 
paradossalmente inconsapevoli che non sappiamo 
nemmeno ciò che chiediamo tanto da non saper 
rispondere alle risposte che ci vengono date? 
Tra un po‟ la strada se pur inconsapevole svolta, siamo 
giunti alla curva. 
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se questa curva sviluppa una parabola infinità, superata, 
un‟infinita linea troverà davanti, che seguirà un percorso 
fino alla curva successiva, per mezzo di una parabola, 
superata anche quella curva, una parabola ci ricondurrà al 
punto in cui siamo, se poniamo la curva al di là della 
gravitazione terrestre lo spazio e il tempo formeranno 
un‟unica parabola con una linea di andata e una di 
ritorno, in un‟unica linea, che attraverserà tutto lo spazio 
fisico dell‟universo, la linea nel ritorno supererà la curva 
di partenza sino al compimento della sua parabola, 
un‟iperbole del tutto simile alla parabola dello spazio-
tempo fisico, qualora l‟iperbole non avesse la curva, 
originale, la sua espressione sarebbe perfettamente 
similare, nella rappresentazione concettuale di un cerchio, 
perfettamente in equilibrio, in ogni suo punto, con 
l‟insieme della forma dello spazio-tempo. Se superata la 
curva troviamo la frazione in eccesso, data dalla curva 
originale dell‟iperbole, l‟iperbole per eccesso assumerebbe 
la condizione transfinita della polvere di Cantor, in una 
condizione gravitazionale, la rappresentazione concettuale 
della polvere di Cantor può benissimo determinare, così, 
dalla sbarra fino alla polvere l‟evolversi fino alle particelle 
più piccole della fisica, ed anche in una teoria quantistica 
che fa dell‟infinitesima particella l‟elemento che sfugge al 
limite della velocità della luce, in un gravità transfinita 
dello spazio-tempo, in cui lo spazio-tempo è contenuto 
“aritmeticamente.”  
Riassumiamo così quello che stava pensando prima di 
svoltare alla curva; la proposizione ad immaginare come 
eventi probabilistici: la lunghezza della strada. La 
possibilità di incontrare qualcuno. Non è sua, appartiene 
al potere che schiaccia il sapere. Che dice soltanto quello 
ch‟è più conveniente e che si vuol ritenere rassicurante. 
Aveva sempre definito così le previsioni che trasformano 
le illusioni in motivi di speranza, le guerre in atti di pace.  
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Tiene il volante che ruota da sinistra a destra, le ruote 
accarezzano il cemento della strada, l‟auto si muove da 
destra verso sinistra…e l‟altra mano dal basso verso l‟alto. 
Guarda la strada. 
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Il silenzio avvolge, per un attimo, tutto. e lo sguardo è 
stupito dentro i suoi pensieri … e pur continuando a 
guidare non vede più la strada, non sente il rumore del 
motore dell‟auto, con il suo corpo che fa tutto quello che 
deve, e mentre guida una parte della sua mente conduce 
le immagini che ha dinnanzi in luoghi lontani e astratti, i 
suoi pensieri prendono spunto dalle cose rappresentate, 
per rappresentare quei fatti, insieme al loro significato, ai 
sui desideri che acquistano realtà, una visione scevra di 
finzione, ch‟è al di là della stessa rappresentazione della 
realtà. I fenomeni che di essa sono la voce sono ciechi. 
Dalla radio lo raggiunge il suono, le parole di qualcuno 
che crede di conoscere e mentre torna a pensare alla 
strada, sente che la consapevolezza non può che accettare 
se stessa, decidere se stessa, lui stesso volerla, 
indipendentemente dalla sua non esistenza, 
indipendentemente dalla percezione comune della strada, 
da quegli sguardi ciechi che non vede più quando guarda, 
come ora, al di là… quando non vede più chi gli sta 
dinnanzi che non sa più capire perché qualcuno non ne 
vede più la rappresentazione, perché qualcuno ha scelto di 
non rappresentarsi più. Questo stupore che scioglie le 
paure, va chiamato con altrettanto stupore, questo 
incantamento va aperto senza paura. … Lascia che l‟aria 
calda di mezzogiorno sposti un po‟ quelle sensazioni, che 
riempia l‟abitacolo dell‟auto, lo attraversi e poi torni 
libera. Sente che ha sete, beve, si stiracchia come può 
mentre guida, non vuole ancora fermarsi, viaggerà ancora 
per un‟ora. 
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Era seduto davanti alla scacchiera, i pezzi in legno, un po‟ 
consumati. Viveva in una casa prefabbricata del colore 
dell‟argento, che creava con la luce del sole un riflesso, 
visibile per molte miglia. Quasi tutte le mattine si sedeva a 
qualche centinai di metri dalla strada, davanti alla sua 
casa e davanti alla scacchiere, posta su un vecchio legno 
stagionato che resisteva al sole, al freddo della notte e alle 
rare piogge. Dal lato del tavolo dove era seduto, 
guardando oltre la scacchiere, poteva osservare la strada. 
Quando non aveva nessuno con cui giocare a scacchi 
poteva succedergli di passare l‟intera giornata, solitario a 
riflettere sugli schemi di partite che per lui avevano avuto 
l‟importanza di rappresentare, non solo il carattere 
l‟intelligenza dei due giocatori che si erano affrontati, ma 
anche la condizione in cui gli uomini cercavano la 
supremazia nel mondo, su altri uomini. Aveva ripercorso, 
mossa dopo mossa la 6a partita del campionato del 
mondo: Fischer – Spassky, giocata a Reykjavik nel 1972, ed 
ora era giunto al momento in cui il Nero abbandona, al 
punto in cui la stabilità aveva rotto la sua logica e il 
dominio degli spazi dei bianchi determina la fine di ogni 
possibile tenuta, difesa degli spazi dei neri. 
 
Mentre percorre la strada, ascolta dalla radio il nome di 
uno scienziato, un fisico che aveva partecipato alle sorti 
del mondo, nella seconda guerra mondiale e nel periodo 
della guerra fredda, tra il blocco occidentale, con in testa 
gli Stati Uniti d‟America e quello sovietico della Russia. 
Un istante prima di ascoltare quello che proveniva dalla 
radio, stava pensando di come Marcel Duchamp avesse 
ritenuto a ragione, che l‟arte figurativa nella 
rappresentazione degli oggetti avesse esaurito anche la 
prospettiva dei significati, del resto pensò, anche con il 
grande vetro e ancor di più con etandonè, il luogo 
dell‟osservazione, dell‟introspezione dell‟artista era legato 
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al punto di vista che faceva dell‟osservatore la prospettiva 
con cui l‟artista osservava il mondo, ponendo in questa 
dimensione concettuale la fine della rappresentazione 
concettuale dell‟oggetto. Se adesso per Duchamp l‟arte è 
nella vita, come visione del pensiero che rappresenta se 
stesso nelle rappresentazioni della vita, la ricerca di un 
pensiero che la rappresentasse e che la concepisse non più 
come metafora artistica, ma che fosse espressione del 
pensiero umano dell‟artista, lui, la percepì nel gioco degli 
scacchi, in luogo del mondo che cerca la verità in un 
accadere non “materialmente” vincolato - che crea quello 
scarto che dà alla rappresentazione artistica lo spazio nella 
prospettiva spirituale…come ascoltò quel nome alla radio, 
gli venne in mente la teoria dei giochi, a cui il mondo era 
stato soggetto per così tanto tempo. Come in una partita a 
scacchi per la conquista degli spazi, i blocchi economici si 
erano spartiti il mondo, lo avevano armato, avevano fatto 
guerre locali in un posto e in un altro, a seconda 
dell‟influenza ideologia che determinava il loro domino 
concettuale sulla percezione del mondo nei vari governi, 
dentro un terreno mondiale popolato da migliaia di 
pedine nucleari pronte ad essere mandate e fatte 
esplodere sull‟altra parte della scacchiera. Il gioco diventò 
così megalomane, che con tutto quel potenziale nucleare si 
può ancora, distruggere la terra diverse volte, ma il gioco 
per la supremazia ideologica rese la logica della crescita 
esponenziale del maggior profitto “possibile”, del sistema 
capitalistico, vincente sul predominio ideologico 
comunista, che finì anche per crollare nel paradosso di 
non poter moltiplicare ulteriormente le sue testate nucleari 
per rappresentare, la supremazia concettuale…quel 
giorno a Reykjavik, quando l‟edonista Regan e Gorbaciov 
chiusero quella partita, era già iniziato il processo 
corrosivo che sta trasformando il mondo in un mostro che 
mangia se stesso, che avrebbe accentuato le ingiustizie, 
nella ricerca senza limiti dei profitti, finita la 
contrapposizione concettuale, per il potere della verità, 
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non è restato che continuare la distruzione, con la 
falsificazione della paura, dove la guerra è ancora fonte di 
progresso, in attesa di chi in nome del potere dirà di 
contrapporsi alle ingiustizie… 
 
Del resto pensò, guardando la scacchiera con i pezzi 
disposti come in quel giorno del 72, che se la verità ha in 
se la non necessità di affermarsi in quanto tale, la storia 
dell‟uomo finisce sempre per affermare una verità, 
sovente avviene che verità contrapposte, perdano la 
visione di cosa sia la verità, a tal punto che ricorrono alla 
soppressione di essa sopprimendo una delle due, ma di 
fatto se la verità non ha bisogno di affermarsi, non può 
essere nemmeno distrutta, e di fatto avviene che le verità 
continuano sempre a trasformarsi, assumendo di volta in 
volta l‟aspetto della verità; in realtà la lotta è tra la verità e 
la menzogna. La trasformazione è tra quel che riusciamo a 
comprendere e quel che ci conviene comprendere, ed è 
sempre parte della verità. Del resto l‟etica non è il modo 
affinché quel che riusciamo a comprendere, trovi il suo 
alter ego in altre possibilità di comprensione, attraverso 
un “linguaggio” morale che non faccia della convenienza 
la paura con cui sopraffare per mezzo della forza, “l‟altra 
verità”. In sostanza l‟etica non dovrebbe fare della 
sottomissione, la percezione della verità a cui tutti 
possiamo appartenere, ma dovrebbe essere lo strumento 
per mezzo del quale le verità, nelle sue trasformazioni, 
avvertono di essere possibilità di comprensione della 
verità…eppure la perdita dell‟etica nella guerra, trova la 
sua espressione nella realtà della morte, che trasforma la 
verità in qualcosa che non appartiene ai due giocatori 
della scacchiera, che fa della distruzione della verità, il 
modo per distruggere le verità, in un bisogno 
d‟immortalità collettiva, che non salva la dimensione 
individuale dell‟essere umano, la sua spiritualità, 
concettualità, ma lo rende sottomesso ad una morale che 
non avverte la necessità di scegliere, non ha la necessità di 
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un‟etica, la verità che conosce, accetta che non ci siano 
altre verità e sul tavolo non resta che la scacchiera senza 
nessun giocatore, senza nessun artista. E a questo punto 
non si comprende più se l‟etica abbia perso, o 
paradossalmente abbia trovato la sua vittoria. 
 
Vede a qualche miglio, distinguersi appena dalla strada 
un riflesso del sole, e nell‟avvicinarsi comprende ch‟è un 
prefabbricato allumizzato…del resto pensa, cessata la 
contrapposizione economica le guerre tradizionali saranno 
unilaterali e il profitto del “gioco” sarà esponenziale 
quando più le sue “esigenze esistenziali” lo richiederanno, 
le modalità della guerra come già accade, perdono la 
percezione concettuale di confine, e chissà con esso anche 
la giustificazione moralistica…si volta, come passa 
davanti al prefabbricato guarda negli occhi quella persona 
che vi vede seduto davanti, vede un tavolo in legno, con 
sopra, davanti a quell‟uomo un scacchiera con i pezzi, che 
gli sembra seguano il movimento di una partita. 
 
Per un attimo alzo lo sguardo dalla partita e la rivolgo 
verso la strada, vedo una Ford attraversarla lentamente, 
quasi l‟autista volesse vedere chi sono. Mi guarda ed io lo 
intravedo nello spazio di luce tra i due finestrini aperti, 
dell‟auto.   
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Sono a metà del pomeriggio e sono giunto in un deserto 
dal colore rossastro, con delle rocce che formano delle 
colline che sembrano statue. Questa mattina quando sono 
uscito dalla stanza del motel ed ho guardato verso il 
prefabbricato colore del metallo, ho visto il tavolo, senza 
nessuno, poi ho visto che dentro c‟era una donna seduta 
vicino alla finestra, mi sembrava non avesse più di 
trent‟anni. L‟uomo del giorno prima le passa vicino e si 
siede di fronte a lei. Dato che non vi sono tende e l‟interno 
è illuminato, chiunque passi sulla strada in questo 
momento può vedere quello che vedo io, forse io mi trovo 
più vicino, cioè effettivamente sono più vicino rispetto a 
ieri, quando dalla strada ho osservato quell‟uomo seduto 
a giocare a scacchi…È già qualche miglio che sono dentro 
questo deserto e sono almeno un paio d‟ore che non vedo 
esseri umani, ora anche il cielo è diventato rosso e l‟aria 
incomincia ad esser fredda. Vado incontro ad una di 
quelle rocce e la strada le passa intorno, formando una 
strana curva, al di là dopo qualche metro, con la strada 
che torna dritta, c‟è una donna ferma, in piedi sul fianco 
della strada, mi fa un gesto con la mano. Io ho tutto il 
tempo di rallentare e fermarmi, ho attraversato quella 
curva lentamente. Mi fermo lei mi saluta…”Posso salire!?” 
Prende il bagaglio, lo appoggia sul sedile posteriore e si 
siede affianco a me. Mentre parto fa 
un‟esclamazione…poi: “Cos‟è?” raccoglie da 
terra…Appena era salita in auto e chiuso lo sportello, 
aveva avvertito sotto i piedi uno spessore, andò a toccarlo 
e lo raccolse, dalla forma che senti, capì che poteva 
trattarsi di un libro, o qualcosa di simile…Volto lo 
sguardo per capire di cosa parla e vedo che ha in mano – il 
Candido Poetastro - …”È un libro italiano, scritto in una 
forma di poesia fatta di gerghi e pressappoco dialetti.” 
“Posso leggere?” “Sì.” Lo apre alla prima pagina e sento 



 27 

che afferra le parole mentre la sua voce giunge alle mie 
orecchie. 

Li morti ammazzati  
 
Mazzati, ammazzati „sti morti accisi – e oggi ve mazzano 
de novo – sorgite che cazzo fate: di tutte le guerre razze e 
colori, perché né più razza né colore c‟ha avete da pensà, 
vanno già sfottuti a tutti quanti, tutti quanti ve sete 
sfottuti; e mo state morti, morti ammazzati. 
Sveja morti perché ve stanno ammazza natra vòta, perché 
ve stanno a dì le solite cazzate; ve fanno morì accisi co le 
bombe su lo stomaco, ve insultano morti dell‟olocausto 
con quattro metri de terra chiusa; e li cazzi de li morti e 
commemorazione dei caduti: che cazzo sete morti a fa‟, a 
che cazzo serve la morte vostra se ve stanno à mazzà 
ancora, se ve dicono ancora sorgite e annate a morì 
mazzati tutti quanti pe la libertà di lo altri: che c‟hanno a 
spartì niente co la vita. E allora ve dico io sorgite e 
spazzate via tutti „sti stronzi, tognetece da le palle „sti 
morti che me dicono che devo morì pe la patria, pe Dio; e 
potè commemorà no la vita mia, ma lu morì acciso. Sorgite 
saraceni e crociati che la morte vostra nulla più à da 
rappresentavve, nun ve facete più fregna da „ste ombre de 
vivi che ve voiono da la razza e lì colori, vui che non 
n‟avete, non n‟avete più: l‟eternità de li dannati vi voijono 
dà pe continuà a fa la guerra tutte le “mattine”. E se 
chiamano dittatori o puzza de sòrdi, vui i conoscete, morti 
ammazzati; sorgite pe sta “maneca…” che continua a dì 
de sì, pe nu frigorifero o l‟eternità, che nun sé scambino pe 
niente, ma che so diventati la stessa fregnata, … à spacca 
er suolo se serve ma faje di de no! … perché li sordi nun ce 
stanno tra li morti accisi, se devono ancora ammazzà.  
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colore bianco la mano sulla pelle. Tira su le gambe, apriti 
di più, scivoli calda. Eccitata, ci stavi pensando già prima, 
che venissi qui e ti montassi. Sei la migliore che mi sia mai 
capitata, sempre in calore, ti piace, e ogni volta di più. Sì! 
Si…! Non guardare… guardami, hai voglia. Guardami con 
quegli occhi scuri, con quella pelle nera. Guardami come 
affondo i colpi e ti senti sciogliere. Non capisci una parola 
di quello che dico. La prossima volta, ti aiuterò ad 
ingoiarlo e tu non lo morderai. Vero che non lo 
morderai… ci penserò io ha non fartelo mordere. Ora 
prendilo tutto, aprile le cosce. Rispondi! Sì padrone. 
Colore bianco la mano sulla pelle, appena appoggiata, sul 
colore, morbido e scuro, della pelle di lei. Si agita e si 
sveglia.  
“che c‟è?” 
“Niente dove sono? che succede?” 
“Eri agitata mentre dormivi.” 
“Non so!” 
sento la pelle della mia gamba che sente l‟altra mia gamba. 
La muovo un po‟, e accarezzo così il mio corpo. Lui, mi 
guarda e mi abbraccia. 
“È bello baciarti, è bello accarezzarti.”   
“Perché ci siamo fermati, non avevi detto che dovevamo 
proseguire. Che non ci saremmo fermati.” 
“È solo per questa notte, per riposarci un po‟” 
“Perché?” 
di fuori c‟era solo il suono del vento, che attraversava il 
deserto. E dentro la stanza il suono della pelle e delle 
carezze, dei respiri tra i baci. Mi ero fermato lì come in un 
posto vissuto da un miraggio. Era improbabile che ci fosse 
quella stanza del Motel, in quel posto. Se avessimo avuto 
una carta, sono sicuro quel posto non ci sarebbe indicato. 
E quando mi affacciavo alla finestra, rimanevo sorpreso, 
nel vedere l‟auto parcheggiata, lì davanti. Come se stesse 
in un altro luogo, lontano dal tempo di quel posto. Non 
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capivo questa sensazione, che chiara era giunta con il 
calare del giorno. Come guardavo l‟auto, mi tornava in 
mente, la mattina, quella curva che sembrava non 
giungesse mai. Poi il sorriso di lei. E adesso come la 
guardavo, nuda distesa sul letto, che mi guardava e mi 
sorrideva, con un po‟ di curiosità, come mi chiedesse, a 
cosa pensassi. Non capivo dove mi trovassi quella 
mattina, appena trascorsa. Lei era lì, con la sua pelle scura 
e vellutata, i seni morbidi, i fianchi accoglienti, il pube 
morbido e folto, proprio ora ch‟era notte, eppure mentre ci 
guardavamo, ora mi sembra che si sia già in un tempo 
futuro, che non è ancora vissuto. Questa sensazione di 
estraneità di questa notte, è come se il mio respiro 
anticipasse quello che deve seguire, venga prima di quello 
successivo. Torno a sdraiarmi vicino a lei, le accarezzo la 
guancia e mentre la bacio non trattengo la mia mano e 
l‟accarezzo sul sesso.  
Guardo fuori dalla finestra, e mentre mi vedo disteso sul 
letto sento nelle mie orecchie il suono, il sibilo e 
l‟esplosione di una bomba, vedo un posto un quartiere, e 
rimango lì a guardare tutto. E vedo fuori dalla finestra, 
lontano un bagliore. 
Mi sveglio mentre lei mi sta baciando. La guardo e mi 
accorgo ch‟è proprio simile a me, con quei suoi modi, 
immediati e quel sorriso un po‟ newyorchese, quegli occhi 
chiari, e l‟abbigliamento pratico, che trasmette un calore 
tutto strano, che ti lascia un po‟ interdetto. E che come la 
baci senti le sue labbra che ridono, quasi fosse appena 
tornata dal mare della California. E mentre le dai un bacio 
sulle labbra, sfiori con la guancia la sua pelle morbida e 
chiara. E la guardi che ti guarda, ti sembra di averla 
sempre conosciuta, di avere sempre voluto passare 
qualche serata in sua compagnia, di averlo desiderato 
anche quanto ti chiedevi perché non l‟incontrassi, e uscivi 
da solo, andavi in giro tra la gente, e ti chiedevi se c‟era 
qualcuno da incontrare. Poi, 
“Chi sei?” 
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sei così uguale, ma mi sembri persa. Dove sei stata, dove 
sei, quando vorrei prenderti tra le braccia, torno a sentire 
il respiro successivo che viene prima. Tu sei lì, ma la 
sensazione di estraneità è così forte, come se ti toccassi ma 
tu non capissi. Come se tu capissi, ma non potessi fare 
altro che non capire. Come ti guardo ti vedo così simile a 
me. Se la passione di stanotte mi ha svelato qualcosa di te, 
stamattina ti guardo come ti avessi sempre vista, ma non 
riesco a riconoscerti, a sentirti come mi appari, non capisco 
ma non posso non capire, ti tengo tra le braccia, ma sento 
la tristezza, la tua gioia mi appare violentata, dimenticata, 
impazzita di dimenticanza, assurda, disperata è forse 
questo il suono dell‟estraneità che sento dentro, il respiro 
che anticipa se stesso. 
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“allora dove stiamo andando?” lei mi fa. Le guardo le 
gambe, le prendo la mano con la mia e la bacio sulla 
guancia. Penso alla sua carne rosa e tenera. Poi appoggia 
le braccia sulle gambe e si prende le mani insieme. I 
pantaloni di tessuto leggero, gli arrivano proprio sulla 
caviglia e i suoi piedi sono liberi, quasi non fossero 
americani, per come sono graziosi. Sì graziosi è il termine 
giusto per descriverli. “come dove stiamo andando? 
Siamo nel deserto e sto seguendo una strada e poi 
un‟altra. Non lo so!” 
“già.” 
“un anno pressappoco così, sono andata in giro per 
l‟Europa. Bella Roma Firenze, Napoli, la Sicilia, le Alpi. 
Praga, Parigi, Barcellona, Siviglia e Venezia, San 
Pietroburgo e la Loira. Vienna Trieste, Berlino e 
Amsterdam, Lisbona…” 
“ma che dici, tu sei di qui, di questo deserto, dove non so 
sia la fine e se tornassi indietro, non credo ritroveremmo 
l‟inizio. Di quali città stai parlando, chi hai conosciuto in 
queste città, che ti rammenta dei ricordi, dove sono tutte 
quelle cose? Sei uscita di casa tutti i giorni per andare a 
tutti i balli della scuola, sei vissuta tranquilla senza 
pensare a un bel niente finché non hai visto, un tuo 
compagno di classe entrare in aula con una pistola e 
sparare, al professore, dopo avere ucciso un po‟ dei suoi 
amici. Le città di cui parli le hai sognate, non ci sei mai 
stata, non avevi neanche i soldi per andarci. Sei stata 
sempre nel tuo paese, a guardare la figlia del governatore, 
che partiva per l‟Europa, come fosse fatta di tanti stati 
americani, contee e sceriffi. E che per il solo fatto di 
iscriversi alla più titolata scuola, avrebbe avuto una vita 
diversa dalla tua, senza bisogno di dimostrare poi molto. 
Non ti sei mai lamentata di questo, e non perché, non ti 
sfottesse della scuola, ma perché l‟america è la tua patria e 
la tua patria ti dice sempre cosa è giusto o sbagliato, non 
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lascia la tua coscienza da sola, non le chiede se sia giusto o 
sbagliato, la grande patria fa per te quello che nessun altro 
saprebbe o potrebbe fare. L‟importante è che tu ti senta 
parte di essa, sempre, perché non c‟è posto migliore in cui 
tu possa vivere, nessun posto al mondo è così libero, dove 
a tutti è detto: è possibile tutto. realizzare il proprio sogno 
di felicità. Dove puoi sentirti così, in nessun altro luogo 
puoi sperare tanto, ed è impossibile che questa speranza 
svanisca, l‟intera america dovrebbe svanire, con tutto il 
suo sogno. A te basta poco in fondo, ti basta sentire di 
essere parte di tutto questo, di crederlo sempre e al di là di 
ogni realtà, dimenticando anche in che modo…” 
“sei un po‟ nervoso, vuoi che ti faccia un pompino. Dai 
fermiamoci un po‟, ho voglia, leccami un po‟ la passerina. 
Non capisco di cosa stai parlando. Io non sono come 
quelle aggressive di città che ti dicono come deve essere 
lungo un cazzo per piacergli, quasi fossero ancora delle 
sceme del college che come delle virago vogliono ancora 
affermare il loro potere, sul loro sogno americano di 
frustrate. Io non ho nessun controllo e non ne so niente di 
tutte queste guerre, della guerra della gente contro altra 
gente, per un potere e una libertà che mi parla della 
felicità del mondo, in un gioco di morte. È vero, tutto 
questo sogno, si riduce a come passare tranquilla la 
giornata, e fare le cose più sceme di questo mondo, che poi 
queste cose siano diventate prima superficiali, poi insulse. 
O forse lo sono sempre state. Ma io non ho avuto altro da 
fare, tanto che non so più capire le altre cose che ci sono e 
che accadono, al di là di tutto questo. Il sogno di felicità, è 
diventato una palla impazzita che rimbalza da un punto 
all‟altro dell‟america e che ognuno cerca di afferrarla per 
primo, e questo fa di noi essere americani. Questa palla 
deve continuare a rimbalzare sempre più velocemente, 
perché tutti possano vederla, possano credere che c‟è ch‟è 
lì e in qualsiasi momento possono afferrarla. E nessun 
americano vuole che gli si tolga questo gioco e qualsiasi 
cosa è necessario fare perché continui, è giusto farla. Ne 
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vale la libertà e chiunque è contro questo, non può che 
volere il male dell‟america e della libertà del mondo. Tutta 
la storia che posso raccontarti è questa, non c‟è molto da 
fare, l‟importate è che l‟orgoglio della nazione ritorni 
sempre a vivere e che dica sempre ciò ch‟è giusto, che dio 
benedica l‟america, sempre, è la cosa migliore per ogni 
vero americano. Ora baciami, facciamo all‟amore e 
lasciatimi fare un pompino, che ne ho proprio voglia.” 
 
Cos‟è questo deserto un caos della mente o un miraggio 
della percezione. O il luogo più vero della terra? Che cosa 
sta succedendo attorno a questo deserto, se vi è ancora 
qualcosa intorno, se stiamo ancora andando da qualche 
parte. Qualche frontiera da raggiungere? E cos‟è che 
avviene nella coscienza, qui. Proprio qui in questo 
momento, dove l‟orizzonte ha due colori diversi, non c‟è 
un mare che unisce il cielo e la terra. Riposare lo sguardo, 
in alcuni momenti sembra impossibile, come non riuscire 
a chiudere gli occhi. Se non ci fosse l‟aria della notte, il 
sole finirebbe per bruciarli, perché si dimentica di 
chiuderli, come se guardando il sole se ne dimenticasse la 
bellezza. 
 
“Fermati fallo salire, chissà dove deve andare? Poi… mi 
sembra di conoscerlo, credo sia americano?! 
“dov‟è che va?” 
“lì dove stavo, un po‟ più avanti.” 
“chissà chi sono questi due. Lei mi guarda come mi 
conoscesse. Ed io so ch‟è impossibile, forse c‟è qualcosa 
dentro se stessa, una parte della sua coscienza, che le 
chiede chi io sia. Come se fosse importante, come se 
saperlo potesse farle ricordare qualcosa a cui aveva 
tenuto, ma che non è riuscita a conservare. Come se 
all‟improvviso, una sensazione ancora indefinita le 
rammenti una possibilità a cui aveva così creduto, più di 
una speranza, che dimenticato il fatto e quello ch‟è 
accaduto, ha scordato che quella speranza non ha avuto 
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mai realizzazione. Che quello ch‟è accaduto è stato 
proprio la sua negazione. Non ricorda, percepisce soltanto 
dentro il ricordo di una sensazione che non è mai 
avvenuta, ma a cui aveva così sperato, ch‟è stata la prima 
cosa che gli è tornata in mente quanto mi ha visto. Chissà, 
avrà pensato di conoscermi, e non ricorda esattamente 
cosa avesse sperato, né quale fu la sorte di quella 
speranza. È rimasta viva dentro di lei il ricordo di quella 
speranza, come una sensazione a cui aveva affidato un 
desiderio così profondo da essere parte di una gioia più 
grande. Se anche quella gioia non ha avuto luogo, è stato 
così forte quello che provò, che ha dimenticato quello che 
non è avvenuto, ricorda solo in maniera imprecisa quello 
che le è rimasto di intimo di quel tempo, quello che non 
potendo far altro ha dovuto accettare, ma non per questo, 
quella immane delusione le ha fatto dimenticare la 
possibilità della gioia che avrebbe potuto provare e per cui 
si sentiva così partecipe, già prima che si realizzasse. Non 
mi ha riconosciuto. Credo che non mi conoscesse neanche 
allora e se le chiedessi perché? mi risponderebbe: cosa 
avrei potuto fare, ci abbiamo veramente creduto, poteva 
accadere, ma non ci siamo riusciti, ci hanno permesso di 
provarci, ma ci hanno umiliato, non eravamo dei loro. Mi 
sentii ferita, ingannata, non capivo perché ci trattassero 
così, ci avevano sempre detto, parlato di un paese libero, 
che dava speranza a tutti. Ma la loro idea di giustizia non 
ammette soluzioni, solo conseguenze che spazzano via 
ogni speranza con un convincimento di certezza che non 
ha dubbi, né possibilità, che spazza via ogni verità in 
onore di un bene che non appartiene a nessuno, di cui non 
è giusto sentirsi responsabili per chi risponde di no. 
Perché quel no non deve esistere, non esiste, anche se 
nessuno lo ha mai pronunciato, non c‟è niente che può 
infrangere questa assoluta idea di libertà. Perché quel no è 
l‟idea stessa di quello che immaginiamo come il nostro 
bene, come la possibilità per ogni essere di determinare la 
sua sorte, nessuno può scegliere per te, ognuno è artefice 
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di se stesso e il male non deve impedire all‟americano, ad 
ogni uomo libero di essere responsabile solo del bene, 
verso se stesso la patria e la famiglia del più grande paese 
libero del mondo. In tv è pieno di predicatori che parlano 
di un dio giusto che aiuta i giusti e che disperde gli ignari 
e gli stolti che non accettano la grandezza di dio, che con il 
regno del male vogliono invadere la coscienza dell‟uomo 
libero, mortificando i costumi e le abitudini che hanno 
fatto dell‟america il paese più democratico del mondo. 
Non ci sarà pietà da parte di dio per tutti gli immondi 
fornicatori, che distruggo la morale della famiglia e i 
costumi del popolo, perché dio è forte e misericordioso 
con i suoi figli, ma spietato e senza remora, con chi 
disobbedisce ai suoi comandamenti. Dio ci ha dato il 
mondo libero dal peccato, e Adamo come Eva, hanno 
inzzozzato il mondo, con il ludibrio e la menzogna. Ma 
noi non siamo come coloro, no! Noi non rinneghiamo la 
fiducia che ci è venuta da dio, perché dio è potente e ci 
salverà, ci darà la forza per schiacciare la testa del 
serpente che ci vuole ingannare. Sentite dentro voi questa 
forza che cresce, che vi rende un unico corpo, che vi fa 
grandi nella nazione di dio. Dio ama l‟america e ama chi 
ama l‟america, perché l‟america è lotta contro il male, 
contro la persecuzione e la menzogna, contro le dottrine 
che negano a dio la sua grandezza. L‟america ha sempre 
vinto tutte le battaglie che le sono venute dal male, da chi 
sperava che la sua sorte fosse prigioniera delle forze del 
male, ma dio è buono e pieno di bontà, dio è misericordia 
infinità e non ha mai permesso che il male sconfiggesse 
l‟america e il popolo di dio che vi dimora.  
Lei ogni tanto si gira e mi guarda, ma non osa chiedermi 
nulla, il ricordo di quella intimità, non le fa credere 
possibile che io possa sapere di lei, di quella sua speranza 
infranta, che la fatta sentire così vicina a me, senza che io 
nemmeno sapessi chi fosse. Eppure in quella estrema 
solitudine, tutti mi sembravano in un modo o nell‟altro di 
aiuto, di fatti anche io credo di conoscerla, ma non ho 
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scelto di dimorare sulla sua terra, perché un posto ancora 
più lontano mi è apparso più vicino, il cuore di una terra, 
a cui non avevo mai pensato prima, al di là dell‟atlantico 
vicino l‟Africa. Del resto proprio la tua speranza infranta, 
si è persa per sempre dal suolo americano, e la mia 
polvere, il mio corpo che ha assorbito la tua energia di 
morte e bene al contempo, di eternità e giustizia, non mi 
ha dato nessun calore nessuna redenzione, spietato e 
senza responsabilità, hai deciso per dio e gli uomini. Ci 
siamo incontrati in questo deserto, ma io sono più avanti. 
Forse tu hai ricordato e quando ti volti a guardarmi, sai e 
non sai chi io sono, ma non dici niente. Non capisci, come 
sia possibile, perché è accaduto e perché ora.  
Può fermare qui, scendo. Sono più avanti, sto più avanti.” 
“Noi proseguiamo ancora.” 
“Grazie, mai io sto più avanti e sono già arrivato.” 
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“Che si fa!? È proprio notte ormai. Credo proprio che non 
incontreremo nulla.” 
“Non so può darsi tra un po‟. Forse un‟ora, ci sarà un 
distributore di benzina, magari con qualche stanza.” 
“Sono stanca di viaggiare, non credo che ci sia qualcosa 
più avanti. Fermiamoci. Hai qualcosa in macchina: un 
sacco a pelo, dormiremo in macchina. Poi ancora non fa 
così freddo.  
“Non credo che troveremo della legna, magari per 
accendere un fuoco sotto le stelle.” 
“C‟è sempre qualcosa da bruciare. Volta ed entra un po‟ 
nel deserto, non fermiamoci troppo vicino alla strada.” 
“ Il sacco a pelo è nel dietro, c‟è anche una tenda. Che può 
essere ben chiusa, per evitare serpenti…Senti per la legna 
non so se è il caso. Così al buio o con la pila in mano, 
chissà cosa rischio di pestare. Usiamo la luce interna 
dell‟auto, poi comunque c‟è una scatola di fagioli e un 
forellino a gas, l‟acqua ne abbiamo fino a domani. …È 
proprio un bivacco di altri tempi.” 
 
Quanto siamo certi che le stelle che si vedono che sono 
così tante da non poter essere contate con esattezza, né 
sappiamo se tutte ci siano ancora, come ci appaiono. 
Domani saranno ancora lì allo spuntare del giorno, non si 
vedranno ma saranno lì. Eppure questo assioma che 
spesso viene pensato da chi si trova sotto un cielo pieno di 
stelle, un cielo di stelle, passa di tempo in tempo da 
persona a persona. E chissà cosa avviene nella coscienza di 
ognuna di esse ogni volta che nello spazio della vita, 
dicono, pensano ciò. Cosa sarà ricordato dalla persona che 
segue dell‟esperienza di questa frase detta dalla persona 
che la preceduta. Eppure essa avrà provato qualcosa, non 
solo per averla pronunciata, ma perché il mattino seguente 
ciò, deve essere espressa questa condizione della 
percezione, perché il mondo di intendere la vita, il modo 
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di vivere con gli altri, il modo di chiedere e fare le cose, 
deve essere diverso. Se tutto scorre, cose, se nulla fosse 
cosciente, come se ogni evento non determinasse niente 
altro che un‟illusione di aver capito certe cose, che vanno 
in quel mondo che suscitano nell‟uomo sempre le stesse 
emozioni indipendentemente, da qualsiasi cosa accada 
nella vita per ognuno. Indipendentemente da questo se 
tutto continua come se niente fosse mai stato pensato 
percepito, vissuto, tanto che la nostra approvazione, il 
nostro dire le cose ci porta a ripeterle al di fuori della 
realtà, come se la realtà non facesse parte di quello che 
succede quanto pensiamo, o quando ci emozioniamo o 
sconosciuta essa ci appare. E ci emozioniamo sempre con 
le stesse convenzionate ripetizioni che non hanno in sé 
nessuna scoperta, nessun libero pensiero e proprio mai 
nessuna nostra libera azione, (proprio perché torniamo 
come degli schiavi a dire che la realtà non fa parte di 
quello che pensiamo). Tutto ci scorre addosso e i nostri 
pensieri sono vuoti, autenticamente insignificanti perché 
non c‟è il coraggio di viverli, non sappiamo comunicarli, 
proprio per questo. Siamo schiacciati dalla nostra comune 
espressione delle nostre esperienze, e come ciechi 
impazziti rifiutiamo, ne rifiutiamo la realtà e con essa 
neghiamo che chi sia, sia libero di vivere queste rinnovate 
ed uniche esperienze di vita, e che la realtà ci appaia con 
la nostra coscienza di comprenderla e di sapere che esiste 
ogni volta, e al di là di ogni volta. E allora i pensieri non 
accadono invano, così sono vivi. Fare all‟amore è sempre 
eternamente nuovo e accade perché vuole capire la realtà, 
come un gesto sotto un cielo di stelle. Il pensiero sotto un 
cielo di stelle fa sì che un uomo un solo uomo, cambi il 
mondo per sempre. Ed ogni nuova volta è questo che deve 
avvenire, e tutto quel che segue a questo è il mondo che 
cambia in questa visione dell‟esperienza. Quel pensiero 
sconosciuto ma comune l‟uno all‟altro, trova per questo la 
possibilità di esser conosciuto, profondamente conosciuto. 
Se nulla scorre senza che nulla appaia, non vi è più la 
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possibilità di sapere cosa sia un cielo di stelle, né se la vita 
ne faccia parte. 
 
Siamo nella tenda e lei si muove carponi per entrare nel 
sacco a pelo. Sento una certa gioia fisica nel vedermi nudo, 
mentre guardo lei nuda che si muove con naturalezza. 
Non è molto tardi, ma credo che domattina ci alzeremo 
con il sorgere del sole. Perché credo questo, forse solo 
perché l‟ambiente in cui siamo non ci dice altro sul tempo, 
dove lo stiamo trascorrendo. 
“Restiamo un po‟ sopra il sacco a pelo, accarezziamoci un 
po‟.” 
“Dimmi sei americano?” 
“Che vuoi dire?” 
“Sei italiano? Sei europeo? Dimmi se sei americano.” 
“Di dove credi che sia? Vuoi che sia americano, o forse 
non lo sono, che hai. Sono italiano, sai dirmi come sono se 
sono italiano?” 
“Ti piaccio?” 
“E io ti piaccio?” 
“Oddio io sono americana e ti piaccio!?” 
“Ti stai ingarbugliando, vuoi che tu mi piaccia perché 
sono italiano? E se non lo fossi?” 
“Ma sei americano? L‟Europa…” 
“L‟Europa, che vuoi dire?” 
“Perché, sei qui con me? Perché non sei, con un italiana o 
una europea?” 
“Avrebbe fatto differenza? Credi di doverti dare una 
spiegazione, o non ti importa della spiegazione, cos‟è che 
vuoi sapere da me, perché sono qui con te? Eppure mi hai 
sempre detto chi fossi, ma ora hai bisogno di sapere se io 
sono americano. Che vuoi che ti dica, che le donne sono 
puttane e una vale l‟altra, che ogni donna è unica. Che 
quando faccio all‟amore amo tutte le donne, se non c‟è 
nessuna, o amo quell‟unica donna come se le 
rappresentasse tutte, perché non c‟è nessuna, o che amo la 
donna che amo perché è tutto ma non prigioniera, che 
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amo la donna ch‟è se stessa perché sa essere se stessa in 
tutto il mondo, quando solo io la conosco quando fa 
all‟amore, che tutto il mondo lei conosce quando conosce 
solo me, che la guardo in tutto il mondo. O io e lei ci 
conosciamo e conosciamo il mondo quando facciamo 
all‟amore insieme, c‟è in tutto questo un momento 
assoluto oltre tutti? Mi guardi un po‟ agitata. Sono proprio 
io che ti agito, ma proprio io non voglio, e cosa devo dirti, 
che in fondo tutto il controllo sociale del mondo passa 
attraverso il controllo, l‟omologazione della donna, che 
l‟assurda competizione su chi detiene il significato 
dell‟esistenza è solo una lotta per la supremazia sociale del 
potere sessuale, come appagamento per il controllo delle 
funzioni di potere, che su questa spinta sessuale si gioca il 
processo dell‟accoppiamento sessuale e del tutti contro 
tutti, per il tutto, mogli mariti e figli. Hai il timore che io e 
te siamo qui, insieme nudi per uno strano gioco di potere? 
Nonostante un deserto immenso e sconosciuto che ci 
circonda, nonostante che nessuno sia qui a guardarci, che 
nessun media possa mostrarci al mondo, venderci. C‟è 
nella tua testa tutto il mondo, questo mondo, che sta da 
qualche parte, che non ci lascia mai e che vuole precedere i 
nostri pensieri, spegnerli renderli irriconoscibili. “Sono 
americano?” è una domanda che nasconde troppi 
interrogativi, che forse non ti lascia il tempo di riflettere, 
mi sembra che per te dipenda il mondo intero, da quel che 
tu vuoi che significhi ciò, la mia risposta, dovrebbe 
afferrare ciò che tu non sai e ciò che tu non immagini, così 
chiaramente da spazzare via tutta l‟incertezza che essa 
pone alla coscienza, alla tua coscienza? O quella del 
mondo? Voglio abbracciarti e rassicurati, perché sei qui 
con me, forse è la cosa più semplice che chiedi, ma vorrei 
abbracciarti e rassicurati, perché non saprai pormi questa 
domanda, neanche in questa sua estrema insolubilità, 
quando non sarai con me, e finirai per cercare di eludere 
anche il mio abbraccio e baci di rassicurazione, non ti 
guarderai e più, non vorrai più vedere nessun cielo di 
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stelle, chissà se per tutta te stessa, non vorrai più 
abbracciare nessuno e nessuno potrà rassicurarti. Ora ti 
abbraccio perché è possibile, perché è reale. Quando non 
sarà più possibile sarai così ossessivamente certa, che non 
ti sarà possibile capire.” 
“ Di quale cielo di stelle parli?” 
“Quello vissuto insieme qualche istante fa.”  

 
Estrapolare in questo sospeso suono, lontano da un forse 
che non richiama che la scorsa sentenza di un percorso 
troppo ignaro e funesto, ma soltanto in questo ci si 
appresta. Funesto o per questo tutt‟altro che questo me, 
non di meno sembra certo come una trappola che non 
indugia che stordisce per eccesso di chiarezza. Se il mondo 
che parla pronuncia, dove le parole troppo dicono ma non 
per questo se il sognare è del sognare il vedere dormendo 
è altro che non il sognare. E se di un gesto o una visione si 
tratta, è soltanto la fantasia vissuta dalle parole che ne 
richiama il tempo. Eppure si cambiano le cose. Se il sonno 
mi dice in questo modo, se non vedo più la notte eppur 
tutto in questa notte stellata è immerso, come se non ci 
fosse null‟altro che questo in questo universo, dove forse 
mi agito, o sono tranquillo e immobile come dormo, 
mentre in questo flusso di parole mi tiene sveglio. Dove 
sto dormendo in questo momento, e questo momento è lo 
stesso di ieri sera? Eppure non vedo nessuno con me, non 
vedo più né l‟auto, né la tenda, né lei ch‟era con me, sto 
camminando nel deserto nella notte e attorno a me non ci 
sono che le sue ombre, fin nella stella più lontana 
dell‟orizzonte che come un sole troppo lontano sorge nella 
notte per un‟alba notturna del mattino. Per il resto l‟aria è 
fitta nei polmoni e tagliente all‟occhio, e il gesto lontano di 
quella stella mi mostra un mare solitario e notturno, un 
riflesso sull‟acqua dove la luce notturna della luna non 
t‟appresta a chiarirti. Non so se sono fermo per timore, o 
solo per un‟incertezza. Credo che se immaginassi saprei 
come per un‟instante medesimo all‟atto di camminare e 
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non saprei quando il deserto si tramuta in acqua, tanto che 
il mare che vedo davanti a me non mostra una riva. 
Eppure questa immaginazione dove non si può 
immaginare, non svela chiaramente dove io sia. Questa 
immaginazione più simile ad un‟immagine dentro 
un‟altra immagine non mostra la percezione del presente 
che vivo, l‟assoluta nitidezza del pericolo che incombe e 
che una strana quanto palese, ma lo stesso misteriosa 
coscienza fa sì che essa sia rivelazione di calma ed 
equilibrio estremo in un abbandono dentro cui tutti gli 
eventi sono dominati, sin nei più terrificanti momenti e 
dove la stessa paura sta nell‟attimo estremo della sua 
scomparsa, dove nulla può rendere certo l‟accadere se non 
l‟estrema forza di quel che accade, sia esso sovraumano, 
quanto l‟umano non disumano che riesce a sopravvivergli, 
quanto in quel momento a vivere in un istante senza più 
immagini, né rappresentazioni, ma la pura visione del 
tempo oltre la stessa visibilità della conoscenza. E da 
quell‟acqua calma uno strano essere vi è sorto, immenso 
come tutto il mare, ma visibile con il solo occhio umano e 
un suono profondo incombeva su ogni attimo di quella 
vista, poi pur vedendolo questo immenso essere appare 
invisibile e sul mare sono apparsi degli uomini che fermi 
stanno all‟in piedi sull‟acqua e la loro visione fa si che la 
percezione che se ne ha è di un immenso movimento che 
avanzava a riempire l‟intera percezione di tutto lo spazio, 
seppur immobili la vista di questi uomini dà all‟intero 
apparire questa visione di incombenza, tanto che la vista 
di quell‟essere sorto dal mare ne sembra ridotta e meno 
pericolosa. Poi all‟improvviso il suono profondo di 
quell‟essere avanza sulla vista fino a far temere che essa 
non possa più contenerne la visione, che rompe il suo 
limite e una sensazione di fine incombente viene 
attraversata e ci si scopre ancora vivi, poi un‟altra volta 
quel suono e ancora quella sensazione, e così e così. Quel 
mondo sorto dalle profondità invade tutto e attraversa 
tutto ed ora son vivo seppur immerso in tutto questo, non 
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vivo per vedere ciò, ma ancora vivo in tutto ciò. Quel 
suono è solo, ma il più potente che ci sia e seppur si 
sentono miliardi e miliardi di voci che comunicano tra 
loro esse son diventate fasulle, perché quel solo suono del 
potere soggioga la volontà con la distruzione della vita, 
quel suono senza più udito che non sa farsi ascoltare da 
chi lo pronuncia toglie l‟azione alla vita, né obnubila il 
significato in una sicurezza che ne riempie la vista e che 
dà da vedere la menzogna per verità l‟uccisione per la 
vita, l‟odio per l‟amore. Quell‟essere sorto dal mare di 
quella notte scruta interrogativo il mondo, chiedendosi, 
cosa sia quel suono profondo che scaturisce da se stesso, e 
senza consapevolezza si interroga se il mondo sia quel che 
vede, se lo sia diventato. Poi emette dalle immense fauci 
della sua bocca un suono così violento, tra la disperazione 
e la rabbia come se quel che è accaduto fosse accaduto 
perché nessuno si è opposto al suo volere, come se la 
soddisfazione del suo potere fosse la sua stessa condanna 
che non sa superare oltre la vista di quel che vede e in essa 
è rimasto prigioniero. Con tutta la violenza del suo corpo 
s‟immerge nel mare, che s‟innalza in immense onde che 
mi precipitano addosso e che mi tolgono per un istante 
tutta la vista e la coscienza del sapere, ma il mio respiro 
continua senza che sembra più esserci, poi il buio e in un 
istante la notte e il deserto.   
 
La mattina quando esco dalla tenda, il sole è già un po‟ 
alto sull‟orizzonte. Riguardo intorno e non vedo la strada, 
cerco di capire in che direzione possa essere osservando la 
posizione in cui è la macchina. 
“Sai credo che ci siamo allontanati un po‟ troppo dalla 
strada, non la vedo più.” 
Lei si affaccia dalla tenda carponi, esce e si alza in piedi. 
Siamo nudi tutte e due, ci guardiamo, ci avviciniamo per 
la voglia di sentire la nostra pelle che si tocca.  
Lei mi bacia e si appoggia con la testa a me: “Tra un po‟ 
quando il sole sarà più alto, si vedrà la strada.” Le 
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accarezzo le spalle, sui reni, mentre la bacio, le accarezzo e 
la spingo delicatamente verso me, tenendole le natiche tra 
le mani. Lei si distende e apre le gambe per accogliermi, 
lascio che mi preda e seguo il suo gesto, per essere con lei. 
“Cosa provi, quando entri dentro una donna, 
fisicamente?” è una sensazione sempre nuova, ti coglie 
sempre uno stupore di piacere quando sento la carezza del 
sesso femminile sul mio sesso.” “Mi coglie!?” “Dici…credo 
di si.” “è bellissimo fare all‟amore tra la natura, con l‟aria, 
il sole i profumi, i “promani” che si uniscono e uniscono, e 
ogni bacio ogni sensazione sembra più di questo. Se tutto 
l‟universo.” O lui e lei. 
 
“stiamo un po‟ in silenzio, tienimi e accarezzami, ogni 
tanto i capelli, dammi qualche bacio di coccole, stiamo 
sdraiati così, ti tengo la testa sulla spalla.” 
Siamo lì in silenzio, lei è così rilassata, le accarezzo la 
guancia e i capelli, le do un bacio sulla fronte, poi sento 
che mi accarezza, mi bacia il corpo, il petto, sotto il collo e 
sento bagnarmi, l‟accarezzo e la bacio sulla fronte, poi la 
guardo, le dico: “Hai fatto la pipi.” Lei, mi abbraccia, mi 
viene meglio sopra con il suo corpo e quando può 
guardarmi negli occhi, mi bacia.       
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il pullman era appena partito, ed io dopo una di quelle 
strane curve di quella strada nel deserto, ora sono seduto 
in un drugstore. Avevo già fatto benzina e lei era andata 
in non so quale direzione dell‟America…quella 
coincidenza con il pullman era stata strana come consueta, 
ma certo, per me non preventivamente plausibile. Come 
del resto anche il fatto che sono ora qui seduto… dato 
come si era messo il viaggio, non immaginavo più che 
cosa avrei incontrato lungo la strada. Ora mangio poi 
compro un po‟ di roba per il proseguo del viaggio. La 
frittata che sto masticando non è poi male, anche se ha 
uno strano aspetto quasi non fosse stata ben sbattuta, 
prima di essere cotta. Del resto non posso certo dire che ho 
avuto subito chiaro cosa chiedere, non mi veniva proprio 
niente nella testa, come del resto, che il fatto di essermi 
alimentato in modo consono ai miei gusti, ma più adatto 
alla cucina mediterranea, per giunta vegetariana, mi aveva 
appena fatto immaginare che, non ci fossero che 
hamburger, o bistecche e pancetta, e al massimo un uovo 
all‟occhio di bue, e un mare di strane salse, già poste lì sul 
tavolo. Del resto sono forse nella patria dei desideri, e il 
fatto che in un semplice drugstore io senta essi incapaci di 
esprimersi, perché difficili da immaginare, non vuol dire 
certo che il mio appetito sia meno sensato o che la mia 
fame meno vera. Già! in questo immaginare di essere in 
un luogo che dà alla teoria del caos la sua più quotidiana 
espressione, può essere fuor di luogo immaginarlo. Del 
resto se l‟indiano che è seduto in un tavolo un poco più in 
là, pensando alla cultura spirituale da cui proviene e ai 
cicli e ai frutti della terra, del mais per gli hopi, potrebbe 
parlarmi che nell‟equilibrio della mente e del corpo, ciò 
che la natura toglie, la natura dà e che la capacità di 
sentire il mondo tal fatto è opera che dà alla saggezza 
umana lo scopo affinché le azioni umani interpretino il 
volere del grande spirito e si perseveri la conservazione 
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del mondo. Perché se vi è un volere sovra umano, la 
comprensione del perché dei propri desideri. cerchino il 
proprio equilibrio nei bisogni naturali dello spirito 
dell‟uomo, non può eludere che tale equilibrio risiede nel 
grande spirito che tramite esso mette in equilibrio gli uni e 
gli altri e a se pone la conclusione di tutte le cose animate e 
inanimate. Chissà forse andando avanti nel deserto, 
incontrerò un gruppo di Aborigeni, che mi spiegano che 
l‟evoluzione della spiritualità in un mondo creativo 
umano, ha dato alla percezione della identità, la 
conformazione del pensiero come espressione unisona che 
dà alla spazio e al tempo i punti nello spazio spirituale in 
cui la vita del mondo ripercorre tutta la sua esistenza sino 
al mondo oltre lo spazio e il tempo di cui la terra è l‟ultima 
espressione. L‟equilibrio degli aborigeni ch‟è siffatto in 
quaratamila anni storia e che pone la questione che lo 
spazio e il tempo dell‟equilibrio tra i desideri e le 
necessità, pone in gioco quelle che sono le capacità 
intrinseche di analisi del mondo interiore ed esteriore su 
un piano spirituale e percettivo intellettuale evoluto. È 
entrato in un conflitto interiore nel rapporto con una 
cultura che viepiù ha espresso il suo essere nel sogno di 
eternità di un concetto come: nulla si crea nulla si 
distrugge tutto si trasforma, in un‟ottica meccanicistica 
scientifica. E sono sicuro che quel tipo là che si sta 
abboffando di salsa e carne, seduto in un altro tavolo, di 
un diverso colore se mi dovesse spiegare cosa intende per 
teoria del caos e come pensa di porre equilibrio agli eventi 
del mondo, e come pensa di esserne parte per l‟equilibrio, 
del mondo e per la stessa teoria del caos che crede di avere 
scoperto in base alla sua ipotesi creativa scientifica ex 
novo di un mondo che esisteva già prima che lui lo 
immaginasse, mi risponderebbe dicendomi che i miei 
desideri sono come i suoi che mangia e caca e scopa, forse 
userebbe una terminologia più sofisticata e scientifica, ma 
il senso della sua esistenza e gli effetti della sua 
consapevolezza, sono tutti nell‟equilibrio scientifico degli 
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effetti del mangiare del cacare e dello scopare e il senso 
della sua felicità sta tutto nel gioco tra il masochismo e il 
sadismo che tra tali atti serve per determinare il bene e il 
male, il buono e il cattivo e il potere che stabilisce il 
significato del perché una cosa sia bene o male buona o 
cattiva, in funzione del controllo che si ha sugli effetti del 
comportamento umano nell‟ottica di ciò che li ha 
provocati. Ora quel gruppo di aborigeni che forse 
incontrerò nel deserto, non ha visto distruggere la sua 
percezione spirituale intellettiva da un mare di virus che 
un modo meno naturale di vivere delle cultura del: nulla 
si crea nulla si distrugge tutto si trasforma, ha da sempre 
generato e combattuto, quanto vinto e rigenerato, ma dal 
fatto che l‟identità di questa cultura dà un senso spirituale 
più agli oggetti che alla loro creazione e che la costruzione 
di questi oggetti non “hanno” nessun rapporto con il 
mondo spirituale tanto sono lontani dalla realtà con 
l‟equilibrio del grande spirito e nel rapporto creativo del 
senso spirituale sul significato della vita in quanto 
perpetuazione dell‟equilibrio tra i desideri e le necessità, 
nell‟ambito di un arco di tempo spirituale che contempla 
la vita e la morte, non come surrogati scientifici, ma come 
necessità dell‟esistenza spirituale. La terra non è più un 
luogo di accesso ma un crogiolo caotico di effetti senza 
senso nello spazio e nel tempo. Ed ecco che questo mondo 
materiale dà alle sostanze che lo compongono qualcosa di 
emotivo e di spiritualmente involuto, tanto che 
intellettualmente l‟intelletto cerca il dominio sulla 
coscienza della percezione dello spazio e del tempo, 
rompendo irrimediabilmente l‟equilibrio evoluto dello 
spirito che ha dato alla dimensione umana un senso eterno 
al senso dell‟equilibrio tra i desiderio e la necessità. Del 
resto sono sicuro che quel tizio un po‟ più in là seduto a 
quel tavolo, che magari teorizza sulla macrobiotica come 
libera ricerca dell‟esperienza dei comportamenti, 
all‟interno del suo psicologismo comportamentale, crede 
che il rapporto con l‟alcol di un aborigeno sia lo stesso di 
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un alcolizzato della nostra cultura scientifica degli oggetti, 
una stessa depressione alcolica, in effetti ciò che vede è lo 
stesso effetto, eppure nel suo costrutto mentale, nella sua 
forma mentis che gli permette di percepire quel che vede 
come l‟ha costruita, nel senso e nel significato del dove 
l‟ha costruita e soprattutto in funzione del suo sviluppo 
per il controllo. Non riesce minimamente a capire la 
profonda differenza delle causa, e concretamente in 
questo non ha nessun rapporto nel valutare, percepire 
quale sia la similitudine nell‟effetto. Giacché se entrambi 
sono sopraffatti dal rapporto con gli oggetti, l‟effetto della 
birra nell‟aborigeno è un estremo tentativo di ritrovare la 
sua percezione interiore di identità spirituale attraverso la 
terra che ha perso nella sua religiosità i luoghi materiali 
spirituali per l‟accesso con lo spazio e il tempo 
dell‟equilibrio universale, l‟alcol e la birra come energia 
inconscia che dà all‟oggetto birra la conformazione di terra 
materiale dello spirito. Mentre nell‟alcolizzato scientifico 
la disperazione è espressione di non potere controllare il 
potere sugli oggetti in quanto effetti a lui ignoti quanto 
forma di appagamento sociale, a cui non ha più accesso in 
quanto unica possibilità per un senso finito dell‟esistenza, 
lo stesso potere che lo priva è lo stesso potere di cui ha 
bisogno per essere. Se entrambi sono sopraffatti dagli 
oggetti, l‟uno lo è per ricordare, l‟altro lo è per obliare quel 
ch‟è costretto a sapere e pensare in quanto spiegazione 
universale, che condanna e giudica nella preclusione di ciò 
che è considerato come bene e buono. Entrambi dalla 
percezione culturale scientifica sono visti come in fondo 
stupidi, ma se nella valutazione dell‟aborigene ciò è 
paradossale di quanto sia vacua e limitata tale definizione 
di intelligenza, nell‟altro l‟aspetto paradossale rende 
ancora più esponenziale la tragedia umana dell‟aborigeno, 
che così si coniuga con quella del paradosso che sul 
controllo dei desideri genera un effetto universale umano 
che porta l‟uomo nella negazione delle” ricerca delle 
cause, e in esso” amplifica l‟illusione dello spazio e del 
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tempo come caos preordinabile che fa dell‟effetto 
controllabile la fine ultima della spiegazione della sua 
causa in quanto gestibile nell‟ordine del potere e non della 
conoscenza come percezione dell‟inconoscibile. Il più 
grande paradosso che si verifica sta nel fatto, che non si 
cerca la conoscenza della morte e delle “sua” cause prime, 
ma si cerca un effetto sulla morte come espressione del 
potere che controlla gli effetti della morte, senza che 
questa faccia parte delle cause che hanno determinato tali 
effetti, come se la vita non sia più la causa ultima, ma un 
effetto della morte che ne nega l‟evidenza, perché ha il 
potere di controllarla: il potere della morte che controlla la 
vita, con il potere che controlla la morte. In effetti questo 
può essere l‟effetto di tutti gli effetti di onnipotenza siano 
essi, grandi o piccoli. Sta di fatto che se Gesù Cristo ha 
voluto porre fine a questo, non lo avrà fatto forse, perché 
l‟uomo sia dio in quanto onnipotente, ma forse che sia 
eterno in quanto Dio, e in quanto Dio causa di se stesso in 
quanto uomo e in quanto uomo non causa di Dio. Ma 
motivo del suo gesto in quanto Dio che all‟effetto del 
potere, da la causa del perché è Dio in quanto uomo, 
perché è Dio in quanto Dio. Non vi sono più oggetti, né 
recipienti più piccoli che non possono contenere recipienti 
più grandi, in un uomo siffatto, che percepisce la 
resurrezione di Gesù.   
Continuo a mangiare la mia frittata, l‟unica cosa che 
prendo dal tavolo è il sale, credo che chi l‟ha cucinata 
abbia dimenticato di mettercelo. Del tipo di un uovo 
all‟occhio di bue senza sale da prendere e mettere lì sul 
tavolo. Una donna si siede al mia tavolo, non di fronte a 
me ma spostata alla mia sinistra, lascia libero il posto che 
ha al fianco di fronte a dove sono seduto io, che chiudo lo 
spazio disponibile per chi voglia sedersi alla mia sinistra 
di fronte a lei. Non vi ho pensato quando mi sono seduto, 
istintivamente mi sono seduto nel punto più vicino da 
raggiungere e quello in cui è più rapido andarsene. In 
effetti qualora qualcuno decida di sedersi nel posto libero 
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al mio fianco, io dovrei alzarmi. E ciò in definitiva 
potrebbe determinarsi non soltanto per l‟eventualità che 
tutti gli altri posti e tavoli del locale siano occupati da altre 
persone, ma anche dal proposito di volersi sedere in 
questo posto del locale perché meglio posizionato. Parte di 
questa riflessione era stata del tutto in fondo alla mia 
decisione di sedermi qui, e non so quanto ora vi abbia 
riflettuto per il fatto che questa donna ha deciso di sedersi 
qui; se per il fatto che non so se aspetta qualcuno che si 
siederà di fronte a me, o soltanto per il fatto che abbia 
deciso di sedersi qui, pur con altri tavoli disponibili. Se la 
descrivessi dovrei soffermarmi sulle forme del suo corpo: 
da come porta i capelli o all‟aspetto di donna che già ti 
mostra quale sia il suo possibile carattere mentre fa 
all‟amore, quando è nuda e la guardi lì con te, ch‟è la cosa 
che mi è venuta addosso come l‟ho vista sedersi, nel 
mostrarsi così com‟è nella generosità delle forme del 
corpo, non da quello che mostra, ma da quello che mi 
appare e che appare di ciò che vuole mostrare facendo 
credere che lei non voglia. Ti viene forte addosso nella 
mente l‟odore del suo corpo e il sapore della sua pelle e il 
tenerla mentre lei si dà come la baci. Ma lascio tutto ciò lì 
nei pensieri, perché se è lì tutto ciò c‟è anche quello che 
tutto ciò sfugge alla consapevolezza di lei, come qualcosa 
che lei possiede ma che immagina gli altri non sappiano, 
come se lei stessa non volesse sapere quel che possiede 
perché gli altri non “sappiamo” che lei conosce quello che 
gli altri vogliono ma non possono avere, perché è lei 
soltanto lei a sapere quel che possiede e gli altri non 
possono che non saperlo se non è lei a farglielo credere. In 
definitiva tutto quello che ho visto venirmi addosso come 
l‟ho vista, potrebbe non accadere mai, lei ha paura di 
scoprire che qualcuno conosca e scopra questo suo 
desiderio di essere conosciuta, senza né essere controllata, 
né controllare.  
Mi sono seduta qui e non credo che in fondo lo abbia fatto 
così, per puro calcolo o soltanto perché è il posto che mi è 
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sembrato più vicino a quello in cui mi volevo sedere. Sono 
entrata qui perché avevo fame, ma mi sono seduta nel 
punto in cui chiunque volendo nel sedersi al mio fianco mi 
chiude la possibilità di uscire facilmente dal mio posto, e 
credo di averlo fatto di sedermi qui soltanto per aver 
guardato questa persona ch‟è seduta di fronte a me, 
lasciando la parte esterna del tavolo a lui… sono eccitata, 
dico che gia prima di entrare in questo drugstore ho 
sentito l‟umidità sul sesso ed ora che sono seduta ho 
ancora quella voglia sul mio corpo e non riesco a pensare 
a nessuno che conosca è solo il mio corpo che parla con me 
e mi lascia questo piacere che vuole esprimersi dentro i 
miei pensieri, facendomi stare tra la gente così con la 
voglia di toccarmi e di essere toccata. Guardo 
tranquillamente ma senza soffermarmi, la gente ch‟è nel 
locale, qualcuna incrocia il mio sguardo. Guardo la 
persona ch‟è seduta nel mio tavolo, non direttamente ma 
attraverso il campo visivo che ho di fronte, non so se 
mostrarmi chiaramente e magari pronunciare qualche 
frase con quello che sento dentro, con il rischio di non 
farmi capire. Di non farmi capire, che sto pensando, in che 
senso non farmi capire. Devo essere naturale non è la 
prima volta che mi sento così, e non sono l‟unica donna a 
cui succede questo. Meglio che inizio a mangiare, come 
mastico il primo boccone gli occhi mi vanno su di lui, che 
mi guarda e mi fa un garbato sorriso, rapido e tutt‟altro 
che invadente. Rispondo istintivamente sorridendo 
appena, con le labbra chiuse, mentre sto masticando. Mi 
sento un po‟ sorpresa, eppure non vi è nulla di strano, se 
non il fatto che il mio desiderio cercava qualcuno con cui 
comunicare, ma guardo il mio piatto e non so proprio cosa 
dire, vorrei rispondergli qualcosa, ma faccio finta di 
niente. Emotivamente lei non comprende se quel che 
vorrebbe rispondere apparirebbe come qualcosa di intimo, 
che mostra il suo desiderio. Non lo sa ma vorrebbe trovare 
il modo di parlare di quello che in questo momento ha 
dentro, anche con una conversazione aperta su altri 
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argomenti che diano a quei suoi pensieri una 
partecipazione, che in definitiva sposterebbe il controllo di 
quel che sente sull‟argomento espresso. Ma a questo 
punto dovremmo riflettere e lei dovrebbe riflettere se ciò 
non si rivelerebbe come un espediente per dominare la 
situazione e superare la consapevolezza che lui può avere 
di lei, della situazione che sente dentro, magari in un 
conflitto nell‟argomento trattato. Se apparissi stupida in 
definitiva comportandomi così. Lui non deve sapere quel 
che pensa, ma allo stesso tempo lei vuole che lui riesca a 
capire quel che lei sente e che trovi il modo affinché lei lo 
esprima, ma che lei non volendo esprimerlo mantenga il 
controllo e il dominio su di lui. Ciò che io sento di 
esprimere potrebbe darsi che per lui sia qualcosa di 
diverso se fraintende e magari pensa che ho voglia di 
intimità di essere compresa e desiderata da lui, se magari 
lui fraintende e pensa questo, ma se anche io voglio questo 
è giusto che perda così il controllo della situazione, non 
devo fargli capire nulla, del resto è solo uno sconosciuto e 
perché dovrebbe essere qualcuno a cui io senta di dover 
dare questo che sento dentro. Ma se lo conoscessi, in 
fondo mi piace, e se non mi piace” potrebbe piacermi, ma 
non voglio che lui capisca ciò che voglio. 
Lo guardo un attimo, poi guardo il sale sul tavolo: “Le 
serve il sale?” “No, grazie.” Cosa avrà capito dal mio 
sguardo… in fondo che motivo aveva di dirmi grazie, 
crede che sono in confidenza con lui, o vuole far vedere 
ch‟è gentile? 
Che strano, dal grazie che ho risposto, alla domanda che 
lei mi ha fatto, si è aperta e allo stesso tempo ancora più 
difesa, quasi avesse paura che gli altri mostrino i propri 
sentimenti quando parlano con lei. È evidente che ha 
paura di mostrarmi qualcosa, che ha pensato a qualcosa di 
suo e dentro ci sono finito anche io. Eppure sono sicuro 
che in una conoscenza intima quanto formale e vuota, in 
cui sono sicuro spesso è, avrebbe finito per gratificarsi 
dicendo al suo amico quando fosse gentile nel ringraziala 
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per avergli chiesto il sale, come la considerasse importante 
conoscerla, e non perdesse occasione per mostrarle 
attenzione. Eppure ciò è qualcosa di così neutro che non 
saperlo far vivere nella naturalità della quotidianità con 
degli sconosciuti, o presunti il contrario, per proprie 
paure. Immettendo in ciò un sentore di scortesia, o un 
apparire di altezzosa cortesia, quasi per giustificare quel 
sentore di scortesia come un modo in cui si concede agli 
altri la possibilità di partecipare del suo mondo. Eppure 
stranamente è qui seduta da sola, queste donne di solito 
hanno sempre bisogno di avere intorno qualcuno o 
qualcosa che formalmente le faccia comunicare con questa 
immagine che hanno di se stesse e del mondo come 
secondo loro deve essere visto. C‟è sempre poco talento in 
tale atteggiamento, ma poi in definitiva ciò è proprio di 
ogni costrutto o ceto sociale, si differenzia solo 
nell‟apparenza della forma, lasciando immutata la 
sostanza. Chissà se allora non sta aspettando qualcuno. 
“Prendo dalla borsa un biglietto.” 
“Scusi!?” 
“Mi scusi se mentre mangia la disturbo con la mia borsa.” 
Come risponderle, adattarsi al sentimento conflittuale che 
ha dentro e dirle faccia. O faccia, non si preoccupi. Non c‟è 
problema. È molto gentile, grazie, per richiamarla al 
grazie dettole, di prima. O dirle chiaramente mi scusi, ma 
mi sorprende un po‟ con le sue attenzioni, voglio dire, 
distinguono in modo pregevole il suo carattere, e 
sinceramente ne sono incuriosito, e non vorrei sembrarle 
scortese, dato che siamo qui seduti mangiando insieme se 
pur ognuno per proprio conto, ma il suo aspetto è 
decisamente attraente, e vorrei dirle il mio nome, per 
conoscerla meglio, per il tempo che le sarà possibile 
intrattenersi qui a questo tavolo, e se vorrà anche oltre. Se 
le parlassi così, ci sarebbero tutti i pesi e i contrappesi 
formali che richiedono il momento. Ma la guardo negli 
occhi e le sorrido. 
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Prendo dalla borsa quel foglietto in cui ho appuntato 
alcune frasi, chissà perché mi è venuto il desidero di 
leggerlo proprio ora: Pullman. Del mangiare, equilibrio 
globale. nulla si crea nulla si distrugge, tutto si trasforma. 
Società emotivizzata.  Accendono il televisore, e vedo 
sullo schermo l‟immagine del presidente che parla alla 
nazione americana, rassicurandola che il male sarà battuto 
e che nessuno potrà distruggere i principi americani, di 
libertà e democrazia. Ma che c‟entro io con questa storia 
del terrorismo, penso mentre la gente vede le immagini di 
guerra e pensa all‟orgoglio della nazione che viene difeso, 
con la precisione delle immagini intelligenti delle bombe 
intelligenti all‟uranio impoverito che potenziano l‟effetto e 
contaminano dove esplodono. In fondo che vadano tutti a 
quel paese. Mentre guardo quelle immagini e la gente 
attorno a me, lancia i suoi commenti più o meno imbecilli, 
sul diritto del presidente di fare la guerra per difendere i 
principi dell‟america, come fosse ora di farla finita con 
tutti, entrano nel locale degli agenti e arrestano un tizio. È 
un terrorista l‟ho sempre sospettato, dice uno vicino al 
bancone, dopo che gli agenti sono usciti, che gli arrestino 
tutti prima che vengano a sporcare le nostre città e che li 
tengano in galera anche senza processo, se serve, fin 
quando quegli stronzi dei loro amici capiranno che non 
possono stare in america e fare quello che vogliono. Un 
tizio nel locale gli risponde, ma come si fa ad arrestare la 
gente senza nessun motivo, solo in base a dei presunti 
sospetti e tenerlo dentro senza motivo per quanto si vuole. 
Spengono la televisione. Io mi sono distratta un attimo 
guardo gli appunti e li rimetto in borsa. “ Voglio vedere se 
ti mettono una bomba sotto casa, poi che fai.” Mentre 
torno a mangiare, guardo inavvertitamente la mano della 
persona ch‟è al mio tavolo, e mi trovo un attimo sorpresa a 
rivolgergli lo sguardo, senza sapere cosa dire. Vedo che lei 
mi guarda e non sa cosa dire, con la mano sta per 
prendere la posata – “buon appetito!” – le dico. In fondo 
lei ha osservato quello ch‟è accaduto nel locale, tra la gente 
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come se fosse presa da qualcosa d‟altro, come se quei 
problemi non la toccassero molto, solo per il fatto che non 
aveva voglio di pensarci, non afferrava in fondo questa 
storia, lontana dalla sua esistenza, se non per il fastidio 
dell‟incertezza che qualche bomba potesse esploderle 
sotto casa. Che si facesse in fretta a risolvere tutto ciò e se 
c‟erano altri problemi che se la sbrigasse il governo. 
Eppure mi era sembrato che non sapesse bene di cosa si 
stesse parlando in quel momento nel drugstore, quasi non 
fosse americana e fosse capitata in quel momento in 
america e stesse ascoltando per la prima volta quelle 
notizia alla TV. Del resto non le è affatto svanito 
quell‟aspetto con cui l‟avevo vista, quel suo modo di 
pensarsi, ma in che modo avrebbe vissuto questo suo 
sentirsi ora nel mondo, e qual è l‟identità che esprime? 
Credo che non tergiverserò, non medierò il mio desiderio, 
ciò che mi ha suscitato. Senta, io non ho potuto fare a 
meno di guardala – lo guardo come se niente fosse, ma 
non riesco a capire cosa voglia dirmi, non mi sento eccitata 
come qualche istante fa e non ho nulla da nascondere, in 
fondo che può farmi. – voglio dire di pensare che se fosse 
stato possibile le avrei trasmesso subito il mio stato 
d‟animo, con quello che mi ha suscitato lei, subito appena 
l‟ho guardata. Non capisco a cosa si riferisce!? Che cosa ho 
detto, perché gli ho chiesto se ci fosse qualcosa a cui 
potesse fare riferimento. Voglio dire che l‟ho vista dentro i 
miei desideri di bellezza… ma… non m‟interrompa. No, 
ma credo che si sbaglia, mi sento di nuovo eccitata ed è 
solo per il fatto che sto parlando. Mi ha interrotto ed ora è 
un bel casino, credo che lei sia già al punto in cui non le 
servono più le parole e vorrebbe essere abbracciata, ma 
non riuscirà ad arrivarci, si aggrappa a queste parole, sa 
che qui in questo locale per certi versi è protetta dal suo 
desiderio, che così non può accadere, non per colpa sua. 
Se volessi solo sedurla ora sarebbe il momento di 
raffreddare un po‟ la situazione, con una frase che le desse 
la possibilità di sentire che ha il controllo della situazione, 
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per sentire la sua risolutezza di cui è convinta esserne la 
prima artefice. Del resto ha bisogno di sentirsi iperattiva 
intellettualmente come lo sarebbe se dovesse dirti cosa è 
che vuole da te, in che modo vuole che vada il mondo, 
dimostrandosi così sicura di sé in questo, che tutto quel 
che di materiale possiede apparirebbe come la prova 
lampante del suo carattere ed esclusivamente del suo 
volere. Ma del resto se ora le dicessi… ma non 
tergiversare. Certe volte sembra impossibile realizzare o 
esprimere i propri desideri, sembra quasi che quello che 
abbiamo dentro abbia bisogno delle domande giuste 
affinché venga alla luce nel modo che ci appare come il 
più naturale possibile. sembra come se il controllo che 
possediamo delle nostre percezioni, non possa restare 
chiuso in noi e debba necessariamente trovare il modo per 
cui esse possano essere esperite con qualcuno, in fondo 
credo che sia il modo più vero, o più naturale, affinché 
riusciamo con esse a parlare ai nostri sentimenti, 
lasciandoci la possibilità di ascoltare quelli degli altri, 
altrimenti come faremmo a parlare con qualcuno senza 
che questo qualcuno non si accorga che ce qualcosa di 
altro che pensiamo, ma che rimane inespresso solo perché 
pensiamo che se perdiamo il controllo di esso perdiamo la 
possibilità di gestire la nostra vita come immaginiamo 
essa debba essere. Sembra quasi che non ci resti altro che 
difenderci da noi stessi per difenderci dagli altri. Spesso 
siamo lo stesso impauriti da quello che gli altri possono 
dirci, quasi che gli altri in questo possano comprenderci 
facendo esperienza di ciò ch‟è nostro senza che noi 
possiamo averne coscienza. Se ciò fosse, come non posso 
certo negare che ciò avvenga, non è certo sensato, credo 
per questo che noi si faccia del tutto perché gli effetti per 
evitare questo, sia”, gli stessi comportamenti che ci fanno 
padroni di noi stessi ma che hanno lo stesso effetto su di 
noi di ciò che volevamo evitare. Del resto gioco forza 
spesso chi si difende aggredisce e offende, come colui che 
aggredisce e offende, la sostanza del volere non cambia se 
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non cambia lo scopo del perché ci si difende e con esso il 
modo in cui ci si difende. Se non sappiamo più distinguere 
ciò che può essere modificato, e in questo non vediamo la 
possibilità di poter modificare il nostro atteggiamento che 
ci dice che dobbiamo difenderci oltranzisticamente da 
chiunque “immaginino” possa in un modo o nell‟altro 
scoprire le nostre difese, in realtà ciò finisce per 
dimostrare che il nostro primo avversario siamo noi, e che 
le nostre intenzioni sono le sole da cui è necessario 
difenderci, è l‟unico modo che resta per non riconoscere il 
nostro errore e continuare ad affermarlo, costringendo 
anche gli altri a vedere in loro qualcosa da cui doversi 
necessariamente difendersi, perché ciò appare come 
l‟unica possibilità che essi hanno per disporre dei mezzi 
per difendersi. Tutto ciò sembra un pensiero lontano da 
quello che ti ho detto all‟inizio. Eppure con questo 
ragionamento voglio solo comunicare e spero comunicarti 
che il più semplice gesto di questo mondo può essere 
anche il nostro gesto se in esso siamo liberi di trasmettere 
quello che sentiamo e quello che possiamo guardando il 
mondo, trasformandolo in qualcosa di certo e che c‟è, 
come quel gesto che per questo abbiamo compiuto. Cosa 
c‟è per esempio in questo momento che impedisce che io ti 
prenda la mano. Credo nulla e se ti prendo la mano e tu 
finisci per stringermela andiamo oltre e allo stesso tempo 
prima delle parole, eppure credo che non vi sia cosa più 
naturale a questo mondo che sia tu per prima a prendere 
la mia mano, senza che nemmeno tu abbia ascoltato tutto 
quello che ho appena detto, quasi che tu volessi ascoltarlo, 
fossi pronta a farlo senza sapere cosa ti dirò e scoprendone 
il perché, che in parte conosci per quanto esso ti 
appartiene, bada non inconsapevolmente ma come una 
parola che segue un‟altra parola, che la precede e la segue 
che la segue e la precede, fino ad essere parte di tutti i 
gesti, un discorso compiuto che si compie. Il gesto 
generatrice non può che appartenerti in quanto capace di 
chi genera, non vi è affatto in questo una prerogativa di 
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controllo, ma la possibilità di conoscenza, che sempre 
propone. Non vi e come per esempio in noi duo in questo 
momento fascinazione, la l‟affascinamento. Non ho 
complimenti da farti se non dirti che ti desidero, che ti 
amerei e che ho nella bocca il piacere dei tuoi sensi. Se mi 
avesse risposto quando gli ho chiesto se lo disturbavo con 
la borsa, se in quel momento avesse detto che ne so, che 
potevo tranquillamente disturbarlo, io gli avrei fatto 
sicuramente un complimento, avrei visto cosa voleva da 
me, magari saremmo stati lì a parlare del più e del meno, 
poi forse avrebbe finito per toccarmi la mano e io avrei 
fatto finta che lui mi proteggesse, che stesse un po‟ con me 
finché mi andava, e che avrei voluto per tanto la mia, la 
sua attenzione. Ma così ora non capisco cosa vuole, non mi 
era proprio venuto in mente che volessi conoscerlo e poi, 
magari, e non poteva sapere come mi sentissi, non ho fatto 
nulla per darlo a capire, se l‟è immaginato lui. Perché 
dovrei dirgli di sì. Perché dovrei impiegare del tempo a 
conoscere questa storia, a stare qui per sapere che, che c‟è 
in fondo da sapere, lui non può certo immaginare quello 
che ho pensato, e non immagina neanche quello che sto 
pensando ora, non sa che sono eccitata e non sa che mi fa 
arrabbiare perché non mi ha detto subito quali erano le 
sua vere intenzioni. Ho fatto bene a prevenire ad non 
iniziare a parlare, conversare con lui, chissà cosa avrebbe 
finito per pensare e mettersi in testa di chiedermi, e cosa 
avrei dovuto rispondergli poi io, no ho fatto bene ad 
impedirgli di esprimersi, di dire la verità, su quel che 
sentiva per me, non può certo dire ch‟è per colpa mia se 
adesso è a questo punto, se non sa cosa io penso e mi parla 
dei suoi desideri per scoprirlo e magari imbrogliarmi 
dicendomi quello che mi credo voglio mi si dica, in fondo 
lui non sa niente di me, ed è stato proprio  scortese a dirmi 
quel grazie, per il sale che gli ho chiesto. Adesso telefono a 
John e gli dico di venirmi a prendermi. Mi scusi sa ma 
aspetto qualcuno, vede ho lasciato apposta il posto libero, 
che credeva. Quello che le ho detto, null‟altro. Ah! Mi 
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scusi vado un attimo in bagno, può stare attento alla mia 
borsa. Non si preoccupi la ritroverà. Sì! Certo, e ovvio – si 
guarda intorno un po‟ incerta, ma in quel momento tutti 
quelli nel locale erano presi da se stessi e nessuno aveva 
notato quello che era accaduto al nostro tavolo. Nostro 
tavolo. Lei si sentì leggermente girare la testa. Vado in 
bagno. Arrivederci! Arrivederci…! Quando tornerò se ne 
sarà andato, vuol dire questo con questo arrivederci? La 
guardo camminare verso la toilette, chiamo il cameriere e 
pago il mio e il suo conto, stavolta so che non la potrà 
prendere per scortesia, quando tornerà al tavolo si sentirà 
profondamente sola, e al primo istante come saprà del 
conto pagato, avrà un piccolo sorriso, di piacere o 
soddisfazione, per un po‟, poi farà finta di dimenticare 
tutto. Esco dal drugstore, salgo in macchina e torno nel 
deserto. 
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la notte continuava impervia, dopo che per tutto il giorno 
il sole aveva picchiato, sulle pietre, la sabbia, la terra e i 
cespugli erbosi del deserto. Lui per tutto quel giorno era 
stato seduto sulla veranda davanti casa, con lo sguardo 
nel vuoto davanti a sé, o chissà a contemplare quello che 
sembrava essere il tempo che passava negli eventi 
straordinari quanto invisibili della natura che guardava. 
Non abbiamo mai saputo quale fosse la sua condizione 
d‟osservatore, in quel momento. In effetti nessuno gli ha 
ascoltato dire qualcosa in proposito. Era giunto a sera e si 
chiedeva come mai quel giorno nessuno fosse passato di lì. 
Accadeva spesso che per vedere un auto, o una moto, o 
qualche volta un autobus, potessero trascorrere molti 
giorni. In tutto quel tempo che lui è in quel posto non 
ricorda nessuno che abbia finito per fermarsi per 
chiedergli qualcosa, o solo per riposarsi. La sua casa 
appariva non troppo vicina alla strada, e sinceramente se 
non c‟era lui seduto sotto la veranda dell‟ingresso da 
quella distanza sembrava disabitata, ed è così lontana da 
qualsiasi posto abitato intorno, che fermarsi qui si ha la 
sensazione di non potere più ripartire. Era seduta nel 
pullman da più di un ora, leggendo quel libro da un po‟, e 
come dal finestrino vide la città pensò a quell‟uomo 
seduto sulla veranda nel deserto, come a tutta la sua città 
che si era persa essa stessa nel deserto, era attorniata da 
miglia e miglia di sabbia e vento e nella città tutto era 
quieto come se nessuno sapesse quel che aveva intorno, 
ogni tanto immaginava che qualcuno sarebbe venuto dai 
margini della città raccontando che una strana sabbia 
stava avanzando da quella parte, e che occupava pian 
piano la città, ma nessuno nella città prendeva in 
considerazione quelle parole, quella persona venuta da un 
posto che non apparteneva a quel che loro conoscevano o 
che immaginavano potesse accadere… capolinea! Si 
svegliò all‟improvviso e un po‟ intorpidita dal viaggio 
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ch‟era durato tutta la notte, nell‟udire la voce del 
conducente del pullman, guardò il libro che aveva 
appoggiato sulle gambe, si ricompose, prese quel po‟ di 
bagaglio che aveva e scese dal pullman, solo in quel 
momento si accorse che era bagnata, e che si era pisciata 
addosso, senza accorgersene, proprio mentre era 
addormentata. Vide una signora anziana guardala e disse: 
mi si è rovesciata addosso la bottiglia dell‟acqua. Non 
erano ancora arrivati ed erano fermi per una sosta, in un 
drugstore nel deserto. Quando il pullman ripartì lei decise 
che avrebbe continuato, in altro modo il viaggio, magari 
trovando un passaggio. 
Era un po‟ che viaggiavo nel deserto, per un po‟ intendo 
tutto il giorno, ed è un po‟ che guido nella notte, con le 
luci dell‟auto al massimo, senza  incontrare nessun 
automezzo o qualcuno, nella notte si sente solo la musica 
che ho nello stereo dell‟auto, come fosse l‟unico richiamo 
per i serpenti e gli scorpioni che attraversano la strada è 
come se tutta la natura intorno non vi facesse caso, né si 
stupisse per essa. Un suono nella notte tra i suoni della 
notte del deserto. Intravedo alla mia sinistra, sotto la luce 
della luna, la sagoma di una casa e dal piccolo bagliore di 
luce, presumo ci sia una veranda con qualcuno sedutovi 
sotto. Più che una casa sembra una capanna, eppure nella 
notte mi appare solida tanto da resistere alle possibili 
tempeste di vento che in ogni istante possono verificarsi, 
senza preavviso. L‟uomo ch‟è seduto sulla veranda 
assomiglia ad un indiano d‟america, i suoi capelli sono 
lunghi, ma la sua pelle è chiara, nonostante il buio, alla 
luce del piccolo lume acceso il colore della sua pelle 
risalta. Quasi che la sua stirpe sia precedente all‟america 
stessa, quasi che fosse anch‟egli seduto lì, come prima che 
diventasse un indiano. È seduto ed ha tra le mani 
appoggiato sulle gambe un bastone, e le sue mani sono 
scure, come abbronzate dal sole, per quel tanto ch‟è 
penetrato al di là della veranda. Mi osserva mentre lo 
guardo e come sto per parlargli mi dice che c‟è sempre un 
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giorno in cui ciò che sorge dalle profondità della terra, si 
mostra alla luce e reclama qualcosa da noi, un sacrificio 
che appaghi per un po‟ la sua sete, e che gli permetta di 
far finta di sparire, per tornare alla prossima apparizione. 
L‟uomo mi fa cenno con la mano di sedermi alla sedia che 
è un po‟ più là della sua. Non sappiamo se questa 
apparizione appartenga al mondo delle cose materiali, al 
mondo inanimato della materia. In realtà non sappiamo 
neanche se esso sia fatto di terra o di carne, se sia un 
fantasma o uno spirito e se appare solo a noi o a ogni 
essere della terra. È certo che gli effetti della sua 
apparizione si diffondono su tutta la terra e nello spirito 
degli esseri che la popolano. I nostri pensieri ne sono come 
posseduti e la vista dell‟uomo è attraversata dalla 
coscienza dell‟uomo che non riesce a vivere nello stesso 
momento in cui la forza dell‟apparizione reclama il suo 
sacrificio. E allora la coscienza prepara un pasto e lo 
ripone per quando sarà il momento, per quando 
l‟apparizione si mostrerà solo in sogno e gli incubi ne 
premoniranno l‟esistenza e quel pasto della coscienza 
nutrirà la consapevolezza dell‟uomo affinché l‟uomo trovi 
la forza per combattere i suoi incubi e lasciarli nella 
profondità della terra a dimorare senza che essi possano 
reclamare nulla all‟uomo. Se l‟uomo non disturba il sonno 
dell‟apparizione con i suoi desideri, gli incubi non si 
materializzano e il male che da essi genera l‟apparizione 
del mostro del potere non ha più bisogno di conoscere il 
sogno degli uomini e reclamarne il sacrificio, con la morte 
della coscienza che vuole dominare il mondo. 
L‟apparizione non ha l‟aspetto di una visione, né quella 
del sogno, essa è manifesta come la materia, ma come la 
materia non ha coscienza, essa è soltanto volere e forza, 
non è più un incubo, ma la realtà senza spirito della 
coscienza. La distruzione che da essa proviene non 
appartiene al sacrificio per lo spirito, ma affinché essa 
possa tornare ogni volta che il potere ne risveglia il sonno 
di morte in cui dimora. Alla sua forza non ci si può 
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opporre, perché per essa il tempo non ha conseguenza, i 
suoi incubi, sono come i sogni per gli umani. Lo spazio del 
suo tempo è finito, ma di gran lunga più lungo di ogni 
vita umana, di cui pretende ogni volta che appare il suo 
inutile sacrificio, barbaro come la morte stessa dello spirito 
della coscienza. Non vi è sogno o soluzione per l‟uomo 
della notte e del giorno che quello di far vivere la 
coscienza oltre la veglia del tempo e del sogno. Se la tua 
anima è prigioniera, il tuo cuore sarà prigioniero. E se la 
prigione ama la tua anima, il cuore del carceriere è la 
prigione del tuo cuore. Se il carceriere non è libero dalla 
sua anima, l‟anima lascia il carceriere alla sua prigione, 
come l‟uomo che vuole prendere il sogno di un altro, per 
imprigionare il sogno di ogni uomo, il sogno dell‟uomo 
non ha bisogno di nessuna prigione e non dimora in 
nessuna di esse, ma nel mondo dello spirito. 
È giunta la luce del primo sole mentre le ultime parole 
venivano pronunciate dall‟indiano. Lo guardo mentre si 
alza ed entra nella casa. Io resto lì a guardare come la luce 
si diffonde nello spazio, cambiandone l‟apparizione che ne 
ho avuto nella notte, vedo l‟indiano uscire dalla casa e 
venire verso di me tenendo una scatola tra le braccia, mi 
guarda in piedi mentre io resto seduto in attesa che mi 
dica qualcosa che mi faccia capire. Poggia la scatola a terra 
e dice: queste sono delle provviste, hai dimenticato di 
comprarle, per un po‟ ti basteranno. Io ora vado via e 
tornerò quanto” il sole sarà alto e poi all‟orizzonte, dentro 
c‟è un letto puoi sdraiarti e riposare. 
Era tornata la sera, e mentre innesto la retro marcia, vedo 
sulla veranda, quanto il sole sarà alto e poi all‟orizzonte, 
alzare il braccio e salutarmi, lo saluto alzando il mio 
braccio, mentre volto il volate dell‟auto e mi dirigo sulla 
strada nel deserto. 
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cos‟è che spiega lo spazio della coscienza, se le situazioni 
ci appaiono, o sono mutabili, l‟effetto non muta, genera la 
stessa conseguenza, lo stesso scopo nel significato del loro 
perché. Come se il perché non avesse nessuna possibilità 
di esistere al di là di questa conseguenza e dello scopo che 
ne ripete l‟effetto e il significato. In ragione di cosa è 
possibile dire di essere qualcosa di diverso dall‟effetto che 
immutabile si verifica ogni che si mostra attraverso la 
conseguenza? Questo movimento della coscienza, che in 
realtà è un non movimento affidato alla possibilità di 
prevedibilità che un effetto ne determini un altro, diverso 
ma medesimo, fa sì in definitiva che il significato della 
coscienza trovi sempre la plausibilità della spiegazione 
attraverso la semplificazione del suo significato, come 
volontà espressa dalla coscienza che dà valore all‟effetto in 
quanto verificabile dal volere dei bisogni della coscienza, 
che sono propri del significato dell‟effetto. Chi sia chi in 
definitiva, non ha poi molta importanza, giacché il 
portatore della coscienza fa riferimento a cosa sia cosa, per 
verificarne la validità dell‟effetto sulla coscienza, come 
significato di essa, in rapporto a dove sia dove il perché 
del significato della coscienza. La ragione del termine 
rappresentato così trova connotazione e motivazione nella 
portata numerica della volontà della coscienza in quanto 
autonoma dal significato in quanto percepibile dal solo 
effetto del termine sulla coscienza, e non del significato 
della coscienza sul termine enunciato. L‟enunciato non è 
più variabile, ma primo elemento del significato della 
coscienza in quanto effetto irrinunciabile del perché delle 
conseguenze dell‟effetto sulla coscienza. L‟irrinunciabilità 
delle conseguenze per l‟effetto sulla coscienza è il ché 
essenziale affinché la coscienza trovi le sue motivazioni 
nell‟enunciato. Il termine così fatto è infinitamente 
modificabile in quanto aspetto dell‟enunciato stesso della 
coscienza attraverso l‟effetto, che per effetto conseguente  
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a questo non dà più alle conseguenze il significato della 
coscienza ma della non coscienza dell‟effetto in quanto ché 
consequenziale dell‟enunciato del significato 
salvaguardato dall‟effetto che sempre deve determinarsi al 
termine dell‟effetto come rappresentazione della volontà 
del termine nella coscienza, modificando il ché del 
significato. In tal modo le infinite possibilità della 
coscienza trovano nella spiegazione del termine sempre il 
medesimo significato attraverso lo stesso effetto sulla 
coscienza al di là dello stesso ché della coscienza, sempre 
spiegato dall‟enunciato dal termine per la determinazione 
della sempre stessa percezione della coscienza attraverso il 
termine sull‟enunciato per il suo effetto. Cosa sia rimasto 
del termine libertà nello spazio che così si svolge…se non 
la sua immutabile volontà di rappresentazione al di là del 
tempo composto dalla rappresentazione della coscienza, 
che al significato pone in rappresentanza di sé l‟effetto che 
dice quale sia la valenza del termine sull‟enunciato, al di là 
del ché del significato, ma solo posto dove sia la valenza 
della volontà che pone il termine come espressione 
dell‟enunciato nel dove della coscienza, dando allo spazio 
e al tempo infinito il termine di coscienza della 
conseguenza in funzione dell‟enunciato dello spazio e del 
tempo della convenienza della volontà sul significato del 
termine, per il ché della coscienza, come modificazione 
dell‟effetto in funzione della probabilità di non modificare 
l‟effetto sulla coscienza da parte del termine, che rinuncia 
all‟enunciato in funzione della probabilità come enunciato 
del significato della coscienza della parola libertà, che 
trova mutabilità in cosa sia, quanto in dove e quando, cosa 
sia, rinunciando a chi. Senza chi il termine non è 
riconoscibile se non in qualsiasi effetto ad esso associato e 
la coscienza in ogni enunciato si modifica ma non si 
modifica, nella non riconoscibilità del termine. Se non vi è 
più uno spazio e tempo, vi è lo spazio e il tempo nella non 
riconoscibilità o riconoscibilità del termine sulla coscienza 
siffatta, in quanto né relativo né assoluto, né 
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irrinunciabile, ma pur tuttavia possibile senza essere 
possibile, senza un ché, né più un dove o per causa di chi. 
Ciò ch‟è possibile è possibile perché produce un effetto a 
cui è associabile un termine, al di là del significato del 
termine, senza che questo termine abbia una fine o sia 
relativo a – ma solo un non dove e un non chi. Il termine 
libertà sussiste? E l‟esperienza appartiene? E 
l‟annullamento della materia per mezzo della materia, è 
un enunciato della coscienza, o la sua affermazione sulla 
coscienza? E l‟esperienza della conoscenza trova 
spiegazioni nell‟esperienza o nella coscienza? E il tempo 
della coscienza è il quanto dell‟esperienza? E in una 
contemporaneità come quella appena narrata non ci è dato 
sapere, più, se in quanto e in quando si sviluppano, in 
un‟origine e in una successione allo stesso modo di dove e 
dopo, come spazio e tempo fisico percepibile dalla 
coscienza quando immaginabile, ed esperibile, quanto la 
cessazione probabilistica della fisica, e della scienza. Come 
esperienza che dà consistenza all‟esistenza dei fatti 
dell‟esperienza nella realtà dell‟immutabilità della vita.     
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non è soltanto una questione di vita o di morte. Ma di 
libertà dentro tutta la vita. Se io conosco un fatto per 
quello che realmente rappresenta, la ragione che mi porta 
ad interpretarlo è la stessa che me lo fa raccontare alla 
gente alle persone che da esso trovano il motivo per 
interpretare quel fatto, dentro l‟ottica della loro riflessione, 
come ragione e motivo del perché io faccio attraverso quel 
fatto dell‟informazione. 
_  ma in ragione di ciò se all‟interno di chi determina il 
fatto vi è un motivo perché esso giustifichi quel fatto, più 
in un ordine del tempo immediato o di un interesse su un 
altro, ciò che tu riporti non è altro che l‟informazione così 
come ti è data all‟interno  di uno o l‟altro ordine di 
convenienza. Ciò che racconti in definitiva non è più il 
fatto nel suo svolgersi, ma lo stesso modo che usi di 
riportarlo è il suo stesso significato, come dire ch‟è il modo 
in cui è più plausibilmente recettibile da chi né interpreta 
il significato, sia esso un lettore di giornali di saggi o ancor 
più immediato della TV. In ragione di ciò colui che 
convoglia in un effetto di sinestesia ultrà mediatica 
l‟informazione, riesce non solo a far fare le cose in 
funzione di essa, ma genera gli stessi principi della 
comunicazione che danno a te il modo per cui la 
costruzione mentale delle persone si adatti 
all‟interpretazione del significato, che tu, da come hai 
detto usi per comunicare e rendere la notizia accettabile 
dal fruitore, in funzione del suo sistema mentale di 
interpretazione. 
_ se in ragione di ciò io mentissi, non mentirei, giacché ciò 
che io riporto è la fedele interpretazione logico sintattica 
che dà all‟interpretazione della forma mentis del fruitore il 
codice per il significato di verità dell‟informazione 
ricevuta. In effetti più l‟effetto sinestetico è sinergico tra le 
varie forme d‟interpretazione medianiche, più apparirà 
come avente delle possibilità di differenziazione, ma in 
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effetti la modalità stessa dell‟informazione dà il contenuto 
al significato emotivo dell‟informazione in ragione del 
funzionamento del modo interpretativo della forma 
mentis, che cerca l‟appagamento allo stimolo che 
dall‟informazione gli deriva. In ragione di ciò il contenuto 
dell‟informazione deve sempre appellarsi 
all‟appagamento emotivo, in quanto unico modo di 
determinare la possibile frustrazione per l‟appagamento 
attraverso l‟accettazione della forma mentis della verità, 
come conseguenza non eludibile della propria 
convenienza, percettiva, quando deduttiva delle 
rassicurazione del controllo sulle possibili insicurezze del 
fruitore. In questo modo la menzogna non ha più scopo, 
perché quello che avviene non è niente altro che il modo 
per dire quello che si vuole sentirsi dire, nell‟unico modo 
possibile in forma della ragione come espressione della 
verità dei fatti.  
_ di fatto la conseguenza morale è delegata 
all‟informazione in quanto notizia che dice quello che 
avviene in funzione del fattore interpretativo della 
ragione, che trova nell‟apparato sintattico emotivo da esso 
generato la rassicurazione della propria percezione del 
significato. L‟uso sintattico non è per l‟espressione 
dell‟esperienza della persona e della sua collocazione 
temporale, quanto di spazio in quanto tattile visivo, 
concettuale, ma è d‟uso sempre più formale per il suo 
componimento, all‟interno dei vari canoni della 
comunicazione in funzione degli effetti sinestetici 
dell‟informazione, come logica interpretativa della 
rassicurazione emotiva che per mezzo di essi è motivata, 
per dire quale sia l‟uso e il significato che l‟esperienza 
logico emotiva deve avere dello spazio in cui si trova. Per 
esso la sua dimensione è determinata dalla non elasticità 
qualitativa del suo uso, a favore di una modalità 
quantitativa, quanto omologata degli effetti dei termini e 
neologismi. Il neologismo Non trova interpretazione 
all‟interno dell‟uso individuale, che dinamicamente si 
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adatta liberandosi dalla sua struttura sintattica in funzione 
della comunicazione dell‟esperienza interpretabile quanto 
più dinamicamente possibile in ragione della sua 
“evidente” rappresentazione, e in funzione di ciò 
modificando il contenuto sintattico e tramite esso quello 
del modo della comunicazione, ampliandone le possibilità 
all‟interno delle interpretazione possibile, quanto a lato 
astratte immaginative. Il neologismo è sempre 
determinato omologaticamente in funzione o di un 
oggetto privo dell‟esperienza o dell‟esperienza priva 
dell‟oggetto, ma sempre identificabile all‟interno della 
comunicazione di massa. La paradossale liberazione che si 
verifica in una dimensione siffatta dell‟informazione si 
realizza in una funzione sintattica che determina l‟uscita 
omologabile in quanto possibilità di emancipazione 
sociale quanto culturale del gruppo a cui si fa riferimento 
all‟interno del sistema globale della comunicazione. In 
mancanza di una sintassi che scruti la coscienza e indaghi 
sul senso della comunicazione in funzione di una sua 
creativa emancipazione per la trasmissione dei contenuti 
dell‟esperienza dell‟individuo, in quanto peculiarità di 
conoscenza aperta. Il significato paradossale 
dell‟informazione è determinato dalla modalità sulla 
prevaricazione dell‟interpretazione. Se dal lato della 
sintassi degli oggetti si assiste ad una concezione tribale 
priva di qualsivoglia identità individuale, ma in funzione 
di una identità tribale vieppiù superficiale che non ha una 
confutazione di equilibrio spirituale, ma solo una valenza 
di appartenenza attraverso gli oggetti. Dall‟altro la sintassi 
tribale trova sussistenza in un processo di sopraffazione 
del significato dei termini, come conseguenza 
dell‟interpretazione dell‟informazione in funzione del 
controllo prima delle modalità interpretative e tramite  
esse delle competizione per la supremazia di una o l‟altra. 
L‟affermazione dell‟esperienza per l‟appagamento delle 
proprie insicurezze fa si che la sintassi sia conseguenza 
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non della conoscenza aperta, ma risultante dell‟azione che 
ne stabilisce la superiorità.  
_ se una cosa sia vera o falsa è necessariamente secondario 
come può esserlo l‟effetto emotivo che necessariamente 
prima o dopo, a parità di conseguenze contraddice il 
significato degli effetti delle conseguenze. 
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Era un po‟ che andavo in giro nel deserto ascoltando 
quello che proveniva dalla radio dell‟auto. Sinceramente 
non so da quale posto, come non so in quale punto io mi 
trovi in questo momento nel deserto. Di certo quello che 
ho pensato è stato che stavo ascoltando qualcosa da un 
mondo ch‟è sparso tutto attorno a questo deserto, ma non 
posso fare a meno di pensare, immaginare, che pur 
nell‟immutabilità questa strada sia posta alla frontiera di 
qualcosa di uno spazio, sia essa stessa una frontiera. Forse 
dimenticata. O soltanto poco praticata dalla coscienza di 
questo paese, diventata una retorica scomoda quanto 
comoda della sua coscienza.  
Del resto una frontiera non ha una collocazione ben 
definita nello spazio, figurarsi nella coscienza. Anch‟io 
mentre pensavo quelle cose ascoltando la radio non ho, 
forse, chiaramente avvertito che la frontiera di cui parlo è 
quella che mi appartiene, quella con cui scruto e guardo. 
Essa è un punto costante, una collocazione a cui 
approdare ed essere già approdati. Se essa è un punto lo 
spazio che la circonda è un punto più grande, ma più 
piccolo e lo stesso punto dove essa è collocata è il punto 
più piccolo, ma più grande proprio in funzione della sua 
possibilità di piccolezza nella grandezza, se la coscienza 
ha una sua sintassi, è la stessa coscienza a non avere più 
sintassi, è la coscienza la sintassi, come il buio è la luce 
nell‟esperienza del viandante… 
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si era viaggiato un po‟ insieme. Il viaggio si era fermato e 
siamo bivaccati nel deserto vicini, bevendo il tè davanti 
alla sua tenda. Non posso ascoltare esattamente quello che 
mi dice, non perché non oda quello che mi dice, né perché 
non lo comprendo, ma soltanto perché voi credo non 
possiate ascoltare quello che diciamo, che essi dissero 
parlando in prossimità della fine del giorno davanti alla 
luce della luna e delle stelle. Eppure il discorso a cui fa 
riferimento è iniziato già prima, quando noi stavamo 
immersi, forse in altre riflessioni. Ma quel noi è in fondo 
loro, perché io stavo ascoltando proprio lui e non altri ed 
io soltanto stavo guardando quelle parole, nello stesso 
istante in cui esse vengono pronunciate. Chi leggerà quelle 
stesse parole quando la tenda sarà tolda e loro se ne 
saranno andati, in che modo saranno ascoltate e guardate? 

In macchina era si era stati quasi per tutto il tempo in 
silenzio, l‟unica cosa che avevo ascoltato dalla sua voce 
era stato il commento… ora che siamo seduti qui nel 
deserto le sue convinzioni sembrano avere preso una 
sostanza diversa, come se il convincimento che devono 
esprimere non sia che una beatitudine della disperazione, 
una disperazione che non ha altra soluzione che quella di 
una vita oltre la morte, come riscatto per il sacrificio scelto 
nella vita. Il pensiero che più spesso mi comunica è che 
non c‟è altro che il sacrificio di se stessi per ottenere 
l‟unica ricompensa possibile: quella promessa da Dio, 
perché soltanto in questo immenso modo di rappresentare 
la proprio vita è possibile dare un significato di giustizia 
all‟azione della propria vita, solo così è ancora possibile 
dichiarare Dio come colui che ricompensa a piene mani il 
sacrificio che si fa di se stessi, per chi crede in lui e che per 
lui scelgono il sacrificio come modo di donarglisi. Io non 
ho paura di questo, perché Dio vede e comprende e 
ricompensa chi crede in lui e la sua giustizia toglie 
all‟infedele per renderlo fedele, “chiunque muore in 
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questo sacrificio sono da Dio riconosciuti” e la morte è 
superata dalla ricompensa che Dio dona.  

Eppure dico chi muore con te non appartiene alla tua 
stessa volontà e se il dilemma lo riguarda, lo riguarda in 
quanto volontà che non vuole condividere la tua. Se tu 
muori il nome di Dio, colui che muore con te muore per 
meno di Dio, o per la tua mano. Se Dio è grande come tu 
dici l‟infedele torna fedele per mano di Dio e se tu in nome 
di Dio sacrifichi la tua vita perché ciò che l‟infedele toglie, 
non può che da Dio essere restituito, tu in nome di questo 
tuo sacrificio, dai ricompensa a te stesso e a chi muore con 
te affinché la giustizia di Dio si compia secondo il suo 
volere. Ora che cosa è che ti convince che l‟odio verso il 
male che l‟infedele compie e toglie a te la possibilità della 
libertà datati da Dio in quanto modo per conoscerlo, non 
si trasformi in te in odio verso l‟infedele in quanto 
espressione di male verso Dio rappresentata non soltanto 
dall‟individuo singolo che tu conosci, ma come 
espressione di un modo detto nazione a cui il singolo 
determina la sua identità e le ragioni delle sue azioni, 
come rappresentazione del suo volere? Così non accadde 
anche per te che la ricompensa che dio promette dopo la 
morte per chi per esso si sacrifica, non possa che essere la 
speranza che l‟odio per il male non abbia determinato che 
la volontà di salvezza dell‟infedele, per mezzo della 
giustizia di Dio attraverso il sacrificio della tua vita, possa 
essere visto come martirio soltanto dalla misericordia di 
Dio che nell‟attimo estremo del tuo gesto ha visto il 
compimento del male che si impadronisce dell‟uomo al di 
là delle sue possibilità e per questo Dio decida di salvare 
l‟anima di colui che ne è stato sopraffatto. Se il tuo gesto è 
l‟atto estremo che vede nell‟altro l‟individuo attraverso 
l‟odio, l‟odio è il giustiziere non Dio. La morte della vita è 
soltanto in ragione dell‟odio verso il prossimo ch‟è 
sopraffatto dal male e che sopraffa.  

- Se io non trovo che la disperazione per la speranza, che 
la mia speranza sia l‟esaltazione della mia disperazione, 
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cos‟è la vita in fondo quanto la disperazione non ha altra 
possibilità cha la disperazione, per affrancarsi dal male, la 
mia paura è l‟esaltazione della mia disperazione e la mia 
vita non pensa che alla morte, come unica possibilità della 
disperazione, e allora che la mia disperazione si esalti 
nella gloria di Dio, che la mia morte sia l‟esaltazione della 
mia disperazione del popolo per cui muoio, per la 
speranza di Dio che ricompensa la mia disperazione nella 
speranza della sua ricompensa a cui io sacrifico la mia vita 
per la libertà dall‟infedeltà verso Dio e lontano dalla 
disperazione di una morte senza speranza. 

_ Cos‟è la vita in confronto alla morte, se non il tentativo 
che la speranza non cessi mai di lottare, affinché la 
disperazione e il male non abbiano il sopravvento sul 
significato più profondo che essa rappresenta, quello della 
libertà dalla paura della morte come unico significato e 
rappresentazione dell‟esistenza. E non è forse per esso 
indispensabile trovare la forza che vinca la disperazione 
della morte, con la speranza che la naturale necessità di 
essa, non sia l‟arbitrio con cui le nostre paure determinano 
un controllo sul suo esserci al di là della nostra possibilità 
di sperare di non morire per mano dell‟odio di 
qualcun‟altro, della sua disperazione inconsolabile della 
paura di morire. Se vi è in questo la ragione per cui 
dobbiamo opporci con la nostra vita affinché il male non 
trasformi la paura in disperazione è proprio affinché la 
nostra coscienza lotti affinché si sia liberi di conoscere la 
speranza ch‟è nella vita, è la vita l‟unica ragione di 
speranza, che va difesa con la libertà. La vita non và mai 
sacrificata, altrimenti vi è sempre il rischio del sacrificio 
della libertà nella disperazione della sua perdita. Io non 
condivido molto questa follia storica delle nazioni e delle 
diverse coscienze, ciò finisce sempre in una 
rappresentazione dell‟esistenza superficiale che fa delle 
varie disperazioni la ragione per motivare la libertà di 
qualcuno su quella degli altri. Se c‟è una disperazione 
inconsolabile è tutta qui, nel martirio costante del bene che 
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cerca di non sopraffare e del male che nella disperazione 
non ha altra ragione di esistere che la sopraffazione. Che 
la speranza debba scontrarsi con la disperazione, è la cosa 
più angosciante che vi possa essere, giacché la 
disperazione è forza, la speranza è conoscenza. E Dio non 
può che essere con questa ultima. Se questo eterno 
dilemma che si svolge dentro ogni uomo e si rappresenta 
in tutto l‟universo, il sacrificio per la speranza comporta 
che la disperazione sopraffa il volere di chi crede che la 
vita debba sempre esistere come superamento della 
contrapposizione con la disperazione e la guerra può 
rappresentare la morte della sua vita per mano di un altro 
essere umano. Ora se ciò che ha determinato ciò è la stessa 
volontà di chi spera che la vita sia libertà dalla 
disperazione della morte e dall‟odio, e dà esso viene 
sopraffatto, allora il martirio e la redenzione sono 
l‟espressione del superamento della disperazione della 
contrapposizione, il martire è colui che continua a volere 
che l‟altro non uccida perché la morte è un fardello inutile 
nel compimento dell‟esistenza al di là del suo naturale 
esserci. Il resto è odio e disperazione e paura di essa. Il 
martire è colui che nel suo gesto redime se stesso e dà la 
possibilità di redimersi a chi voglia, aderendo al non 
uccidere smettere di farlo, smettendo di disperare.  

- Non uccidere. 
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…poi, in quella mattina si allontanò camminando da 

solo nel deserto, soltanto lui e quei suoi pensieri così come 
era arrivato, che guardarlo da solo senza nessuno 
sembrava non sapere più perché avesse quelle 
convinzioni. Cosa poteva rappresentare quel potere che lo 
aveva generato lì nel deserto? Dove c‟era soltanto lui la 
terra e il cielo. Il potere con la sua violenza dentro ad ogni 
cielo, che cerca di superare il cielo nel cielo che n‟è parte, 
come se guardando il cielo cercasse di negarlo, negando di 
esserne parte, come, lì nel deserto sembrava non avesse 
proprio significato il potere che gli uomini si danno per 
convincersi che nella violenza del potere vi è la verità. Si 
era allontanato nel deserto, forse lasciandosi alle spalle il 
potere che avrebbe incontrato, sempre nello stesso mondo 
di un mondo dall‟apparenze diverso. E lasciando tutti 
quei pensieri uniti gli uni agli altri, come prigioniere 
emozioni, per ascoltare quelle parole, dette quanto si 
dicono. E la sua storia sarebbe diventata soltanto la sua e 
la violenza e il potere sarebbe stato ovunque lo stesso, lui 
soltanto sarebbe rimasto diverso, spiritualmente unico di 
fronte all‟immensità di Dio, con i suoi pensieri coscienti e 
le sue personali emozioni, fin tanto che il cielo sarebbe 
restato nel cielo, anima e corpo. 

Restai a guardarlo ancora per qualche istante, finché 
scomparve alla vista e non rimase che il suo pensiero che 
era là in qualche parte del deserto. 

Sistemo la tenda e le altre cose nell‟auto, mi guardo un 
po‟ intorno, prima di rimettermi in viaggio. 
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quando avvio l‟auto non si accende, una volta, due volte, 

non si accende. E la luce nel cielo cambia, proprio in 
quell‟istante la luna incomincia a stare tra la terra e il sole 
e pian piano toglie sempre più spazio al sole, come se la 
terra fosse la sua unica ragion d‟essere. Ed io guardo il 
deserto tornare buio, come se una nuova notte stesse per 
attendere un nuovo giorno, l‟aria è più fresca. Sono qui 
appoggiato all‟auto ad osservare tutti i cambiamenti che 
rapidamente si susseguono, nell‟arco di un‟ora circa un 
intero giorno, una notte, e forse tutte le notti di tutti i 
giorni. Penso al mondo ch‟è intorno al deserto e mentre 
vedo la luce che lentamente torna nel deserto, guardo il 
mondo nel deserto e lo immagino immemore di quello che 
sta accadendo, non attento né al sole né alla luna, soltanto 
preso dalla gravità delle sue convinzioni che non tengono 
in considerazione l‟altro lato della terra, quando il sole 
cambia lato e la luna sorveglia il mare che rimane 
sull‟acqua come l‟acqua nella gravità, e la gravità 
nell‟atmosfera. Queste mie particelle che tengono insieme 
gli atomi del mio corpo, così colme d‟acqua, come tutta la 
vita che l‟acqua stessa ricorda, sono sospese nell‟atmosfera 
come il tempo che attraversa la luna quando il sole né 
copre la terra. Ma si spingono anche oltre l‟ipotesi di 
questo mistero come se il tempo stesso trovasse dello 
spazio all‟interno del suo tempo, tenendo insieme 
attraverso il mio corpo un‟immagine che fa dello spazio 
della mia vita fatta d‟acqua la memoria di tutto il tempo 
dello spazio, fino alla fine stessa dello spazio e con esso 
del tempo. Eppure con la stessa velocità con cui la mia 
immagine si genera nel tempo, lo spazio cambia velocità 
quando la mia memoria ritrova la gravità che la collocata 
nello spazio. E l‟acqua che vi si stabilizza crea un‟illusione 
che pone la propria gravità come unica rappresentazione 
del significato del tempo. Si perde la memoria dello 
spazio, come immagine che ha accompagnato tutto il 
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tempo della gravità della nostra immagine e la 
rappresentazione data alla sua stessa rappresentazione, 
dall‟illusione della gravità, che fa del suo svelamento la 
ricomposizione dell‟immagine dello spazio e il tempo nel 
presente della propria gravità, coniugandola con tutto lo 
spazio tempo, ma dentro il tempo del proprio spazio 
nell‟esistenza. Eppure se dalla coscienza vi è un 
generabile, di un generabile ancor incosciente, mentre 
guardo la luna davanti al sole se vedo la gravità del mio 
spazio relativo, attraverso la relatività della gravità del 
tempo, del tempo assoluto della materia, il buio della 
coscienza di questa ora non basta a coprire la gravità 
dell‟intera relatività dello spazio e del tempo al di là di 
tutta questa velocità. Non tanto per porre altro tempo allo 
spazio del tempo, che al di là della coscienza perde la sua 
relatività come la mantiene inalterata al di là di tutto il 
tempo senza più spazio. Ma la mia immagine fatta di 
gravità annulla la sua memoria così come perde la 
possibilità dell‟acqua della gravità che la sostiene, la 
memoria rimane, ma compie il suo definitivo cammino 
nella gravità. Se la gravità ha altri e molti altri aspetti 
mutevoli, ciò che la sua memoria non ha è quel che non ha 
più, perché non più parte dei suoi aspetti mutevoli, una 
non memoria senza gravità, senza non memoria, né 
gravità. Altra anima. L‟anima. 

L‟eclissi è terminata, avvio di nuovo l‟auto e questa volta 
il motore si accende immediatamente.  
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mi fermo davanti ad una casa, dopo tre giorni e una 

mattina che non incontro nessuno viaggiando nel deserto. 
Spengo la macchina e aspetto, in attesa che magari si 
affacci qualcuno sulla porta della casa…che ci sia 
qualcuno. Dopo un po‟ scendo dall‟auto e tutto intorno a 
me è nel silenzio di quell‟inizio pomeriggio, un po‟ 
andando avanti sulla strada, la strada scompare dietro ad 
una duna. Torno con lo sguardo sulla casa e mi avvio 
sull‟ingresso. La porta è semiaperta, non c‟è nessun 
campanello. Non dovrei proprio entrare, eppure quasi 
senza accorgermene, mentre penso di restare fuori in 
attesa che arrivi qualcuno, entro nella casa. Attraverso 
l‟ingresso, la prima stanza, vado nella cucina, apro 
lentamente le porte di alcune stanze, sono quelle da letto, 
tutto è in ordine in quel modo, senza fretta, come di 
qualcuno che ha tempo e non lascia nulla in disordine, se 
non per quel tanto che può servirle. Torno nella prima 
stanza, vado in cucina ed apro il frigorifero, c‟è del tè. 
Torno di là e mi siedo, davanti a me c‟è un televisore con 
alcuni dispositivi di video registrazione e sullo scaffale 
accanto al televisore una serie di supporti registrati. 
Guardo il televisore e penso che siamo lontani da tutto 
quello che vi è intorno e non ci sono fili che abbia visto che 
raggiungono la casa, mi viene in mente di aver visto senza 
notarla per il tanto tempo ch‟è passato e che mi ha fatto 
non tenere in nessun ordine lì, d‟importanza una parabola 
intravista sul retro della casa, e ora vedo affianco ai video 
registratori il suo dispositivo di ricezione. Lo accendo, 
accendo il televisore. Davanti ai miei occhi si mostrano le 
immagini di una guerra, con i suoi morti, in quel 
momento noto su un piccolo tavolo, vicino a dove sono 
seduto, una busta con dentro dei semi, dove c‟è scritto: 
semi brevettati, per piante che non producono semi. 
Cambio il canale e vedo le immagini di persone che sono 
sfinite dall‟inedia, rimango un po‟ ad osservare quei volti, 
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di donne e bambini e non capisco perché non mostrino 
anche quelli degli uomini che sembrano morire a parte, in 
una morte non meno strana. Cambio canale e vedo la 
pubblicità di un prodotto dimagrante, che serve a 
controllare l‟appetito e garantisce così contro gli 
scompensi psicologici dell‟anoressia e della bulimia, dice il 
tizio nella televisione. Cambio ancora canale e mi trovo su 
un canale finanziario degli Stati Uniti d‟America, c‟è un 
tizio che dice: “il debito pubblico è di 44 trilioni di dollari, 
come pensate che abbassando ancora le tasse si riesca a 
coprirlo, gli interlocutori tra il faceto e l‟atteggiamento 
ottimistico, dicono che con il maggior reddito che ci sarà 
dall‟abbassamento delle tasse, aumenterà l‟introito fiscale 
e con esso si ripianerà il debito.” Intanto aumentano le 
spese militari. L‟assistenza sanitaria non è per tutti e 
poche industrie private nel mondo controllano le risorse 
alimentari energetiche e le strategie dei governi che esse 
controllano o viceversa. Le guerre vengono fatte per 
controllare le risorse, privatizzandole e acquisendole 
tramite esse, e tramite esse privatizzare le scelte 
economiche dei governi, e le strategie sociali per il 
controllo della forma mentis delle persone, nelle reazioni 
che determinano la supremazia di chi ha più forza, 
attraverso la coazione dei processi istintuali funzionali alla 
sopravvivenza. Tutti sembrano essere liberi di esprimere i 
propri istinti più primordiali, trovando appagamento nel 
consenso di chi controlla le risorse economiche, che sono il 
tramite per tale appagamento. Cambio canale… 

Salve!, in quell‟istante una donna entra nella casa, 
spengo il televisore, e cerco di spiegare cosa stessi 
facendo, ma non so bene cosa dire, a quella donna, che mi 
guarda e mi dice, si sieda abbiamo tempo per 
parlare…non viene mai nessuno fin quaggiù e averla 
come ospite credo non mi dispiacerà. Lei è vestita di seta, 
con un abito dell‟india e dall‟aspetto sembra sia una 
donna indiana, nei capelli, negli occhi, dal colore della sua 
pelle e dalle labbra, da come muove le mani. La ringrazio, 
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dell‟ospitalità, guardo in quel momento una foto, che 
prima non avevo notato, è sullo stesso piccolo tavolo della 
busta con i semi, lei mi osserva e dice, sono mia madre e 
mio nonno. La foto ritrae quelle due persone e dietro loro 
è visibile il colosseo. È Roma? Si mia madre tornava 
dall‟India e mio nonno è andata ad incontrarla a Roma, da 
Milano. Mia madre è siciliana e mio nonno milanese, il 
resto della mia famiglia viene dall‟India. Vado un attimo 
di là, non sentirti a disagio…va bene. 

Mi guardo intorno, osservando con più attenzione le 
cose che sono nella stanza, lo sguardo mi va su un comò 
con appoggiati verso il muro dei libri, mi avvicino per 
leggerne i titoli: c‟è i libri poetici dell‟antico testamento, un 
libro del MAHATMA Gandhi, Hay Bin Yakdan di Ibn 
Tufayl, con la traduzione latina: “Philosophus 
autodidactus”, c‟è il libro di Henry Corbin, Histoire de la 
philosophie islamique, sia in quella francesa che italiana: 
Storia della filosofia islamica, il nuovo testamento, due 
libri di Carl Gustav Jung: Io e L‟incoscio e ricordi sogni e 
riflessioni. Un libro, la Vita Merlini di Geoffrey di 
Monmouth. Un libro sui Dervisci, Un vangelo scritto in 
volgare di San Francesco e i suoi fioretti, la Divina 
Commedia di Dante. Relatività di Einstein. Un breve 
trattato, scritto con la macchina da scrivere, dal titolo: I 
Sufi, tra rito e spettacolo e un libro dal titolo insolito: “Best 
Seller erotico in romanzo rosa.”. sfoglio qua e la lo scritto 
sui sufi, scritto in italiano. …Tra essi non mancarono i 
martiri e molti furono i perseguitati…venne ucciso il più 
grande mistico ribelle dello islam, Al Hallaj … In verità 
essere sufi non è semplicemente e solamente aderire ad un 
ordine, ma è una “qualità” che si conquista, uno stadio che 
si ottiene a partire da un‟iniziazione e dedicando tutta la 
vita alla ricerca rigorosa e continua dell‟essenza primaria. 
… da “suf” che significa lana … con la quale si vestivano i 
primi sufi; … che il termine arabo “suf” deriva da “safa” 
cioè purezza e ribadiscono, al momento stesso, che questo 
termine allude ad uno dei nomi del profeta Mustafà che 
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significa scelto. … “derviscio” invece, deriva dalla lingua 
persiana e significa povero … La povertà in questo caso è 
intesa come qualità dello spirito che assorbe tutta la vita di 
un derviscio, che anela alla ricchezza di Allah. I dervisci 
vengono chiamati anche fachiri: questo termine in arabo 
significa “poveri” ed è un termine attribuito loro 
popolarmente – quando arrivarono in India – a causa della 
vita povera che conducevano. … “Il cuore è il sole 
interiore; parlando della maggioranza degli uomini, il 
Corano dice: - Non sono ciechi i loro occhi bensì il loro 
cuore – ciò dimostra, e sarebbe strano se fosse altrimenti, 
che la prospettiva coranica è in armonia con tutto il 
mondo antico, sia orientale che occidentale, nell‟attribuire 
la facoltà di visione al cuore e nell‟usare questa parola per 
indicare non solamente l‟organo fisico come tale, ma 
anche il centro dell‟anima, al quale dà accesso, mentre 
questo centro è esso stesso la porta di un cuore più 
elevato; lo spirito. Perciò cuore è spesso sinonimo di 
intelletto non secondo l‟attuale uso abusato di tale parola, 
ma secondo il significato più profondo del latino 
intellectus cioè della facoltà che permette di percepire il 
trascendentale”. … sfoglio le pagine alcune pagine 
indietro:… A dare inizio alla pratica della danza rituale, 
nella forma conosciuta di Mevlana, fu l‟ordine di Gialal 
ad-Din Rumi, che riuscì a sublimare la pratica della danza, 
esprimendo simbolicamente il credo sufico. … riporto 
avanti le pagine … Ci si immagina, allora, di prendere 
dalla scapola la “hamza” della frase “Ill Allah” e di farla 
scivolare in mezzo al petto, finché non raggiunge il 
“qualb”; a questo punto, ci si può immaginare il “qualb” 
nella palpitante ripetizione della parola di maestà, con 
tutta la forza del respiro che preme sul profondo del 
cuore. … Un altro paradosso lo sentiamo da Jalal Al Din 
Rumi che, rivolgendosi a Dio, diceva: “Tu hai montato 
questa faccenda dell‟io e del tu per giocare con te stesso il 
bel gioco della seduzione”(26) Molte affermazioni dei 
grandi Sufi, come Rumi, Al Hallaj, Ibn Arabi, sembrano 
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blasfeme. Ma nelle loro affermazioni cercano di svelare il 
significato e il senso occulto che contiene il significante. Al 
Hallaj disse. “L‟empietà e la fede differiscono nel 
significante. Ma non vi è differenza in loro quanto si tratta 
di realtà. … Dentro questo paradosso di corpo e spirito, 
tra l‟io e l‟annullamento dell‟io nel sé, cioè in Dio, si svolge 
la dimostrazione rituale, in un tempo infinito e perpetuo. 
Il corpo si abbandona in questo perpetuarsi, si libera da 
tutte le forme pregiudiziali della materialità e della 
mondanità, della quotidianità monotona e diventa esso 
stesso un‟immagine divina, trasmette una energia infinità, 
disegna con movimenti e gesti spontanei. Il corpo dei 
dervisci, nei suoi movimenti lenti e veloci, nei suoi gesti, 
non evoca la vita mentale, bensì la vita spirituale: la verità 
del cuore “intellectus”. Diceva un sufi a proposito della 
perplessità: “Rilassa la mente e impara. Libera la mente in 
modo che la tua anima, smarrendosi, possa fare 
esperienza dei movimenti spontanei dell‟iniziazione, come 
un corpo nell‟acqua si affidi ai movimenti spontanei delle 
sue membra, dacché non può aggrapparsi a nulla” (27) cit. 
Martin Lings. Se sei in uno stato di perplessità (Hayrah), 
abbi cura di non appoggiarti a nulla, per non chiudere con 
la tua stessa mano la porta della necessità, perché per te 
questo stato prende il posto del Nome Supremo. (Oggi il 
sufismo “Tassuf” è un nome privo di realtà, un tempo era 
una realtà priva di nome. Nella pagina seguente leggo 
scritto, l‟esecuzione della danza sufi. Vado all‟ultima 
pagine per leggere il nome dell‟autore: Kasim Bayatly, e 
inizio a leggere dalla prima pagina, questo breve trattato 
sulla danza dei sufi. 

Lei dall‟altra stanza, vede che lui sta leggendo. Inizia a 
preparare qualcosa da mangiare per la cena. Si è cambiata 
d‟abito… 

Sono seduti l‟uno dinnanzi all‟altra. Ho preparato della 
pasta italiana, un‟insalata di pomodori e frutta varia.  

La casa è completamente autonoma per quello che 
riguarda l‟energia elettrica, l‟intero fabbisogno per tutte le 
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necessità domestiche che lei ha, comprese quelle 
alimentari sono realizzate con mezzi di tecnologia 
rinnovabile, con funzione del ciclo produttivo dell‟energia 
elettrica sia aperto che chiuso, tra le varie fonti 
energetiche. 

Sul retro della casa c‟è un‟oasi giardino per la 
produzione di alimenti, vegetali di varie parti del mondo. 
L‟acqua necessaria è ricavata dal sottosuolo in profondità, 
raccolta in una cisterna termica e distribuita per le 
necessità dopo essere stata desalinizzata. Il tutto per 
mezzo di batterie ad idrogeno, un generatore d‟idrogeno, 
alcuni pannelli fotovoltaici ed anche un generatore eolico. 

…ho dovuto procurami un generatore per l‟idrogeno, 
che può andare bene per un condominio di una città, 
quando l‟ho acquistato più piccolo non c‟era in 
produzione, ma mi è utile anche per riconvertire 
l‟ossigeno e l‟idrogeno in acqua perfettamente depurata, le 
batterie a combustione ne ho due, quella che hai visto di 
circa quaranta centimetri per trenta sviluppa 6 kilowatt, 
quella di circa ottanta centimetri per ottanta 85 kilowatt, se 
fosse su un automobile darebbe 100 cavalli di potenza, poi 
ho un paio di accumulatori per l‟energia fotovoltaica, che 
certe volta è l‟unica che uso per le necessità della casa, e 
spesso finisco per bere anche l‟acqua che esce dalle 
batterie ad idrogeno. Il tutto comprato lo scorso anno in 
Italia. 

Era molto che non mangiavo un piatto di pasta, è molto 
buona. L‟acqua che stiamo bevendo è prodotta con questo 
sistema!?   
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sono seduti tra alcune palme dell‟oasi dietro la casa, con 

le stelle che dipingono lo sguardo nei loro occhi. E parlano 
con dentro i pensieri che soltanto per un labile richiamo 
delle coscienze sembrano trovare un equilibrio, in quel che 
ascoltano l‟un l‟altro. Di fatto le parole sono forse dove in 
quel momento che esse sono pronunciate, come il luogo in 
cui le si ascolta, con l‟attesa della comprensione del loro 
significato, come se esso sia già di fatto presente in quel 
che non è detto, ma che avviene, come dire in quel che 
l‟un l‟altro ascoltano, in conseguenza di quel che ascoltano 
l‟un l‟altro. Si coniugano in un prima e un dopo ch‟è 
l‟ascolto e con questo il suo stesso gesto, nel preciso istante 
si toccano in quel gesto. E l‟ascolto dell‟altro è il proprio 
ascolto: un atto della parola nel tocco di un gesto 
compiuto che si compie per la prima volta, prima che esso 
sia compiuto, e soltanto quell‟ascolto della ricerca del 
capire, lo compirà come compiuto compiendosi. Se vi è 
nell‟ascoltarsi un‟ineffabile affabile dell‟accadere, la libertà 
di capire ciò che accade non può essere lontana da ciò che 
non accade, come un non accadere che non accade, ma si 
compie nella decisione di conoscere l‟ascoltare come 
partecipazione di ciò che non si conosce per mezzo della 
conoscenza in coscienza. Se di fatto ciò che non conosco è 
ciò che conosco, conosco ciò che non posso conoscere 
come conoscenza che dovrò conoscere, ma che non ho 
conosciuto se non conoscendola. Se lei ascolta, lui non può 
che ascoltare. E se lui non ascolta, lei non può ascoltare, 
ma se lui e lei non possono che ascoltare, lui e lei non 
possono ascoltarsi se non dopo essersi ascoltati l‟un l‟altro. 
Ma se lui non ascolta, se lei ascolta, o se lei non ascolta, ma 
lui ascolta, l‟ascolto non si compie nel in quel che l‟un 
l‟altro ascoltano. La conoscenza di fatto non raggiunge 
l‟esperienza e il gesto è ineffabile, ma non affabile, non un 
atto della parola nel tocco di un gesto compiuto. Se pur 
per perspicacia del significato l‟essere in un luogo come in 
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un luogo dell‟essere, è del toccarsi della conoscenza come 
espressione dell‟ascolto dell‟esserci nell‟essere, non in 
ragione della forza del potere, ma in virtù del sapere della 
conoscenza, per affrancare la coscienza dal gesto stesso 
della volontà come rappresentazione della forza della 
virtù; la virtù in ragione della coscienza indugia e 
persevera nella conoscenza in ragione che la volontà del 
gesto sia conforme: all‟atto della parola nel tocco di un 
gesto compiuto, come somma conoscenza della spiritualità 
in ragione dello spirito universale, come espressione del 
Karma dell‟esistenza in virtù della coscienza della 
conoscenza, nell‟ascolto del Dio supremo. Erano stati 
seduti nell‟oasi a parlare dell‟india e delle sue molteplici 
rappresentazioni religiose, anche se l‟occhio della parola 
che avevano usato era più vicino al pensiero buddista. Ora 
lei dopo essersi accarezzati le mani, si alza dalla sedia di 
vimini, toglie i sandali e poggia i piedi sull‟erba, scioglie il 
sahari che l‟avvolge e lo lascia cadere verso terra, attorno 
alle sue caviglie. Lei è nuda davanti ai miei occhi le 
accarezzo il collo e lasciando cadere la mano sul suo 
corpo, mi chino e tolgo il sahari dai suoi piedi, le bacio la 
gamba, il ginocchio la coscia. Lo tocco sulle spalle, alzati, 
inizio a spogliarlo, baciandolo su tutto il corpo, mi 
inginocchio davanti al suo ventre e lo accarezzo e sto lì, 
sto lì ascoltando il suo respiro, “tutto il suo respiro”. Mi 
alzo e mi stringo a lui. Lascio scivolare le mie labbra sul 
suo corpo, mi inginocchio davanti al suo sesso, alzo la sua 
coscia destra sulla mia spalla, respiro e l‟accarezzo con le 
labbra, cerco con la lingua il suo piacere, e lo accarezzo 
incessantemente, lo abbandono e lo accarezzo, sento tra la 
mia lingua sulle mie labbra sciogliersi il suo piacere, 
lasciandolo andare dovunque voglia e come voglia, lei 
chiude gli occhi mentre sento tutto il suo respiro, nei 
gemiti delle vibrazioni del suo corpo. Si distendono 
sull‟erba e si amano con il corpo ch‟è nudo e vuole sentirsi 
sempre di più, nudo sentendosi ognuno nell‟altro. 
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È il sole della sera che scende rapido e soave sul deserto, 

e trasforma l‟aria come un raggio del mattino che coglie la 
sabbia umida della notte. Quello stupore che si trasforma 
guardando la luce e il sole che cambia e trasforma le tue 
sensazioni, come un dialogo continuo che cerca di dire 
sempre qualcosa di infinitamente diverso, solo per 
arricchire quel che si riesce a conoscere, di ciò che si sa di 
se stessi. Senza che si dimentichi che questo raggio 
dell‟aria fresca della notte - non smetta di stupirci in ogni 
mattino della vita, e non ci stupisca né rammarichi delle 
sorprese che solo allora, che solo allora fin‟anche, ci 
stupiscono quando non dovrebbero, con un desiderio e 
una speranza nostalgica negli attimi delle angosce. Il 
giorno, se mi trovo in esso, in esso si trova, e questo 
giorno che coglie l‟istante esatto e che stupisce il ricordo 
nell‟attimo stesso in cui quel che si ricorderà avviene. Non 
vi è caduca infinita peggiore di quella che non accada ciò 
che si ricorderà e si distolga la speranza nell‟illusione di 
quel che sta accadendo, come una nostalgia che non esiste 
e che ricorda un‟illusione della storia e che accade o 
continua ad accadere perpetuamente nello stesso giorno 
fermo nell‟eternità che non coglie nessuno infinito, ma 
soltanto l‟instabilità di un giorno instabile come la notte e 
il mattino. E non resta che la lotta perpetua per dominare 
il giorno e prolungare il mattino. Questo sogno d‟eternità 
senza sonno, è ciò che più toglie allo stupirsi dello 
sguardo dell‟aria fresca della notte che si incontra con il 
raggio caldo del sole del mattino di dare tempo e luogo al 
sogno. Le vie tracciate dal sogno restano presenti, ma 
diventano sempre più invisibili e il canto di un aborigeno, 
non supera più lo stupore nel senso infinito della 
spiritualità della terra che ne è attraversata. L‟uomo non 
ha più un luogo e la sua identità è la terra senza il mondo. 
Il tempo non ha più uno spazio, ma una sospensione 
eterna della sua materia nello spazio, una preghiera 
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nostalgica senza speranza, un vuoto inutile della coscienza 
nell‟illusione di quel che sta accadendo. Il vuoto non 
vuoto, uno spazio angusto e limitato che cerca di 
controllare l‟accadere, tra gli incontri senza né spazio né 
tempo, ma solo avvenuti, senza che accadessero e ricordati 
come se accadessero di nuovo avvenutesi, ma senza 
avvenire mai. È di gran lunga più facile l‟illusione del 
bene che la realtà del peccato, l‟eternità invece della morte, 
e la morte non può che essere che la somma illusione della 
certezza del peccato, e allora questa assurda nostalgia 
della speranza, supera lo spazio e il tempo 
esistenzialmente nel dramma umano della morte che 
compie il suo compito nell‟ambito universale dell‟uomo, 
in ragione di un avvenire senza speranza. Con la 
domanda di cosa accade ora? L‟altro e il non altro, l‟io e il 
non io. Una preghiera che s‟interroga in attesa della 
risposta, che non può che pregare continuando ad 
interrogarsi. Il giorno che si compie se ha smesso di 
pregare, non trova più quel che trova, ma soltanto 
l‟introvabile, e ciò è un‟illusione ancora più grande della 
certezza della morte. Un vuoto troppo pieno, una sintesi 
troppo angusta, un presente senza passato, un introvabile 
trovato nei limiti della coscienza, senza nessun scandalo e 
nessun reale perdono. Il raggio del sole tocca la sabbia 
fredda della notte, come l‟esperienza tocca il sole e il 
freddo dell‟uomo che cammina sulla sabbia, fino a 
diventare parte di essa senza più farne parte, solo quando 
l‟uomo non cammina più. Il luogo del presente e 
dell‟eternità dove poter pregare: cosa resta del peccato 
della morte e dell‟illusione dell‟introvabile: uno scandalo 
immenso, una parola dove pregare oltre l‟immagine stessa 
della fede, una summa senza summa, un limite senza 
libertà, una libertà senza la parola, eppur ciò è vano in 
codesto descritto. Se Gesù  pronuncia il padre nostro: 
limite e essenza impronunciabile dell‟essere. Quando di 
ognun è semplice il giorno. Ma di giorno chi può più 
pregare dove si è fatto dimenticare, in ragione del giorno, 
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la sintesi più alta della libertà della preghiera e del giorno. 
Chi ascolta, forse c‟è un santo che parla? Supero la duna 
che avevo visto dalla casa coprire la strada e al di là di 
essa, lontano vedo l‟azzurro del cielo diventare tutt‟uno 
con il resto dell‟orizzonte del pianeta. Davanti a me si 
distende tutto intorno alla mia vista, il deserto e l‟azzurro 
di tutto l‟orizzonte. 

Altissimo, onnipotente, bon signore, 
tue so le laude, la gloria e l‟onore e ogni benedizione. 
A te solo, altissimo si confano 
E nullo omo è digno te mentovare. 
Laudato sie, mi Signore, cun tutte le tue creature, 
spezialmente messer lo frate Sole, 
lo quale è iorno, e allumini noi per lui. 
Ed ello è bello e radiante con grande splendore: 
de te, Altissimo, porta significazione. 
Laudato si, mi Signore, per frate Vento, 
e per Aere e Nubilo e Sereno e onne tempo, 
per lo quale alle tue creature dai sustentamento. 
Laudato si, mi Signore, per sora Aqua, 
la quale è molto utile e umile e preziosa e casta. 
Laudato si, mi Signore, per frate Foco, 
Per lo quale enn‟allumini la nocte: 
ed ello è bello e giocondo e robustoso e forte. 
Laudato si, mi Signore, per sora nostra matre Terra, 
la quale ne sostenta e governa, 
e produce diversi fructi con coloriti fiori ed erba. 
Laudate e benedicite mi Signore, 
e rengraziate e serviteli cun grande umiliate. 
Laudato si, mi Signore, per quelli che perdonano per lo 
                                                                              tuo amore 
e sosten infirmitate e tribolazioni. 
Beati quelli che „l sosterranno in pace, 
ca da te, Altissimo, saranno incoronati. 
Laudato si, mi Signore, per sora nostra Morte corporale, 
da la quale nullo omo vivente po‟ scampare. 
Guai a quelli che morranno ne le paccata mortali! 



 90 

Beati quelli che troverà ne le tue sanctissime voluntati, 
ca la morte seconda no li farrà male.   
Un tipo dall‟occhio eloquente stava viaggiando con me 

da un po‟, ha una barba che gli incorona il volto e un 
mantello di stoffa ruvida, grezza lana e un cappuccio, 
appoggiato sulle spalle. Credi davvero che se il mondo 
trovasse un sol giorno diverso questo giorno che sta 
vivendo cambierebbe. Oggi che ovunque l‟uomo si 
scambia per un oggetto qualsiasi, come è possibile 
immaginare che ogni sua immaginazione espii a tal punto 
da essere pienamente consapevole. Perdona loro perché 
non sanno quello che fanno. Questo essere così 
inconsapevole ha realmente accettato questo perdono, o 
non vi ha forse visto soltanto il suo orgoglio ferito. Credi 
davvero che tutte le istituzioni di questo mondo servano 
affinché l‟essere umano salvi se stesso. Credi davvero che 
questo moltiplicarsi di madri di padri, e figli siano la 
spiegazione di ciò che interessa a Dio, o tutto ciò non è 
altro che un miscuglio di convezioni umane prive di 
umiltà, di leggi e laccioli per fare quel che si vuole contro 
chi o a favore di chi si vuole. A cosa crede di appartenere 
costui con questa consapevolezza. Credi davvero che Dio 
stia lì ad aspettare che come uno scolaro si faccia i compiti 
a casa, o come un assassino ci si dia un voto. Credi 
davvero che la regola sia la misura di Dio, con cui in 
ragione di tale regola si ha la facoltà di dire a Dio stesso 
cos‟è che hai fatto per il suo bene. Immagini sul serio che 
tutte le genti di tutta la terra che lodano Dio come meglio 
non si potrebbe, tutte quelle che riempiono i tempi e i 
templi del mondo per questo possono dire a se stessi cosa 
Dio pensa, quasi che fosse il numero a dire a Dio cosa è 
giusto che faccia per il mondo. Credi davvero che tutte le 
domande che si pongono gli uni agli altri gli esseri umani 
basti a dire che la storia è giusta quando se stessi. Credi 
davvero che questi laccioli del perbenismo o il male del 
qualunquismo , o il sillogismo dell‟intelligenza siano la 
cultura che rende liberi. Credi davvero che tutta questa 
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schiavitù serva a Dio, che tutta questa irresponsabilità 
della morigeratezza del male minore sia la misura del 
bene di Dio. Se ci fosse un vero povero, l‟unica cosa che 
chiederebbe sarebbe quella di essere felice. E questa 
felicità negata è l‟unica rappresentazione dell‟esistenza 
umana che sconfigge la verità umiliando Dio e la sua 
povertà. Credi davvero che questa immensità del potere, 
della vanità di cui è intriso l‟essere umano, è qualcosa che 
ha a che fare con la verità. E quanti credi che in tutto il 
mondo non siano schiavi di questa rappresentazione di se 
stessi, ti dico che il numero delle dita delle mani 
dell‟uomo sono troppe per contare chi non lo è. E solo Dio 
sollevarne il numero al di là dell‟orgoglio ferito dell‟uomo. 
Credi davvero che questa società che conta il sesso come 
un numero del tempo da dedicargli, sia così importante da 
rendere la possibilità o il potere come la misura 
dell‟onesta o della libertà, insieme e divise, riconosciute e 
volendosi riconoscere nelle leggi umane. Credi davvero 
che ci sia ancora una prostituta come la Maddalena in chi 
sceglie l‟amore, anche dentro il proprio esempio, o come 
espressione di un cammino. Credi davvero che questo 
diluvio di esseri a pagamento che formano le nazioni, non 
siano niente altro che una grande meretrice che ha preso 
l‟anima per delle sensazioni, che spiazzano l‟essere umano 
in un giudizio che le rende schiave di un ruolo e non della 
loro onesta, che le supera quanto le comprende, o 
l‟orgoglio dell‟uomo è ferito da non poter controllare la 
propria carne e non ha che il potere per averne il controllo, 
per non dare rappresentazione dei propri limiti, come 
rappresentazione della propria onestà, che così non parla 
e non è parlante, ma muta vuole solo imporre la sua 
rappresentazione come la misura della cultura umana. 
Tutto ciò svanisce come ridicolo dinnanzi a Dio, eppure 
tutto ciò è il dramma in cui l‟uomo ha scelto di 
rappresentarsi, quasi fosse solo lui stesso lo spettatore, 
quasi che il suo unico scopo, fosse di vincere la vergogna 
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di guardasi creandosi spettatore che non pensa e che 
giudica. 

Laudato si, Mi Signore, per l‟amore senza limite né 
giudizio. 

Fermo l‟auto, perché colui che era seduto nell‟auto, al 
mio fianco, non c‟è più. Sul sedile c‟è una tortora, che si 
poggia sullo sportello, sopra il finestrino aperto e dopo 
aver cantato un paio di volte, spicca il volo dirigendosi 
verso l‟orizzonte azzurro.       
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                                             24 
 
Fermo l‟auto, perché sono prossimo al mare. 
Scendo e continuo a piedi, respiro l‟aria. Il sole si 

distende su tutto. 
Non ci sono uomini onnipotenti: vogliono essere Dio, 

ma lottano per essere gli uni superiori agli altri. 
O dannati. 
Cammino verso il mare e non mi volto, cammino come 

l‟unica cosa che avviene e non penso al fatto che potrei 
voltarmi, anche solo per osservare, così. 

Mi fermo, sono a circa cento metri dalla riva. Guardo il 
mare e ho voglia di tuffarmi, nuotare. 

Mi tolgo i vestiti e li metto insieme, lì, in quel punto del 
deserto.  

Cammino verso il mare e mi avvicino alla riva, sono a 
non più di dieci metri dall‟acqua. Tra me e il mare, ora c‟è, 
una donna seduta su un lembo di prato, vestita di una 
veste di tessuto leggero nero. I suoi capelli sono neri, i suoi 
occhi scuri, la sua pelle bianca come la luna. Il suo viso è 
bello le sue mani sono belle. 

Mi inginocchio davanti a lei. le accarezzo il viso e lei 
lascia che la sua guancia si appoggi sulla mia mano. 

Con un gesto leggero scioglie la sua veste e vedo la 
forma del suo corpo la sua chiara pelle e il suo pube liscio 
e nero, da rendere il suo colore ancor più forte sul colore 
della pelle. Mi siedo e lascio che lei salga sulle mie cosce. 
Le accarezzo la schiena e la bacio sulle labbra. Lei mi 
guarda, prende il mio sesso e lo lascia entrare 
delicatamente dentro di sé. prendo il suo corpo tra le mani 
spingendolo e allontanandolo da me. Guardo i suoi seni, il 
sesso scomparire e comparire nei suo baci, nelle carezze 
delle sue mani, nel suono della voce.  

Mi dice tornerai, le rispondo che sono già tornato. Sento 
il suo corpo stringersi al mio e lo sento lasciarsi 
nell‟orgasmo, con quello stesso suono lascio il mio corpo, 
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con il suo, l‟avvicino e la stringo a me tra le braccia, mi 
tengo a lei nell‟abbraccio. 

 
Raggiunse la riva entrò in mare e iniziò a nuotare. Nuota 

per un giorno, un mese, un anno per tutto il tempo, per 
tutto il mare e la terra, sopra lo spazio e l‟infinito, andò 
avanti, avanti, finché non raggiunse la riva dall‟altra parte 
del mondo. E mentre nuota verso la riva vede se stesso a 
non più di cento metri dall‟acqua, posare i suoi vestiti 
sulla spiaggia, tenere tra le braccia e amare una donna. 
Continua a nuotare, finché non poggia i piedi sulla terra, 
esce dall‟acqua, fino alla riva, solo un po‟ verso la terra, 
per lasciare che il sole lo asciughi. Si siede in terra nella 
posizione che il suo corpo preferisce. E rimane lì in 
contemplazione fino al tramonto.      
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